天才還是怪物

何桑笛

摘 要：聚斯金德的小說《香水》之所以具有的不朽魅力，其原因之一在于作者通過巧妙的敘述方式和大量隱喻、象征手法的運(yùn)用，使文本中蘊(yùn)含著多重的含義，供讀者們進(jìn)行多角度的解讀。這也使得這樣的解讀成為可能：小說描述的主人公格雷諾耶的一生，處處貫穿著作者啟蒙批判的立場，而作品中表現(xiàn)的種種“異化”，都是作者通過對啟蒙的批判來對現(xiàn)代性進(jìn)行反思。

關(guān)鍵詞：香水；啟蒙批判；理性；現(xiàn)代性；異化

小說《香水（Das Parfum）》問世于二十世紀(jì)八十年代，其作者帕特里克·聚斯金德（Patrick Süskind，1949.3.26-）作品不多，但《香水》甫一問世就轟動了德語文壇，德國著名批評家馬塞爾·賴希—拉尼茨基曾發(fā)表評論文章，稱贊聚斯金德是德國文學(xué)界“驚人的人才”1?！断闼烦霭嬉詠硎冀K高居德國暢銷書排行榜前列，至今已有三十余種譯本，并在二〇〇六年改編成電影上映，足見其在世界范圍的影響力。

《香水》的故事發(fā)生在十八世紀(jì)的法國，講述了擁有超凡的嗅覺才能的主人公格雷諾耶傳奇式的一生。小說的魅力非凡，不僅在于其充滿幻想，語言優(yōu)美，情節(jié)如偵探小說一般引人入勝，更重要的是它主題的模糊性給予了讀者廣大的解讀空間。本文試圖開辟一個全新的閱讀角度，在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上，以主人公格雷諾耶為主要分析對象，更深更廣地挖掘小說中蘊(yùn)含的啟蒙批判，并且不僅僅止步于此，還由此延伸到小說對現(xiàn)代性的反思問題上。通過這樣的解讀，不僅可以豐富小說的內(nèi)涵意蘊(yùn)，還能夠創(chuàng)造前人所沒有發(fā)覺的研究角度，提供一種研究小說的新的范式，對今后小說的跨學(xué)科研究有一定的借鑒意義。

一、香氣氤氳中的啟蒙

小說開篇便寫道：“十八世紀(jì)，在法國曾出現(xiàn)過一個人。那時代人才輩出，也不乏天才和殘暴的人物。此人便是最有天才和最殘暴的人物之一。這兒要講的就是這個人的故事?！?指明故事的時間地點(diǎn)。并且書中還明確記載了主人公格雷諾耶的生辰和死亡日期：一七三八年七月十七日和一七六七年六月二十五日（P2、P233）。作者如此詳細(xì)的點(diǎn)明日期，其用意除了營造真實(shí)感外，想必也是在提醒讀者故事發(fā)生的日期和地點(diǎn)極為重要。一個出生于二戰(zhàn)后的德語作家，為何要把小說的背景設(shè)置在十八世紀(jì)的法國？而且二十世紀(jì)八十年代正是后現(xiàn)代主義文學(xué)掀起熱潮的時期，聚斯金德卻創(chuàng)作了一部如此“過時”的作品并獲得成功，為何它會具有超越時空的強(qiáng)大生命力？

要解決這些問題，我們必須聚焦于歷史上的十八世紀(jì)的法國。當(dāng)時的法國正處于封建社會向資本主義社會過渡的時期，也是啟蒙運(yùn)動轟轟烈烈開展的中心。法國的各個領(lǐng)域都涌現(xiàn)出一批天才式的人物，他們的成就推動了自然科學(xué)和理性思想的蓬勃發(fā)展，也為18世紀(jì)末的法國大革命奠定了基礎(chǔ)，在通往“現(xiàn)代”的道路上躍進(jìn)了一大步?！皢⒚伞迸c“理性”是當(dāng)時的關(guān)鍵詞。關(guān)于什么是“啟蒙”，康德在《回答這個問題：什么是啟蒙》中下了定義：“啟蒙運(yùn)動就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)?！?并且在這個過程中人們“必須永遠(yuǎn)有公開運(yùn)用自己理性的自由”4。阿多諾和霍克海默則認(rèn)為：“啟蒙的根本目標(biāo)是要使人們脫離恐懼，樹立自主。但是，被徹底啟蒙的世界卻籠罩在一片因勝利而招致的災(zāi)難之中。”5十八世紀(jì)深入人心的啟蒙思潮固然使人們崇尚理性，力求擺脫蒙昧的狀態(tài)，積極主動地利用科學(xué)技術(shù)來認(rèn)識和改造自然，但這也有可能導(dǎo)致災(zāi)難的后果。在啟蒙運(yùn)動之初，就有敏銳的學(xué)者對啟蒙進(jìn)行了批判，如盧梭、哈曼、雅各比等6，他們認(rèn)為啟蒙運(yùn)動夸大了理性的地位，可能導(dǎo)致理性的過度發(fā)展，人類最終將被理性奴役。到了二十世紀(jì)，理性招致的災(zāi)難越發(fā)顯現(xiàn)出來：啟蒙理性在科學(xué)的大旗下，追求對自然加以統(tǒng)治的知識，鄙棄對世界的形而上學(xué)的思考，用理性的規(guī)律對人類生活的各個領(lǐng)域加以絕對化的統(tǒng)治，由此更加無情地控制了各個領(lǐng)域內(nèi)的人們，“啟蒙倒退成了神話”7。由此看來，作者選擇這樣一個輝煌的歷史時期作為背景決不是偶然。這些憂慮和思考，都被聚斯金德在《香水》中隱蔽而巧妙的表現(xiàn)出來。將小說放置到啟蒙運(yùn)動的背景中進(jìn)行解讀，便可以察覺到作者所持的啟蒙批判的立場。

那么，聚斯金德是如何在小說中表現(xiàn)對啟蒙的批判的？作者創(chuàng)作出主人公格雷諾耶這個人物，賦予他神奇的嗅覺才能，讓他制造出可以顛倒眾生的香水，就是為了寄寓其對啟蒙的批判。格雷諾耶一生的經(jīng)歷其實(shí)就暗含著人類從蒙昧到啟蒙的過程，并且預(yù)言著對理性的過度追求最終會導(dǎo)致毀滅。下文將以小說的情節(jié)發(fā)展為順序，將小說中格雷諾耶的人生歷程與啟蒙運(yùn)動中人類思想的衍化過程對照解讀，以此挖掘作者在書寫格雷諾耶人生軌跡的背后所隱藏的啟蒙批判。

（一）蒙昧與開明

從小說中描述的主人公的童年和少年時期就可以看到“啟蒙”的蛛絲馬跡。格雷諾耶從小就通過嗅覺來感受世界，而不是像正常的孩子那樣通過視覺和聽覺，因而他很少使用語言，顯得與眾不同，常常被他人排斥和利用，小說描寫他像只“扁虱”（P20）般沉默地活著。這類他人將格雷諾耶當(dāng)作“非人”的描寫在作品前半部分十分常見，還有其他如“蜘蛛”（P21、P73）、“有用的家畜”（P30）、“蟾蜍”（P71）、“猿人”（P78）、“狗”（P86）、“金驢子”（P98）這樣的形容。而在這期間發(fā)生了一個事件：格雷諾耶第一次聞到了少女純潔的美的香味，他認(rèn)為“不占有這香味，他的生活就沒有意義”（P39）。這時他才發(fā)覺，迄今為止他像個動物般活著，對自己“僅有朦朧的認(rèn)識”，此刻“他終于知道了自己是怎樣的人；無異于一個天才；知道了自己的生活有了意義、目的、目標(biāo)和更高的使命……他已經(jīng)找到了自己今后生活的指南針”（P41），他明白他的使命就是用少女的體香制造一瓶偉大的香水。這個事件仿佛一道啟蒙之光，照亮了他的心智，推動他去學(xué)習(xí)制造香水和保存香味的技術(shù)。格雷諾耶這一心理變化和行動仿佛就對應(yīng)著啟蒙運(yùn)動之初，人們熱烈地希望擺脫蒙昧的心智，挖掘自我作為“人”的才能，運(yùn)用科學(xué)和理性的手段去達(dá)到改造和控制自然的目的。

（二）轉(zhuǎn)折與異變endprint

在格雷諾耶不斷追求技術(shù)的期間，一系列的事件讓他改變了初衷，正如啟蒙運(yùn)動的發(fā)展過程中，人們所信仰的理性逐漸發(fā)生了異變。格雷諾耶動身前往格拉斯學(xué)藝途中，被康塔爾火山頂純潔的空氣吸引，在一條坑道內(nèi)過了7年的隱居生活，沉浸于他內(nèi)心構(gòu)建的香味帝國中。如果不是因?yàn)橐粋€夢（對他來說是一次心靈的災(zāi)難），他也許再也不會重返人類社會，也就不會有悲劇的發(fā)生。在他的夢中出現(xiàn)了一團(tuán)霧氣，這霧氣就是格雷諾耶自己的氣味?！氨M管格雷諾耶知道這氣味是他的氣味，可他卻不能嗅它。他完全消失在自己的內(nèi)心里，為了世界上的一切，不能嗅自己的氣味。”（P125-126）這團(tuán)內(nèi)心的霧氣讓他毛骨悚然，從此他的人生也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，“他將改變自己的生活，即使僅僅因?yàn)樗辉冈俅巫鲞@樣可怕的夢”（P126）。格雷諾耶在山上的生活就是一則關(guān)于啟蒙運(yùn)動的小小寓言。夢中的霧氣即象征著人類對未知世界的無知，格雷諾耶對霧的恐懼正是人類對自己其實(shí)愚昧無知的事實(shí)恐懼。霧本身即是朦朧、看不透的，正如人類被蒙蔽的視野，這個世界上的一切事物不可能全部為我們所知、所用，然而啟蒙運(yùn)動中狂熱的人們卻不愿正視這一點(diǎn)，仿佛點(diǎn)破了這個事實(shí)就會使他們失去征服外界的勇氣，一如格雷諾耶不能嗅自己的氣味。他們逃避自己其實(shí)愚昧無知的現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而瘋狂地用科學(xué)和理性開拓和控制這個世界，好像這樣就能證明人類的能力已經(jīng)超過了上帝，人類就這樣拋棄了價值理性的思考轉(zhuǎn)而標(biāo)榜工具理性——“主觀強(qiáng)求的同一性對具體關(guān)系的幻想，其實(shí)質(zhì)是把一切個別都看成沒有特殊的、可以代替的東西?！?工具理性把一切都看作是能量化的、可計(jì)算的、形式化的，但凡不能被量化的、數(shù)字化的東西都被其抽象掉了，世界被人類狂妄地占據(jù)為自己可掌控的所有物，自然被貶為單純的客觀實(shí)在，成為被瘋狂掠奪的對象。盧梭看到了當(dāng)時的情況，并借蘇格拉底稱贊愚昧之言表達(dá)了他的批判：“‘雖然這些人什么都不知道，但全都自以為知道什么……神諭加之于我的那種智慧的全部優(yōu)越性便可以完全歸結(jié)于：我能夠確信，我對自己所不知道的事物是愚昧無知的?！?聚斯金德則在小說中用格雷諾耶的經(jīng)歷表現(xiàn)了這樣的悖論：格雷諾耶為了獲得屬于自己的“氣味”——人類為了證明自己作為一個有“理性”的人的能力和價值——不斷地提升技術(shù)，卻忘了自己最原初的目的，只是緣木求魚地犯下盲目的罪行，最后墜入地獄的深淵。

（三）結(jié)局與警示

小說接近結(jié)尾時，格雷諾耶通過從25名少女身上提取的香水迷惑了刑場上的群眾，終于逃脫刑罰，他的香水讓他擁有了可以控制全世界的能力，成為了一個“超人”，這是作者想要批判的啟蒙運(yùn)動所宣揚(yáng)的理性發(fā)展到極致的結(jié)果?！俺恕薄蛘哒f高度發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)——的出現(xiàn)不會為人類謀得福利，只會使人類在被控制、被奴役的同時，還讓人仿佛置身于天堂般舒適快樂而不自知。而格雷諾耶將香水全部灑在自己身上，導(dǎo)致被人分而食之的結(jié)局，既是預(yù)言也是警示：人類為了獲得對世界的完整的認(rèn)知不斷精益求精，但最后，人類或許會發(fā)現(xiàn)自己引以為傲的成就和發(fā)明在自然的面前根本不堪一擊，人類至今所取得的對世界的認(rèn)知也不過九牛一毛，這種面對無限的恐懼和絕望，一如格雷諾耶站在頂點(diǎn)所感受到的可怕和空虛。所以格雷諾耶義無返顧選擇了塵歸塵、土歸土，而人類的未來卻不知何去何從。小說的結(jié)局大概向人類發(fā)出了這樣的警告：妄圖控制一切最終只會走向空虛，思考個人的價值，尋求共存的方式才是可行的出路。

總而言之，《香水》撰述了格雷諾耶的傳奇人生，也表達(dá)了對發(fā)源于啟蒙運(yùn)動的理性的價值判斷：一個空前絕后的天才，同時也是一個可能帶來可怕災(zāi)難的怪物。而格雷諾耶在造成更多的災(zāi)難之前就停止了腳步，理性卻在人類日益膨脹的物質(zhì)欲望中走向極端，這樣的狀況通過小說的批判應(yīng)該激發(fā)每一個人的思考。

二、“異化”及現(xiàn)代性反思

《香水》一直被定義為后現(xiàn)代主義的經(jīng)典之作，而這與本文所論述的小說中蘊(yùn)含的啟蒙批判并不矛盾。聚斯金德是站在后現(xiàn)代主義的立場上，對以啟蒙為旗幟的現(xiàn)代性進(jìn)行反思。啟蒙批判與現(xiàn)代性反思在后現(xiàn)代主義勃興的今天，依然是一個具有現(xiàn)實(shí)意義的話題。因此，在解析了小說暗藏的啟蒙批判之后，本文將進(jìn)一步引申出小說中表現(xiàn)的現(xiàn)代性特征，以求更好地理解作者的創(chuàng)作意圖，闡發(fā)其中的現(xiàn)代性反思。

小說的歷史背景是十八世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動，但其中已經(jīng)顯露出了由啟蒙滋養(yǎng)的現(xiàn)代性的種種弊端，而在小說中表現(xiàn)最甚的是人的“異化”。下文主要就人際關(guān)系的異化和人異化為物兩個方面來分析。

首先，小說通過格雷諾耶與周圍其他人的冷漠關(guān)系揭露了現(xiàn)代社會中人與人關(guān)系的異化，流露出作者對人的物質(zhì)、金錢至上主義及以自我為中心的丑態(tài)的批判。格雷諾耶在格里馬的制革廠中完全過著牲畜的生活，格里馬完全不關(guān)心他的死活，只關(guān)心他是否能為自己賣力工作，而格雷諾耶竟對這樣的待遇毫無異議，大概這樣的事情在當(dāng)時的社會已是常態(tài)，甚至在標(biāo)榜著人權(quán)與平等的今天，類似的事也并不少見。作者這些描寫的筆調(diào)是辛辣的諷刺，人與人之間的交往完全被金錢和物質(zhì)所控制，脫離了買賣關(guān)系后他人的死活與自己就沒有任何聯(lián)系了。盧梭曾批判啟蒙運(yùn)動中的人性，他認(rèn)為過去生活在蒙昧中的人“人性雖然根本上不見得更好；然而人們卻很容易互相深入了解，因此可以找到他們自己的安全?！?0這不由得讓我們反思，在已受到啟蒙和教化的現(xiàn)代社會，人性為何仍這么冷酷無情？

其次，小說中人異化為物的現(xiàn)代性特征主要表現(xiàn)在格雷諾耶犯下的駭人聽聞的罪行上。格雷諾耶殺害了26位花樣少女，只為提取她們身上的香味制造一種“超人的芳香”（P145），這樣的行為在世人眼里是瘋狂而殘暴的，但在格雷諾耶看來，“他對她的外形不感興趣。對于他來說，她作為軀體已經(jīng)不再存在，只還剩下沒有軀體的香味。”（P204）一個活生生的人對格雷諾耶來說不過是氣味的載體罷了，因此他為了提取香氣而殺人與道德無關(guān)，就像人類為了建造房屋而砍伐樹木一般。人由一個生命體變成了用于制造某種東西的原材料，這是多么可怕的一種狀況。可見，小說的價值取向并不在于譴責(zé)格雷諾耶的罪行，而是向我們展示了這樣一種可能性：科學(xué)理性的發(fā)展使人類越來越忽視倫理道德的制約，甚至連生命的意義都消解在各種儀器之間了；當(dāng)人的個體價值低于科學(xué)研究的價值之時，也是人類面臨毀滅性的災(zāi)難之時。

三、結(jié)語

本文將小說主角格雷諾耶的一生經(jīng)歷與啟蒙運(yùn)動的發(fā)生、轉(zhuǎn)變做了對照式的解讀，并將格雷諾耶的結(jié)局視為作者對啟蒙與理性發(fā)展的未來的展望與警示，由此引申出小說對現(xiàn)代性的反思，豐富了小說的內(nèi)涵，也為讀者解讀小說提供了一種全新的視角。不可否認(rèn)，啟蒙運(yùn)動是一場天才的運(yùn)動，人們依靠理性改變了整個世界。而如今我們對理性的過度依賴已使它變成了一個怪物，人類卻無視它的利爪坦然處之?！断闼芬云涮赜械姆绞阶髟谖膶W(xué)領(lǐng)域中對啟蒙與現(xiàn)代性進(jìn)行了批判和反思，其意義也正是在于激發(fā)我們重新正視啟蒙與理性的問題。

注釋：

1[德]聚斯金德著，李清華譯：《香水（譯者前言）》，上海譯文出版社2005年版，第5頁。

2[德]聚斯金德著，李清華譯：《香水》，上海譯文出版社2005年版，第1頁。本文對小說的引用均出自此書，下文將以（P加頁碼）的方式說明，不再另加注釋。

3[德]康德著，何兆武譯：《歷史批判文集》，商務(wù)印書館，1990年版，第22頁。

4[德]康德著，何兆武譯：《歷史批判文集》，商務(wù)印書館，1990年版，第24頁。

5[德]霍克海默、[德]阿多諾著，渠敬東、曹衛(wèi)東譯：《啟蒙辯證法》，上海人民出版社2006年版，第23頁。

6秦州《對阿多諾、霍克海默啟蒙批判的幾點(diǎn)反思》，南京郵電大學(xué)學(xué)報(bào)2012年6月第2期，第69頁。

7[德]霍克海默、[德]阿多諾著，渠敬東、曹衛(wèi)東譯：《啟蒙辯證法》，上海人民出版社2006年版，第5頁。

8衣俊卿著：《20世紀(jì)的文化批判》，中央編譯出版局2003年版，第271頁。

9[法]盧梭著，何兆武譯：《論科學(xué)與藝術(shù)》，商務(wù)印書館1963年版，第17頁。

10[法]盧梭著，何兆武譯：《論科學(xué)與藝術(shù)》，商務(wù)印書館1963年版，第9頁。endprint