白薇和她的“幽靈塔”

辛亭亭

摘 要：文學(xué)史的進(jìn)程，并不是依靠單個(gè)作家的努力就能夠推動(dòng)書寫的，但是如果離開那些作為個(gè)體而存在的作家們的付出，文學(xué)終究是不能夠順利完成其史的梳理的。白薇，現(xiàn)代劇作家，對于很多年輕的學(xué)者來說，這個(gè)名字是陌生的，即便是有心想要搜尋關(guān)于她的資料研究，也是寥寥。她的一生是充滿波折的一生，甚至可以說是悲劇的一生。本文是想就其劇本代表作《打出幽靈塔》、并聯(lián)系她的生活經(jīng)歷對之進(jìn)行解讀，所謂的“幽靈塔”并不僅是她所生活的那個(gè)社會(huì)所存在的黑暗，更是她整個(gè)人生的一種悲劇、重壓的折射。

關(guān)鍵詞：白薇；“娜拉”式；幽靈塔；反抗；悲劇

白薇這個(gè)名字，在學(xué)界并不常被提起，對于年輕的讀者來說這個(gè)名字是陌生的，這在很大程度上是因?yàn)樵S多學(xué)者在撰寫中國現(xiàn)代文學(xué)史的過程中都會(huì)跳過這個(gè)人物，即便是在朱棟霖教授論述戲劇理論的專著《心靈的詩學(xué)——朱棟霖戲劇論集》中，也沒有對之投以多少筆墨，而且只是將她置放在受易卜生創(chuàng)作影響的眾多戲劇家中的一個(gè)加以列出。另外，從國外學(xué)者的角度，如德國漢學(xué)家顧彬在他的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》一書中，關(guān)于白薇的筆墨只有“當(dāng)時(shí)還有許多劇作家，比如女性劇作家白薇（1894～1987）等，這里恕不能一一列舉”這樣一句，另他在注釋中也加以解釋說，白薇是一位在中國的文獻(xiàn)中很少被涉及的女作家。由此便可看出這位女作家的關(guān)注程度到底如何了。白薇的創(chuàng)作生涯長達(dá)六十多年，這在同時(shí)代的作家群中是少有的，即便是放置到整個(gè)中國文壇中也是不多的，但是為什么這位在當(dāng)時(shí)受到毛主席、魯迅等人推崇、夸贊的作家會(huì)在今天的文壇中幾乎銷聲匿跡？原因是多方面的，這不僅是因?yàn)樗淖髌诽N(yùn)含的戰(zhàn)斗性、反抗性是那個(gè)年代所特有的，時(shí)間流逝、環(huán)境變遷，那些作品就會(huì)隨之變得不合時(shí)宜，另外還因?yàn)樗牟簧僮髌吩诋?dāng)時(shí)乃至之后的時(shí)間里毀于戰(zhàn)火與敵手，這也就成了阻礙她在歷史中留下深刻印記的因素。

白薇，并不是她的本名，根據(jù)她自己的解釋，白是“枉然”、“空”的意思，而薇，并不是人們首先想到薔薇之意，是指山窩里或樹蔭深處的一種蕨芽，是極不為人重視的，所以整個(gè)名字的意思便是空寂的蕨草。從這樣的角度來解釋這個(gè)名字其實(shí)是很符合白薇給人的感覺、也符合她的整個(gè)生活狀態(tài)，可是如果從她一生的生活經(jīng)歷、從她的整個(gè)創(chuàng)作內(nèi)容來看，她所展現(xiàn)的品質(zhì)又絕不是微小的蕨草所能夠傳達(dá)的?？部赖拿\(yùn)賦予了她頑強(qiáng)的生命力，祖國的危難又賦予了她濃烈的愛國熱情，這一切都在她的創(chuàng)作中得到了抒發(fā)，因此，當(dāng)時(shí)在很多人看來，“白薇倒不象白薇，象是血染似的充滿了熱情的大麗花”（《白薇評傳》）。在她的所有作品中除了《悲劇生涯》等幾部是回憶敘述自己的不幸之外，其他大部分都反應(yīng)了當(dāng)時(shí)的革命事業(yè)，她始終站在被壓迫者的立場上為他們說話，尤其將婦女的疾苦放在了重要地位。她在二十年代末期創(chuàng)作的《打出幽靈塔》便是很好的代表，它所反映的是在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，一個(gè)土豪劣紳的家庭是如何在農(nóng)民的反抗沖擊下分崩瓦解的。

“五四”前夕，易卜生在中國思想文化界的影響達(dá)到了高峰，尤其是他筆下的“娜拉”更是成為了眾多劇作家創(chuàng)作的借鑒對象，到了二十年代被稱為“娜拉型”的劇本紛紛出現(xiàn)，白薇的《打出幽靈塔》便是其中的一部，它就“象是易卜生的《娜拉》一樣，正是一種叫醒那些沉睡在家庭中作傀儡的不幸婦女們的聲音”。這部劇是白薇從日本回國后的第一年用近一個(gè)星期完成的，但是幾經(jīng)周折到了第二年才得以發(fā)表，在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作背景下，白薇沒有回避革命本身的殘酷暴烈和客觀存在的骯臟和污穢，揭露了革命政府腐敗、官僚受賄敷衍的丑行，以及腐朽勢力與新興力量的最后一搏，這一切都是通過她的女性立場得以展示的。也正是從這部劇開始，描寫舊家庭的劇作便逐步由提倡新道德反對舊道德的文化批判演進(jìn)為以家庭革命表現(xiàn)社會(huì)革命的政治性主題。如果作簡要的劃分的話，劇中人物實(shí)則只有兩派，一是胡榮生獨(dú)成一派的壓迫者，另一方則是以蕭月林、鄭少梅、蕭森、胡巧鳴、貴一、凌俠等為代表的反抗者，雖然在故事的開始人物關(guān)系之間就存在著一定的矛盾，但是直至蕭森的出現(xiàn)，各人物之間的潛在的復(fù)雜關(guān)系才漸漸浮出水面，過去的矛盾沖突才得以逐步展開，并最終成為激發(fā)現(xiàn)今矛盾沖突爆發(fā)的推動(dòng)力。在這群反抗者之間，融入了三代人的不同層次的矛盾，這三層矛盾又通過蕭森、鄭少梅、蕭月林這三個(gè)女性形象來展現(xiàn)，并且以蕭月林這一人物性格的轉(zhuǎn)變?yōu)橹骶€。她由一開始的懦弱、自卑、迷離，到后來的絕望、無助、驚恐，直到最后親手殺掉胡榮生、并為保護(hù)蕭森而犧牲，這一切都是伴隨著、圍繞著她的多重身份的揭露才得以演變的。如最開始的時(shí)候她是以胡榮生養(yǎng)女的身份出現(xiàn)的，因此在這個(gè)家庭中她感到孤獨(dú)無助，因此顯得膽怯、卑微；后來卻因被胡榮生盯上并要娶她為妾而變得絕望慌張；最后當(dāng)她的作為胡榮生女兒的身份被揭露出來之后她變得勇敢、并最終爆發(fā)，這每一重身份的揭示，都使得月林與胡榮生之間的矛盾愈加尖銳，主人公性格的多個(gè)側(cè)面也在這重重的矛盾困境中得以塑造。在月林中槍之后，也就是該劇接近尾聲的時(shí)候，白薇向我們展現(xiàn)的月林的形象是幾近瘋狂的，她在獨(dú)自高歌旋舞，“我們的世界，要從我們的血里來?！戳?！一切都反了！”，“我們要以死抵抗這一切，我們新生，新生！”。至此全劇彌漫著一種悲壯凄厲之感，仿佛是在高潮中落下了帷幕，最終月林這個(gè)人物形象得以全部呈現(xiàn)?！澳壤健钡娜宋镄蜗蟛]有以“娜拉式”的出走作為最后的結(jié)局，而是選擇了犧牲作為新生的手段，白薇認(rèn)為女性的解放從根本上來說是要靠女性自身的覺醒來完成的，在《打出幽靈塔》這部劇中，月林的自我覺醒是通過殺死胡榮生、保護(hù)母親蕭森、自己死亡的這條路來完成的，這是月林的自我選擇，而不再是作者白薇的刻意安排了。

從另一方面來說，宣揚(yáng)愛情自由、提倡婦女解放，揭露上下層地位不平等、抨擊土豪劣紳的罪惡行徑，以及反映倫理道德問題似乎都成了作者想要傳達(dá)的內(nèi)容。但是要想在一個(gè)星期之中、通過一部劇來傳達(dá)如此繁復(fù)的主題，不免會(huì)有點(diǎn)力不從心，從而也使得該劇存在著許多不足之處，這其實(shí)也可以看作是白薇至今不為大多數(shù)人所熟悉的原因之一。劇中的多重感情糾葛、單戀、三角戀、亂倫之戀共同上演，在一開始就設(shè)置了許多“結(jié)”，但是由于戲劇動(dòng)機(jī)太紛繁、人物關(guān)系太過雜亂，反而使得這些“結(jié)”得不到自然的解答，有的雖然得以解決，卻總是覺得太過牽強(qiáng)、倉促，最終在很大程度上降低了劇作的戲劇性。而且作者在塑造主人公月林這一人物形象的時(shí)候明顯存在著立場不堅(jiān)定、甚至出現(xiàn)了作者自己也仍沒有做好充分準(zhǔn)備的情況，蕭月林選擇進(jìn)入黨務(wù)學(xué)校想要效仿當(dāng)時(shí)新文學(xué)作品中所創(chuàng)造出的新女性的形象，她內(nèi)心想要跳出這個(gè)封建家庭、父權(quán)社會(huì)的束縛，想要逃離這個(gè)使她噩夢不斷的“幽靈塔”，但是她同時(shí)又受著舊的倫理道德的浸染與影響，這就使得她的行動(dòng)、她的反抗變得猶豫、遲疑，變得畏畏縮縮，始終充滿著矛盾與悲觀情緒，在失去巧鳴、凌俠這兩個(gè)情感寄托之后變得瘋瘋癲癲，最終只能選擇死亡來踏上所謂的“新生”之路。此外在對凌俠為代表的農(nóng)民階級的革命性的刻畫上也明顯存在著不足，凌俠的反抗并不夠徹底，在革命斗爭的洪流中他的所謂的反抗是稚嫩的、是脆弱的，甚至是帶有極強(qiáng)的個(gè)人恩怨的，他的反抗中存在著對革命事業(yè)的艱巨性、復(fù)雜性認(rèn)識(shí)不足的缺點(diǎn)，因此在后來眾多學(xué)者的解讀中，凌俠的形象更多的是被看作是小資產(chǎn)階級的代表。

總的來說，《打出幽靈塔》是一部白薇由“愛情至上”轉(zhuǎn)向“回到現(xiàn)實(shí)”、“堅(jiān)持革命”的代表作之一，她是站在一個(gè)知識(shí)分子的角度來理解革命、書寫革命的，因此她所塑造的戲劇世界是明顯的不同于外在世界的，它是一個(gè)高度主觀化、并灌注了強(qiáng)烈的反抗激情的世界，換句話說這是她將自身的生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)改頭換面加以戲劇化的產(chǎn)物。白薇的這部劇之所以明顯的流露出受易卜生《玩偶之家》影響的痕跡，我想主要是因?yàn)槟壤某鲎呓?jīng)歷是她所親身經(jīng)歷過的，是因?yàn)槟壤牟话灿诂F(xiàn)狀的反叛性格引起了她的共鳴。她曾經(jīng)為了自由、為了理想打破了父母為她鑄造的“幽靈塔”，這樣的經(jīng)歷、這樣與身俱來的叛逆精神是她塑造月林這一企圖沖破束縛的新女性形象的緣由之一。沖出牢籠、離開故土、獨(dú)自一人來到日本之后，本以為可以開始自己全新的人生，卻未曾想到又陷入了那個(gè)讓自己后悔一生的楊騷為她筑造的打著愛情頭銜的“幽靈塔”。在這個(gè)塔里，她一次次被傷害、卻又一次次的寬恕，這或許也是她筆下的蕭月林在思想上激進(jìn)叛逆、行動(dòng)上卻猶豫不決的原因所在吧。雖然白薇在最后打破了楊騷這座“幽靈塔”，可是此時(shí)的她已經(jīng)過了人生最美好的年華，并且因之所產(chǎn)生的病痛傷害噩夢般的纏繞了她一生。因此，她對婦女解放的需求比同時(shí)代的任何其他女性作家都要迫切、感觸比所有人都要深刻，這一切她都將之融入到自己的創(chuàng)作中，而我們在欣賞《打出幽靈塔》這部劇的時(shí)候，也可以很清楚的感受到作者的這些經(jīng)歷與希望，從而加深了這部劇作的感染力，使得作者與觀眾在情感上達(dá)到共鳴。

最后，不管做何種解讀，從這樣一部褒貶不一的劇作中，我們首先應(yīng)該看到白薇作為二三十年代的一位劇作家為之后中國戲劇的發(fā)展所作出的貢獻(xiàn)，在讀到之后現(xiàn)代戲劇的巔峰之作——曹禺的《雷雨》的時(shí)候，我們會(huì)不自覺的將它與《打出幽靈塔》進(jìn)行比較，兩者之間存在著許多的相似之處，雖然白薇的這部劇所產(chǎn)生的社會(huì)反響以及文學(xué)價(jià)值遠(yuǎn)不如《雷雨》，但是她所做出的創(chuàng)作對同時(shí)代以及之后的一些劇作家所產(chǎn)生的影響是我們無法忽視的。亦不管在之后的潮流中，在下一個(gè)百年后的今天會(huì)不會(huì)還有人提起這位曾用盡畢生精力走出“幽靈塔”的悲劇女性，但是對于今天的我們來說仍應(yīng)該投之以關(guān)注與敬佩，仍應(yīng)該對她曾為革命所做出的努力給予肯定與贊揚(yáng)，白薇這個(gè)名字應(yīng)該為更多人所銘記。endprint