根

作者簡(jiǎn)介

子 薇 中國(guó)通俗文藝研究會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，蕪湖市作家協(xié)會(huì)理事，蕪湖市鏡湖區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席，蕪湖市通俗文藝研究會(huì)副秘書長(zhǎng)，魯迅文學(xué)院安徽中青年作家班學(xué)員，《蕪湖金周刊》專欄作家，《義烏商報(bào)》名家有約專欄作家。子薇的文字猶如“指尖上舞蹈的精靈”，絢麗，冷寂，亦大氣。已發(fā)表散文隨筆、短中篇小說(shuō)數(shù)十萬(wàn)字，并獲各類文學(xué)獎(jiǎng)多次。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部，其中，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《此情可待成追憶》先后獲得蕪湖市政府首屆文學(xué)獎(jiǎng)、2007-2008年安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)。2011年12月16日，榮膺《蕪湖金周刊》封面人物。

1

姐姐出嫁時(shí)，正是春天。走在姐姐前面的，是幾個(gè)挑著豐厚嫁妝的勞動(dòng)力，箱子，柜子，盆子，被子，上面都張貼著大紅色的喜字。

姐姐的嫁衣，是她去幾十里路遠(yuǎn)的湯溝街上選的布料做的，藏青色的嗶嘰褲子，白底子上起著粉色花朵的上衣。姐姐是被兩個(gè)和她交好的姑娘攙扶著走出家門的，她一步三回頭地看著站在門口的母親，眼眶里儲(chǔ)滿了淚水。

太陽(yáng)掛在西天，姐姐一直朝西走，漫天的彩霞潑在姐姐身上，美得如同一幅畫。穿過(guò)一片菜地，是一條溪流，清澈見(jiàn)底，長(zhǎng)得無(wú)邊無(wú)際，每天早晨，人們?cè)谀莾捍┧蟛幌?，或洗衣或漂被。那條溪流，我們稱之為澗灘。此時(shí)，雖然是春寒料峭的下晚，尚有三兩婦女蹲在那兒洗菜洗衣裳，見(jiàn)了出嫁的新娘，她們站起身，喜笑顏開(kāi)地看著姐姐走過(guò)澗灘，走上田埂……

鋪天蓋地的紅花草，在和風(fēng)里搖擺著嬌柔豐滿的身姿，莖葉是碧綠的，花朵是梅紅的。姐姐走進(jìn)一片松樹林，消失在我們視線的盡頭，再也看不見(jiàn)。

姐姐的新家是個(gè)什么樣子？是不是像我們家一樣的土墼草房？是不是像我們家一樣的也在村子的頂東頭？我和弟弟轉(zhuǎn)身往回走的時(shí)候，前方的地里，油菜花已經(jīng)泛出點(diǎn)點(diǎn)碎金般的光芒，我的眼睛突然被那驚心動(dòng)魄的光芒灼疼了，趁著弟弟沒(méi)在意，我快速地仰望了一下天空，手背往眼睛上迅捷地一抹……

回到家時(shí)，母親在灶間忙著，和母親一起忙著的，還有屋后的剃頭二娘和根樁的娘。剃頭二娘的稱謂來(lái)源于她的男人，她男人是剃頭匠。剃頭二爺身懷一身好手藝，他不僅會(huì)剃頭，還會(huì)劁豬。更絕的是，村里人得了肝炎，皮膚像黃表紙，剃頭二爺去山上采些中草藥敷在病人的手腕上，出個(gè)大水泡，水泡消了，病就好了。我們叫根樁的娘為小娘，叫她男人為小爺。小爺也是個(gè)有本事的人，犁田耙田的活，在村里，他做得是一等一的漂亮。母親身上系著半截子藍(lán)色碎花圍裙，從水桶里撈出雪白的豆腐。起身的剎那，我看見(jiàn)母親的眼睛紅紅的。灶臺(tái)上的兩口大鍋冒著騰騰熱氣，一口鍋里蒸著豬大腸裹糯米飯，另一口鍋里正燜著豬肉，濃郁的香味把屋子塞得滿滿的。

那天晚上的月亮，特別的圓，特別的亮，三張大方桌上的美味，很快地被親戚友鄰風(fēng)卷殘?jiān)啤⑾麥缫豢?。母親和剃頭二娘、根樁的娘一起收拾著桌子上的盆缽?fù)氲?，清洗歸整后，還回人家。

躺在床上，清粼粼的月光從木窗柵的縫隙間穿越過(guò)來(lái)，灑在房?jī)?nèi)黑黢黢的板結(jié)土地上。不知道，磨道村的姐姐家，酒席進(jìn)行得怎么樣了？可有使壞的人們，故意地捉弄新娘子的姐姐呢？睡不著的我翻一下身，墊絮下的稻草窸窸窣窣地響，枕芯里的稻殼沙沙地動(dòng)……

2

雨前腳走，彩虹后腳便仿佛天宮的大門般，高高地懸掛在門口的大樹上。到了下午，天空宛如一塊漂洗得干凈明亮的淺藍(lán)色竹布，與母親盤花扣的大襟褂子色彩相像，白云悠閑地飄來(lái)飄去，讓人恨不能架只天梯，扯下幾片來(lái)行（hang，二聲）進(jìn)棉鞋棉襖棉被里。

遠(yuǎn)處山坡上的杜鵑花，紅得如同仙女不小心抖落下來(lái)的彩綢衣裳；近處的油菜地里，油菜花金光燦爛，直向天邊鋪過(guò)去。菜園里，豌豆花宛如呼啦啦成群結(jié)隊(duì)飛過(guò)來(lái)的蝴蝶，落在青撲撲的菜地里；長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角前腳趕后腳地，比賽著往竹竿搭起的架子上攀爬；南瓜花不肯將歇，大朵大朵開(kāi)得黃燦燦的；或青或紅的辣椒屏氣凝神地把身體倒立著吊在植株上；西紅柿比過(guò)年時(shí)哥哥折疊的紅燈籠還好看。

端午節(jié)臨近，太陽(yáng)灑下明晃晃的光輝，熱烈里藏著霸氣。到了中午，把坐在樹蔭下的人們都逼出一身細(xì)汗來(lái)。母親趁著做活的空當(dāng)，去吳橋街上買回幾把蒲扇，細(xì)細(xì)地用碎花布緄了邊。緄過(guò)邊的蒲扇，不僅精美好看，也相對(duì)要耐用得多。

布谷鳥的歌聲清晰動(dòng)聽(tīng)，有著抒情的明媚婉轉(zhuǎn)，還有著貼近土地的樸實(shí)純真，它們?cè)谔媲f戶人家著急呢。我聽(tīng)上去，那歌聲的內(nèi)容簡(jiǎn)約卻不簡(jiǎn)單，“收谷，布谷，一樣不能耽誤?！钡乩锏戎藗兪崭畹囊煌麩o(wú)際的黃澄澄的麥子，把脖頸都盼得酸脹彎曲，再也撐持不住，齊扎扎地勾下頭去。日子是金色的，清風(fēng)拂過(guò)，麥浪翻騰，那般富于力度的華美和艷麗，可以與朝陽(yáng)下的向日葵相媲美。

我們家后院里，潑天潑地的石榴花，濃艷的色澤，合當(dāng)擠出汁液來(lái)，染指甲，涂粉唇。桃樹上結(jié)滿了潤(rùn)澤飽滿的桃子，母親總在早晨摘下一籃，自家留上十幾個(gè)，余下的便拎到村后送給了人家。梔子花開(kāi)得那叫一個(gè)歡，潔白的花瓣層層疊疊地堆在碧綠的花萼上，每天，總有一朵芳香馥郁的梔子花，盛開(kāi)在母親的鬢邊。

五月五，麥子黃，包好粽子過(guò)端陽(yáng)。母親念叨時(shí)，姐姐回來(lái)了。姐姐手里好看的篾籃子里，躺著青青的葦葉和葦草，清冽迷人的芬芳，讓人聞著生出莫名的喜悅。當(dāng)晚，姐姐和母親一起裹粽子，粽子里有晶瑩剔透的糯米和豐腴肥美的紅豆。包好如山的粽子，母親半夜便起床煮粽子。端午的早晨，我們被濃郁的粽香熏醒。起床后，看見(jiàn)煮好的粽子盛放于大號(hào)的笸籮里，旁邊還有與粽子一同煮好的雞蛋、咸鴨蛋，稀飯兀自在鍋里沸騰著。母親從田畈里摘回幾株帶著露水的艾蒿，插在門楣上，掃把那么高，黛色，濃濃的植物草香，飛揚(yáng)跋扈地鉆進(jìn)鼻子里。

吃過(guò)香噴噴的早餐，我和弟弟背著書包去上學(xué)了。母親和姐姐沒(méi)有閑著，她們穿上長(zhǎng)褂長(zhǎng)褲，拿著鐮刀走進(jìn)了麥地。下午放學(xué)后，我和弟弟去麥地里揀拾遺落的麥穗。走過(guò)村口的杳塘?xí)r，意外地?fù)焓暗搅艘恢磺嗌镍喌?，加上我們家?dāng)天鴨子下的五只蛋，雞下的九只蛋，一共便有了十五只蛋。母親說(shuō)，姐姐害伢了，等姐姐走時(shí)，讓她拎上一籃回家補(bǔ)身子，她肚子里的寶寶要營(yíng)養(yǎng)呢。endprint

3

弟弟還在換牙，前面已經(jīng)長(zhǎng)成的門牙大得夸張，像是兩塊石板。我笑他，他便撲過(guò)來(lái)追著打我。打不著，一惱起來(lái)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著羞他，弟弟的臉皮臊得通紅，嘴巴咧得更大。過(guò)一會(huì)子，傳來(lái)母親的輕喝，好好的，嚎什么嚎？走到門口的母親，放下肩膀上的鋤頭和手上的菜籃子。弟弟得到救星般地?fù)溥^(guò)去，一張嘴，有血流下來(lái)，緊跟著，落下一顆牙。母親朝弟弟張開(kāi)的嘴里瞅了瞅，一邊將那顆牙朝我們家房頂上一扔，一邊說(shuō)，小小下牙，跳上房頂，今夜發(fā)芽，明天長(zhǎng)大。弟弟聽(tīng)著，便咧開(kāi)嘴笑了。

夜幕欲落未落時(shí)，我們這些孩子喜歡沿著石頭臺(tái)階走下水邊，拿腳去打，拿手去戽?？偛荒鼙M興，于是，隨手從岸邊拾來(lái)小瓦片石片，打起了水漂。那些小瓦片石片仿佛知悉我們的心思，在清碧的水面上，忽上忽下，忽深忽淺，水老鼠似地彈跳著。水里的風(fēng)景，被攪得細(xì)碎零亂。偶有熟透了的黑褐色的泡桐果子落下來(lái)，魚兒黃蟮們的清夢(mèng)想必也被無(wú)奈地?cái)囁榱税伞?/p>

下晚時(shí)，門口便被潑灑了好幾臉盆的清水，騰騰的熱氣從地下鉆出來(lái)，隨著清風(fēng)的吹拂，漸漸地飄散了。夜色沉下去，豬臥進(jìn)圈里，偶有鼾聲響起，翻一個(gè)身，夢(mèng)囈似地咂咂嘴。雞啊鴨的悉數(shù)鉆進(jìn)竹籠，打起了瞌睡。母親將它們拎進(jìn)屋后的院棚里，受驚的雞鴨嘰嘰咕咕一會(huì)子，隨著籠子的平穩(wěn)落地，它們漸漸地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。大人小孩們坐在我家門口的大樹下。天上，繁星點(diǎn)點(diǎn)，月懸蒼穹。小塘恰似一幅水彩畫，水里是另一個(gè)天空，也是繁星點(diǎn)點(diǎn)，也是月懸蒼穹；只是，那里的風(fēng)景更美麗多姿，周圍的泡桐、灌木齊齊地倒映其中。其境其景，讓人生出置身仙境的恍惚與飄然。

蜻蜓，蝴蝶，鳥兒，早已歸巢。唯有熒火蟲，一個(gè)一個(gè)地提著盞燈籠，在黢黑的田畈、墻角旮旯里來(lái)回逡巡穿梭。天上的星星眨巴眼睛，人間的熒火蟲晶瑩閃亮。興高采烈地忙著炫耀夜光禮服的熒火蟲們，運(yùn)氣不佳時(shí)，便撞到我們這些正愁無(wú)事可供消遣的孩子們的手上。我們可不管三七二十一，見(jiàn)一個(gè)，抓一個(gè)，見(jiàn)兩個(gè)，抓一雙。不需多長(zhǎng)時(shí)間，一只小小的玻璃瓶里，便有了數(shù)量可觀的熒火蟲。一只手抓著瓶子，另一只手覆在上面，那覆上去的手仿佛立時(shí)被施了魔法，呈現(xiàn)出通透的瑰麗晚霞般的色彩。一群孩子圍攏過(guò)來(lái)，爭(zhēng)先恐后地輪流將肥嘟嘟的小手蓋上去，然后，嘻嘻哈哈地笑起來(lái)。正瘋得起勁，樹下乘涼的大人們嫌吵，終于忍不住，一聲輕喝，還不坐下來(lái)乘涼，才洗的澡，又要耍得一身汗呢。瘋得意猶未盡的孩子們，戀戀不舍地各回各家。

夜，將嘈雜的聲響一一過(guò)濾掉。蟬在枝間梢頭上唱著歌，聲調(diào)是溫和的，不再如白日里撒潑似的聲嘶力竭。就是啊，誰(shuí)能招架得住如火般烈日驕陽(yáng)的炙烤呢？清風(fēng)在耳畔抖著翅膀，蟬唱，蛙鳴，一聲疊一聲地蓋過(guò)來(lái)，我的眼皮漸漸地沉重，星也朦朧，月也朦朧，蟬聲漸消，蛙聲漸悄……

4

雙搶開(kāi)始了，種田的母親，教書的父親，周潭中學(xué)高中生的大哥，太湖師范中專生的二哥，一起戴著草帽，穿著長(zhǎng)褂長(zhǎng)褲，面朝黃土背朝天地在田間收割金黃飽滿的稻禾。我和弟弟跟在他們身后撿拾散落的稻穗。等稻禾全部堆放到稻床后，一家人更是忙得不可開(kāi)交了，在石磙上脫谷的，用水車抽水灌溉稻田的……

小爺被母親請(qǐng)來(lái)犁田打耙。小爺?shù)哪X后脖頸處，有只小饃般大的包。母親說(shuō)，那叫風(fēng)氣包，是常年挑擔(dān)子壓的。小爺褂子的胳肢窩那塊總有一大塊黃漬，母親也有。母親說(shuō)，莊戶人家汗淌得有澗灘水那么多，淌長(zhǎng)了，汗衫就變黃了。我喜歡看小爺犁田耙田時(shí)的樣子，他雄赳赳氣昂昂地站在耙具上，身體隨著水牛拖拉耙具的韻律搖晃著，扯開(kāi)嗓子唱他自己編的歌曲。究竟是些怎樣的唱詞，我聽(tīng)不大清楚，只知道他唱到末了，是一定會(huì)將嗓子提得高高的，以長(zhǎng)到不著邊際的“呵呵呵”音結(jié)束。他停下來(lái)后，在下一曲開(kāi)唱前，整個(gè)人仿佛喝多了酒似的，沉醉不語(yǔ)，臉膛紅彤彤的。

最辛苦的是母親，她在田里勞作好一陣子，再趕到菜園里摘菜。我給母親打下手，剝毛豆，洗菜，燒火。這期間，我們家的伙食特別的好，當(dāng)日新下的雞蛋鴨蛋，會(huì)被母親做出不同的花樣，炒雞蛋，攤蛋餅，雞蛋湯。咸豬肉派上了大用場(chǎng)，炒進(jìn)毛豆里，炒進(jìn)干子里，鮮嫩的茄子被切成瓣，與蒜泥等作料一起蒸在飯鍋上。山芋粉被調(diào)成糊，拿菜籽油煎成粑粑，切成塊，與豆腐一起燴，偶爾也同從吳橋街上割回家的豬肉一起紅燒。還有母親曬制的鮮香的腐乳和黃豆醬。母親春上親手做的葛粉，被沖調(diào)成甜美的半透明的稀糊，在小爺和父親他們從田畈、稻床歸來(lái)時(shí)，母親遞給他們每人一大碗。

吃飯時(shí)，父親和小爺面對(duì)面地坐著，母親從吳橋街上買回來(lái)的高粱酒，他們一人一杯，碰一下，“吱溜”一聲脆響。我時(shí)常納悶，母親常交待父親少喝酒少抽煙，卻總是在父親回學(xué)校時(shí)，將從吳橋街上買回的高粱酒和東海牌煙，塞進(jìn)父親的行李中。我們幾個(gè)孩子跟往常一樣，每人在飯桌上搛些菜，便坐到了門口的大樹下。母親往大缽子的淘米水里加稀粥和細(xì)糠，攪拌均勻后，兩只黑豬在母親“啰啰啰”的呼喚聲中，屁股一崴一崴地走過(guò)來(lái)。母親揚(yáng)起手中的葫蘆瓢，稻子灑到門口的空地上，成群的雞撲愣著翅膀，節(jié)奏歡快地把嘴直往地上啄。鴨子“嘎嘎嘎”地亮著嗓門，從四面八方朝著細(xì)碎的菜葉和螺絲奔跑過(guò)去。大黃狗不知道跑哪兒打野食去了。

忙完雙搶，交完公糧，吳橋公社開(kāi)始挨個(gè)村子地放電影。小孩子開(kāi)心，大人開(kāi)心，老人更開(kāi)心。夜晚，一輪圓月懸掛于深邃的夜空，無(wú)數(shù)的星星眨著眼睛。中院村邊的稻床上，密密匝匝地站滿了男男女女老老少少，人們饒有興致地瞪大眼睛，全神貫注地盯著寬大的屏幕。得意的蚊蟲們四下紛飛，滿世界都是他們的美食，也偶有不走運(yùn)的倒霉蛋，被人們粗糙的手掌或者巨大的芭蕉扇瞬間擊斃。看不夠的我們，來(lái)天再趕到別的村子里去繼續(xù)津津有味地看。

5

中午放學(xué)后，我和樁妹去撈田螺。我們手里拎一只小小的木桶，另一只手里抓一只綁著長(zhǎng)長(zhǎng)竹竿的網(wǎng)兜，走在田埂上，眼睛在秧田里逡巡。每每看到一只田螺，我們的眼睛便情不自禁地放射出灼熱的光芒。田螺撈得總是很少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠家里鴨子的吃食。我和樁妹最后必是下到水位很淺的楠塘里，大把大把地往木桶里捧螺絲。塘里的螺絲多得捧不完，只是，它們的殼是厚的，顏色發(fā)青發(fā)黑，不像田螺薄薄的殼，呈現(xiàn)出金黃色晶瑩剔透的質(zhì)感。順帶著，我們還會(huì)再走下塘泥里，用雙腳采河蚌?；丶液螅瑢⒑影龅娜饧羲?，看著一只只肥嘟嘟的鴨子，大口大口地往扁而長(zhǎng)的嘴里使勁地吞咽著螺絲和河蚌肉。它們?cè)揪秃荛L(zhǎng)的脖子，簡(jiǎn)直要伸到天上去。endprint

輪到我們家放牛了，我一大早便起床將大水牛牽到村外的山坡上吃草。山芋藤子在地里牽牽扯扯，直把整個(gè)一塊地鋪排包圍得水泄不通。棉花的植株已經(jīng)長(zhǎng)到小樹那么高，棉鈴已經(jīng)滋長(zhǎng)出來(lái)。糯稻的穗子，像是懷孕的婦女，肚子直往下墜去……

稍得空，母親編織起了草鞋。大山離我們家有十幾里路，有座屬于我們中院村的山，已劃分到各家各戶。我們家的那塊山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，還沒(méi)巴掌大，但走近了，砍起柴來(lái)還要砍個(gè)七、八天，十來(lái)天呢。母親一大早煮好稀飯后，便去了大山。星期天，我和弟弟陪著母親一起去。母親穿草鞋，我和弟弟穿球鞋。天不亮，我們就起了床，穿著長(zhǎng)褲長(zhǎng)褂，頭上戴著草帽，草帽下還壓著條披掛下來(lái)的毛巾，從頭到腳都被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，拿著鐮刀、扁擔(dān)、繩索，往大山走。十里長(zhǎng)的普通小路，我的感覺(jué)還不是很累。朝陽(yáng)從山上探出頭時(shí)，我們抵達(dá)山腳。我和弟弟漸漸地感到力不從心，越往上，越是艱難，山上長(zhǎng)勢(shì)旺盛的茅草簡(jiǎn)直將人整個(gè)地淹沒(méi)了，每走一步，都是舉步維艱。終于抵達(dá)，開(kāi)始砍柴，雖然千小心萬(wàn)謹(jǐn)慎的，雙手還是被那些叢生的荊棘刺得生痛、出血。只一會(huì)兒，我和弟弟便撂了家伙，坐在厚厚的草地上吃起母親攤的餅。

中午，母親為自己捆了一大擔(dān)柴草，只象征性地為我和弟弟捆了兩個(gè)小草把般的擔(dān)子。都說(shuō)上山容易下山難，此話一點(diǎn)不假，才走出不遠(yuǎn)，弟弟腳下一滑，便摔了個(gè)狗吃屎。個(gè)子小，骨頭韌性好，弟弟一骨碌地從地上爬起來(lái)，用腳狠狠地踢了一下滑溜溜的山石。

6

晚稻入倉(cāng)后，田畈里變得前所未有的荒蕪——麥子、油菜的種子，睡在土里，正蘊(yùn)藏力量，蓄勢(shì)待發(fā)。我們百無(wú)聊賴，便從地窖里拿出山芋消磨大把的時(shí)光——山芋片煮稀飯；火烤山芋；山芋粉攪成糊用油煎成粑粑待冷卻切成塊；煮熟的山芋去皮搗碎攤薄切成條或角，曬干炒熟，又脆又香……

說(shuō)起來(lái)，吃了冬至面，一天長(zhǎng)一線，而母親在冬至這天早上，一定要用高粱粉做湯包般大的湯圓，還用小麥粉做粑，蘿卜白菜心，給家人吃，也祭祖。冬日宜吃糯米食，它是暖性的。母親說(shuō)，月子里的女人，要吃糯米蒸熟曬干炒制的香噴噴的炒米，拿雞湯泡上，那是上好的調(diào)養(yǎng)身子的補(bǔ)品。母親為即將做月子的姐姐忙得不亦樂(lè)乎，忙著做好吃的，還有寶寶的小衣裳。

無(wú)雨雪的日子，在我尚且沒(méi)有從香甜的睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，母親等待灶堂里最后一把煮著一大鍋稀飯的火苗熄滅，迎著第一縷晨曦，用棒槌敲碎池塘里厚厚的冰層，清洗我們換下來(lái)的衣服鞋襪，還有徹夜溫暖我們身體的被單。洗好衣物趕回家的母親，從稀飯里盛出一碗米湯，兌些清水，把清洗干凈的衣被放進(jìn)去，再拿出來(lái)擰安，曬在陽(yáng)光下。那些貼緊我幼小身體的衣服和被子，不僅挺刮，還格外地溫暖。我的睡眠，因?yàn)檫@些加了米湯元素的裁剪各異的棉布，而更加地踏實(shí)、溫馨、厚重、綿長(zhǎng)。

貪玩的我和弟弟，總會(huì)趁著母親在地里、菜園里忙乎得管不著我們時(shí)，三五成群地斗雞、跳田、踢毽子、跳繩子，一不小心，惱了，便不疼不癢地吵嘴、打架。一些膽量頗大的或大或小的孩子們，他們還有更好的娛樂(lè)方式，踩著高蹺，盛氣凌人地在池塘里厚如磚頭般的冰層上行走。清閑的日子里，和我一起觀賞踩高蹺的，還有三三兩兩吊著只黃煙袋的老爹爹，雙手?jǐn)n進(jìn)袖筒里的老奶奶，他們歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑的眼睛瞇縫著，臉上的笑紋綻放如菊花。

最高興的是，父親隔兩周或三周從幾十里外的中學(xué)歸來(lái)時(shí)，母親會(huì)在火鍋里，放上自己制作的豆腐、菜籽油煎炸出來(lái)的山芋粉粑粑，偶爾火鍋里還會(huì)加上濃香馥郁的肉和骨頭。

晚上，昏黃的煤油燈下，我和弟弟分坐大火桶的兩端，腿上搭著厚厚的棉墊，做著白日里老師布置的作業(yè)。母親納鞋底，父親一旁坐著，邊抽煙，邊講些他看到聽(tīng)到的逸聞趣事給母親聽(tīng)。母親的臉上漾著淺淺的笑容，腮上一抹淡淡的紅暈，宛如抹了胭脂般好看。母親斗大的字不識(shí)一籮筐，富有才華的父親怎么會(huì)有那么多的話跟母親講？背著母親，我向父親說(shuō)出了我的疑惑。父親溫和地回答我，小蘭，你娘雖然沒(méi)什么文化，但她的見(jiàn)識(shí)、心胸、勤勞和堅(jiān)韌，十個(gè)有文化的女人里，有九個(gè)趕不上。

7

雪天，下到菜地里，我將白蘿卜從菜地里拔出，拍凈雪和浮土，以手指剝除外皮，雪白細(xì)膩的肉身，一口一口地咬下去，清脆甘甜。牛在坡地上啃著草，趕到村口時(shí)，不管不顧地徑直拉起了糞。身邊若是沒(méi)有稻草，只用手一掌一掌地團(tuán)起，貼于墻上，干了揭下來(lái)，燒灶，簡(jiǎn)直賽過(guò)柴草。說(shuō)起來(lái)，鮮花插于牛糞上，其實(shí)，牛糞得天獨(dú)厚地有著其它畜糞所闕如的青草的芬芳。

與孩童比肩高的大缸里腌著白菜。母親空閑時(shí)，便穿上膠鞋站上去來(lái)來(lái)回回地踩，最后總不忘拿大青石壓上。大壇子里腌著蘿卜，母親趁著燒菜納鞋底的空當(dāng)，拿棒槌一下一下地往里壓，回味了，掏出一把，拿菜籽油炒上，爽得嘎嘣脆響。來(lái)年酥爛，盛出一碗，放些大椒，鍋上蒸了，雪白的米飯，可以扒下三大碗。

夜里，弟弟生病了，他說(shuō)看到踏板上站著一個(gè)人，火紅的眼睛呢。母親穿衣起身，喂弟弟喝了一缸子白開(kāi)水。然后，拿來(lái)一只碗，里面裝滿米，外面裹一塊紅布，在弟弟的身上劃圈圈，再打開(kāi)看時(shí)，米似是淺了些。母親喊，成武哎，家來(lái)噢，別怕，回家睡覺(jué)（音：困告）了；成武哎，家來(lái)噢，別怕，回家睡覺(jué)了……弟弟睡熟后，母親說(shuō)，火焰高的人，看不到鬼，火焰低的人，能看到。小孩子火焰是低的，成武是嚇著了。我一聽(tīng)，只覺(jué)得身上的汗毛管子豎起來(lái)，緊緊地?fù)е赣H的腳，死勁地閉上眼睛。

第二天一早，我們起床后，母親將被單換了。我便羞弟弟，丑哦，昨晚坐輪船去蕪湖了呢。弟弟便追過(guò)來(lái)打我?？粗畋膩y跳的弟弟，母親交待我們，晚上在沒(méi)人的地方，聽(tīng)到不熟的聲音，千萬(wàn)不能答應(yīng)，搞不好是鬼或者快死的人的鬼魂在喊你，你一應(yīng)，魂也就跟著走了。

隔上幾日，貨郎便要光顧我們中院村。貨郎一肩挑著擺滿琳瑯滿目物品的擔(dān)子，一手節(jié)奏均勻地?fù)u晃撥浪鼓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)了他的身影，聽(tīng)到誘惑力十足的鼓聲，我便有沖進(jìn)家里搜尋牙膏皮、雞肫皮的沖動(dòng)，貨郎擔(dān)里的糖呀，要多甜有多甜，要多香有多香。

我們家焐的小雞，性急的已經(jīng)將腦袋鉆出蛋殼，偶有一只雞蛋露在外面，母親便罵，不好好做娘，回頭不給你米吃。老母雞懂話似的，將露出來(lái)的雞蛋，往身下攏了攏。一窩小雞孵出來(lái)后，母親在每一只小雞脖頸的后方，涂上洋紅，它們跑起來(lái)時(shí)，宛如滾動(dòng)的小絨球，真是讓人心疼。endprint

楠塘里的水被車干了，母親將分到的一大筐子魚，大的腌起來(lái)，小的，放了很多很多的水，紅燒了，那么多的魚凍子，夠我和弟弟拌上好多頓的飯呢。

家里請(qǐng)來(lái)了中院村唯一的女裁縫。母親那些天一刻不停地忙著，糯米煮熟，曬成米胚子，再上鍋與沙子一同炒，噴香噴香。柴火熬制山芋糖稀，它是炒米糖、芝麻糖、花生糖、糖豆子不可缺少的配料。泡黃豆，磨黃豆，做豆腐。洗凈抽屜，做炒米糖。用淌面盤子做米面——一鍋一鍋地蒸，然后掛到外面擦洗干凈的竹竿上晾涼了，再卷起切成條，曬干。還有，炒花生，炒蠶豆，炒米角，炸糯米圓子，炸肉圓子……

8

大年二十九、三十，我們家的門檻簡(jiǎn)直都要被踏破了。請(qǐng)父親寫春聯(lián)的鄉(xiāng)鄰，絡(luò)繹不絕。鄉(xiāng)鄰們稱父親為“大先生”。母親在灶間忙著，父親在堂屋忙著，各不相擾。我們家的中堂是一幅巨型的老虎圖，那只老虎騰空而起、威猛無(wú)比，一副隨時(shí)可能跳出畫外的架勢(shì)。兩邊的楹聯(lián)上寫著：虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。

除夕之夜的團(tuán)圓飯，母親必會(huì)請(qǐng)來(lái)離我們家不遠(yuǎn)處的一位孤寡老人，母親隨我們孩子叫她二娘。二娘來(lái)時(shí)，拎著一只火球，它是一種取暖工具，帶有把手的小瓦缽，像極一只圓形的小籃子，只不過(guò)，前者是黃土經(jīng)窯洞特有工藝燒制而成，后者由竹篾或藤條細(xì)細(xì)編織而成。二娘到來(lái)后，放下火球，坐進(jìn)大火桶，她要咳上好一會(huì)子才能平息下來(lái)。這一餐飯，母親只為二娘一個(gè)人搛菜，邊搛邊說(shuō)，多吃點(diǎn)，二娘。飯后，母親將嶄新的壓歲錢分別塞到了我們幾個(gè)孩子手上，當(dāng)然，二娘也有一份，每人一元。二娘必會(huì)推推搡搡好半天，終會(huì)被母親硬塞進(jìn)她的大襟褂子里。

大年初一，“大戲”登臺(tái)上演。過(guò)年前排練了大約個(gè)把月的八位姑娘，已經(jīng)開(kāi)始了巡回演出。她們每人肩頭上挑著一對(duì)花籃，韌性良好、被日月風(fēng)霜漂染成赭紅色的細(xì)細(xì)的扁擔(dān)，與能歌善舞的姑娘的腰肢一樣，彈起，落下，柔軟得似乎要斷掉，卻總也斷不掉。她們唱黃梅戲——郎對(duì)花姐對(duì)花，一對(duì)對(duì)到田埂下……又唱民歌——花藍(lán)的花兒香，聽(tīng)我來(lái)唱一唱……歌詞、唱腔一變，姑娘們的舞姿也就變了。

大年初二，弟弟一早跟著父親去給外婆拜年，母親準(zhǔn)備好的竹篾籃子里，躺著一刀豬肉，兩包紅糖，幾斤掛面，兩條雪白的方片糕。我賴在家里不肯跟著去，我要等姐姐呢。

半上午時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)姐夫挑著一擔(dān)稻籮，姐姐跟在姐夫身后，迎著陽(yáng)光走過(guò)來(lái)。稻籮里沉甸甸的，一頭是我那肉嘟嘟的胖外甥，另一頭是拜年的各色禮物。挑在稻籮里的外甥，隨著姐夫扁擔(dān)的上下彈跳，晃晃悠悠地東張張西望望。母親將外甥從稻籮里抱出來(lái)，喊了聲“我心嘞”，一口親上去，緊接著，麻利地撇開(kāi)小外甥的兩腿，一泡尿，熱氣騰騰的，簡(jiǎn)直飆到房梁那么高。

年來(lái)得太慢，卻走得太快。我們這些孩子尚陷在年的香芬和喜氣里，母親說(shuō)，過(guò)了三天年，又是原還原。初七不出，初八不歸，很快地過(guò)去了；正月十五鬧元宵，也很快地過(guò)去了。我們眼睜睜地看著年飛奔而去，百般失落，萬(wàn)般不舍。

9

歲月更迭，世事變遷。而今，中院村的田畈坡地，日漸荒蕪；小樓別墅，卻如雨后春筍般地悄然林立。但在我記憶的河流里，在我情感的沃土里，中院村永遠(yuǎn)是我筆下的樣子——民風(fēng)淳樸，泉水清冽，魚肥禽壯，谷米飄香……endprint