明亮的柵格

王蒼芳

你和她之間，隔著一個天井。天井是不單純的，里面有一直折轉到五樓的樓梯，像一個性格耿直的中年人，心里梗塞著巨大的不平之事。你和她，都住在三樓，你住南邊的套房，她住北邊的套房。從你這邊看過去，中間被樓梯的欄桿畫出一個一個向上的格子。你和她，分屬于兩個家庭中的陌生人，因為同樣的原因，住在了這一棟樓里。你們就是兩個天井，心里都裝著彼此互不相干的巨大的生活。

這是平常的一天，你和妻子、女兒坐在桌邊吃熱乎乎的晚飯。你的生活穩(wěn)定平淡，乏善可陳，不太愿意說太多的話，即使在家里也是這樣。你的情緒通常會感染家里其他兩個人，你的妻子和女兒也不太愿意說話。一家三口埋頭吃飯。飯菜可口，但談不上豐盛。屋里開著燈，門開著，你坐在面北的方向。這只是一個偶然，和生活中其它的偶然一樣。從你坐的地方抬起腦袋，平視過去，就能看到對面那一家子，他們同樣在吃晚飯。天色已暗，他們屋子里也開了燈。這中間，隔著天井和樓梯欄桿所劃出的柵格，你只能從一個一個格子里看對面。從你坐的位置，只能看到他們的下半身，上面被樓梯板遮住了。這樣有一個好處，你不會和他們的目光相遇。對面是一個三口之家，一個年輕女人帶著兩個孩子。

你們的開餐時間，要和附近一所中學的下課時間一致，這個時間表大致如下：早晨六點三十分，早餐。中午十二點十分，中餐。晚上六點十分，晚餐。你十六歲的女兒和其他的孩子，像是流水線上一個一個的產品，在一刻不停地被加工打磨成成人眼里的合格產品。學校下課鈴聲一響，便有潮水般的孩子像脫籠的困獸一樣，在馬路上趕過來趕過去。偶爾，學校會放假半天或一天，這成了他們的狂歡節(jié)，直到深夜，還有一群一群的學生在馬路上游逛，他們大聲吵架，用更大的聲音吼唱成年人唱的歌曲。比如“我不做大哥很多年，我只希望真心愛一回”，“想要問問你敢不敢，像你說過那樣地愛我；想要問問你敢不敢，像我這樣為愛癡狂”。在這一刻，他們要把所有的壓力、抑郁、沉重全都喊出來，鬧出來。

學校離你們住的地方不到五百米，是一所當?shù)赜忻母咧袑W?！爻且恢小Ｄ銈兌际窃谶@里帶孩子讀書的。這就是機緣巧合。

你的妻子在說著單位的一些事情，無外乎是各種抱怨。妻子在一個單位做會計，平靜平淡地過了大半輩子，人生的溫馨和幻想不知不覺地被抱怨和瑣碎驅逐。她總是期望在家里找到共鳴或附和。但女兒自顧自地吃飯，對她的話不感興趣。你也似聽非聽，她的話沒有影響你對食物的欲望。

對面的人家已經在收拾碗筷。兩個孩子接連著走了，去附近的中學上晚自習。過一會，你的孩子也吃完飯，說了“拜拜”便輕快地走了。你坐在原地，剔牙。你的目光不時地掃視一下對面，除此之外，也沒地方可看。對面的女人收拾好了碗筷，開始打掃衛(wèi)生。她有著一雙豐腴筆直的腿。她穿著很短的裙子，平時站著，只能看到半截大腿和全部小腿。現(xiàn)在，她在打掃衛(wèi)生，有時候得彎下腰，裙子便會拉上去，露出大部分的大腿。你無聊地坐在椅子上，享受著晚餐后的幸福時光，目光有意無意地看看對面的白色的大腿。

你的妻子在廚房里洗碗，發(fā)出異常嘈雜的聲音，刮著你的耳膜。樓梯上不時地有孩子經過，他們的身影會擋住你的視線。但很快，他們過去了，你的眼前又有了一個一個的明亮的格子，格子里有一個穿短裙的女人。你只能看到她的下半身，上半身被樓梯板擋住了。當然了，你還得注意自己的妻子，不能讓她發(fā)現(xiàn)這個秘密，更不能讓她發(fā)現(xiàn)你在偷偷地看別的女人。因此，你不能老是坐在椅子上不動，你得不時地起身，分散妻子的注意力。對面的女人在不停地走動，有時候會走到衛(wèi)生間去洗拖把。趁這個時候，你便從椅子上站起來，在自家的兩個房間走動。這是一種掩飾，使得你看起來自然。

時間過得漫長而豐滿，每一秒鐘都充滿了想象。天井黑暗，但對面亮著燈光。樓梯欄桿將你的目光分割成明亮的三塊，現(xiàn)在，這三塊都是空的，對面的女人不在里面。過了一會，第一個格子填滿了，當然是那個女人的兩條腿，她站著，你只能看到半截大腿和整條小腿，腳上是一雙半高跟的涼鞋。你注意看了看，她的裙子是輕薄的紗裙，還是很短。她的大腿均稱，看得到緊繃的皮膚和肌肉。下面，是紡錘形的小腿，圓潤而光滑，再下面，就是蹬在涼鞋上的腳踝，稍微往外鼓起。這雙腿有時候靜止不動，大多數(shù)時候，從一個格子晃到第二個格子，從第二個格子晃動到第三個格子。第三個格子只有一半是亮的，還有一半是黑暗的墻壁。你不知道墻后面是什么，也許是他們的臥室。

你的妻子洗完了碗，拿著拖把，從臥室開始拖地。不一會，便拖到了你坐的客廳。你專門看了一眼妻子穿的衣服，上面是圓領的T恤，下面是七分褲，無論她怎么彎腰，既不會露乳溝，也不會露大腿，你大感欣慰。但你不得不從椅子上站起來，離開，你眼前的格子隨之消失。不能讓妻子發(fā)現(xiàn)對面的秘密，而當她彎下腰拖地時，是很容易發(fā)現(xiàn)的。于是，你說起了一件事情，關于孩子最近一次考試。考試的成績下滑得厲害。你說這個的時候，神情并不激動，似乎孩子的成績并不重要。妻子當然會被這個話題吸引住多余的注意力，邊拖地邊數(shù)落孩子，并且，她指出孩子近一個月來，神情略有反常，有時候，會比預定的時間晚回家十分鐘。

學校九點半鐘下晚自習，從學校到家里十分鐘。但你們的女兒經常九點五十過后才回家。這意味著其中有十分鐘或者更長的時間，她消失在你們和老師的視線里。你妻子跟你說過幾次這可疑的十分鐘，聯(lián)想到她可以利用這十分鐘跟一個男孩子約會，甚至聯(lián)想到她跟男孩子約會的地點，操場跑道、昏暗的校園林蔭道、途中的奶茶店等等。你不置可否，你說人不是機器，她在路上東瞧瞧西看看耽擱一會，十分鐘就過去了。你甚至懷疑，你自己愿意給予孩子十分鐘的快樂時光。假如這消失的十分鐘她是快樂的。

妻子的情緒有些激動，指責你對孩子不負責任，漠不關心。威脅說要是孩子出了問題，責任全是你的。這類瑣碎的爭吵，幾乎已經成為你家庭生活的全部。你心里有些煩躁，但不想發(fā)作。你仍然在期待著什么。這時候，妻子已經把客廳的地板拖完了，又去拖孩子的臥室兼書房。你長吁了一口氣，在椅子上坐下。你掏出手機上網。當然，這同樣為了掩飾。

對面的女人又闖進了格子里，圓潤白皙的大腿，紡錘形的小腿，你終于確定，她沒有穿襪子，連薄薄的絲襪也沒有穿，她的兩條腿是裸著的。你的腦海里便浮現(xiàn)出很多的畫面，有些香艷。妻子從孩子的書房出來了，你不得不將目光移到手機上，讀上面的新聞。有一種莫名其妙的燥熱從你的臉上開始，向全身擴散。屬于男人的感覺出了什么問題？你的妻子還在你面前晃動，但你仍然冒險將目光從手機上移開，平視過去。對面的女人，身子幾乎彎成九十度直角，她的短短的紗裙覆蓋在她的屁股上。你看到了她的大半個渾圓的屁股，和中間那一道曖昧的棱形突起。這不過是幾秒鐘的美好時光，像一閃而過的電影畫面。

接下來的幾天，這個畫面老是在你腦海里縈繞。是的，并非閃現(xiàn)，而是縈繞。像是一團溫暖的霧，圍繞著你大腦中某一個區(qū)塊，使你那一剎那的生活變得朦朧而又具體。這種感覺你似曾相識，但你卻想不起來曾經在哪里見到過。一個失眠的夜晚，你突然想起很多年前看過的一幅畫，名字叫《下樓梯的裸女》，一塊塊松散凌亂的木板可以勉強看出是樓梯，木板上面是一堆擁擠明亮的光塊狀的色斑。作者畫出的正是你那一瞬間的印象，——明亮的柵格里晃動的肉色大腿。

你和她在天井里的樓梯上相遇是在一個中午。你往下走，她往上走。你裝作漫不經心的看了她一眼。這張臉是古典的橢圓形，皮膚非常細膩，似乎在光滑的白瓷上澆了一層極薄的牛奶。兩頰和下巴似乎要有贅肉了，但并不明顯，是那種要有未有的感覺，這反而使得她的臉型更加圓潤，使得她的皮膚緊繃而富有彈性。她的眼睛是杏仁的，精致地勾了細細的眼線。是的，勾了眼線。不知道為什么，你為自己這個發(fā)現(xiàn)欣喜不已。她的眉毛同樣很淡，彎彎的，像古時候的文人畫家用淡墨畫出來的。鼻子精致而小巧，下面是同樣小巧的嘴唇。你忍不住將目光伸到她的眼睛里，想探到里面的內容。這是一雙驚懼、敏感、含蓄、羞怯的眼睛，讓你的心很生猛地跳了一下。你和她相遇的時候，天井里沒有別人，玻璃屋頂透射進太陽光，一塊一塊的光斑在跳動、閃爍，但是顏色有些暗淡。

你沖她打了個招呼。在天井里的樓梯上，你叫住了她。她低著頭，站在你面前。這是上午，孩子們都去了學校，大人們各忙各的去了。天井很安靜，她站在你面前，同樣很安靜。

“在這帶孩子？”你明知故問。

“嗯?！彼椭^，刻意地避開你的眼睛。

“怎么沒看到你老公來？”問了這話后，你才發(fā)現(xiàn)自己有多么愚蠢，你把她的老公拉到你們之間，使得剛剛才有的一點點溫馨蕩然無存。

“他忙?！彼f了兩個字后，抿著嘴，莞爾一笑。

你說的大多是廢話。人生就是由廢話、被浪費的時間、寂寞和無聊、毫無意義的忙碌、破碎的浪漫和刺激等組成的。它們匯聚成一條河流，將大多數(shù)人裹脅而下。

你不記得你們說了些什么事情。她總是低著頭，你發(fā)現(xiàn)她的嘴角使勁地抿著，似乎在抑制一種笑意。她回答完你的問題，便急匆匆地回到屋子里。樓梯很窄，她轉身的時候，發(fā)稍拂過你的手臂，像有一群螞蟻爬過。你悵然若失，很迷茫地盯著腳下看。下面是空空的天井，中間有樓梯。你們在二樓相遇，她沿著樓梯向上走，只有二十幾步，再穿過一道短短的回廊，便到了家里。你聽到輕輕的關門聲，就在你的頭頂上。你本來是要下樓，出去上班。但這樣一來，你忽然不想出去了。像中了魔似的，你輕手輕腳地，像一只貓一樣游到她的門口，你俯下身子，把耳朵貼在她家的門板上。門板粗糙而冰冷，刮著你的臉。你仔細諦聽，房間里悄無聲息，仿佛里面根本就沒有住人，是一個空房子，你只能聽到自己“怦怦”的心跳。你也不能馬上回家，只好下樓，在外面的馬路上逛了幾分鐘，然后迫不及待地回來了。她的門仍然緊緊地關著，在光線暗淡的天井里，她的門像一張高深莫測的臉，擋住了你的目光。這讓你有些失望。你一個人在家里坐立不安，走來走去。懊悔、煩燥、沮喪，又啞然失笑。

下午，你去了自己的單位，一個不起眼的政府部門。沒有人專門跟你打招呼，他們對你視若無睹。甚至沒有發(fā)現(xiàn)你曠了半天工。你踅進自己的辦公室，打開電腦，卻不知道干什么。因為，根本就沒有什么事情可干。你百無聊賴，幾乎要在電腦前睡著了。你的上司突然走進來，一個即將退休的老頭，面色和善，頭頂上的頭發(fā)幾乎全掉光了。他坐在你對面，和你聊一些無關緊要的事情。他問你女兒的學習情況，你記得，這是他無數(shù)次問同樣的問題。接著，他便說起來自己的正在讀大學的兒子，說他的兒子讀高中時候的一些事情。在學校旁邊租房子陪讀啦，利用一切信息和手段發(fā)現(xiàn)和阻止他談戀愛啦，每天把時間掐到分鐘啦，這些事情都是你正在經歷的。兩個大男人，卻在談論家里的事情。這讓你感到無聊而又厭倦，似乎還有一點點可笑。你的上司坐在你對面，只要略微低下腦袋，他的光亮的頭頂便會呈現(xiàn)在你眼前。他的眼神混濁，聲音也含混不清，你甚至覺得，他的面孔也是模糊不清的。你敢肯定，要是隔一段時間不見面，你就會忘記他長什么樣，這一段時間并不需要太久。你恍惚覺得，坐在對面的人，正是幾年或者十幾年后的你。

終于，你看到了她的丈夫。一年多來，他只來過兩、三次。你下班后回到住處，在樓梯上，遇到一個三十六、七歲的年輕男人，他穿著襯衣，額頭上有兇悍的抬頭紋，脖子上露出一截粗大的金項鏈，除此以外，沒有更多的特征。你看不出他的職業(yè)。晚飯的時候，你仍然坐在那個便于觀察的位置。對面一家子顯然因為男人的到來而顯得不同。女人的興奮從她的笑容里，和她的比平時更顯嬌嗔的語氣中暴露了出來。甚至，她的身體也因此而更顯靈活和柔軟。他們的兩個孩子更活躍些了。

天氣悶熱。從你坐的地方，看到他們一家四口人圍坐在桌子四周，男人似乎很矜持，不太說話。只有孩子的聲音很隱約地傳來。你忽然發(fā)現(xiàn)了一只青色的蝎子，蝎子的兩只眼睛卻是腥紅色的，這只蝎子在你的眼前跳動，隨著他的手臂的移動。這只蝎子是紋在他的肱二頭肌上的。他的背上，紋著一只斑斕的老虎，胡須根根可數(shù)。

此前，從鄰居的口中，你已經隱約地聽說，她的丈夫“已不做大哥很多年”。

他待人和氣，跟見到的每一個鄰居打招呼。由于他身上的紋身，使得他的平易近人蒙上了一層神秘的色彩，讓人感覺這是一個經歷過江湖的人?；貧w的平淡，刻意的低調，過份的溫柔敦厚，都像是平靜的洋面下隱藏著洶涌的波浪。

她丈夫在家里呆了兩天。他們看起來關系不錯，是那種張揚的無所顧忌的親密。你看到他們在門口擁抱，貼臉。這讓你感到憤怒。因為樓梯上還有孩子來來往往，他們做得有點過份了。這一刻，一個衛(wèi)道士的靈魂在你的體內復活。你沒有來由地覺得，這個女人是故意在你面前表現(xiàn)他們的親密。這么一想，你又生出無限的想象來。

他在這里呆了兩天后便走了，此后很長時間都沒有來過。以至于你忘記了他的存在。

你總是固定坐在那個位置，尤其是傍晚。你內心充滿了渴望，甚至有些焦灼。你抬起眼皮，便能看到那三個明亮的格子。對面的女人仍然穿著很短的裙子，你發(fā)現(xiàn)，她幾乎所有的裙子都很短，你從來沒看到她穿過長裙。只有一次，她沒有穿短裙，而是穿著牛仔褲，緊繃的牛仔褲將她的腿型很飽滿地勾勒出來，像服裝店里的塑膠模特。你對此感到失望。

又一個傍晚。你忽然發(fā)現(xiàn)，兩條腿平伸在你眼前的格子里。是的，兩條腿平平地向你伸著，小腿交疊在一起，往上一點是大腿，緊緊地并攏著。再往上一點是短裙覆蓋著的神秘地帶。還是沒有穿絲襪，這從她的高高翹著的腳趾頭很容易看出。這一次，她是坐在椅子上，也許是太累了，把腳擱在面前的圓形塑膠凳子上。凳子和椅子差不多高，看起來她的腿是平伸著的。腳趾頭神氣地沖著你的方向。

她這樣子坐著，你可以看到她的全身，像是坐在一個畫框里的畫像，包括她的圓鼓鼓的胸部和漂亮的小腦袋。這樣，給你帶來了麻煩，因為要是你長久地看她，就一定會被她發(fā)現(xiàn)。但你很快找到一個好方法，你只要把身子稍微往一邊斜一點，便可以避開她的眼睛，又不影響你看到她平伸的雙腳。你當然這么做了。

于是，你和她成一個斜角面對面地坐著，她仍然平伸著腿，不時地搖晃一下可愛的腳趾頭。其實，這樣的角度也很危險，只要她偏一下頭，便能夠逮住你看她的目光。好幾次，你發(fā)現(xiàn)她這么做了，——她裝作無意地搖晃腦袋。這時候，你只能趕緊把目光偏開。你現(xiàn)在已經確定，她知道你在看她。你也已經確定她對此有一種莫名其妙的興奮。因為她知道你在看她，卻并不換一個姿勢坐，甚至，沒有將兩條腿從塑膠凳子上放下來。你心里有一種十分復雜的感覺，興奮、刺激、負罪、愧疚、羞慚，你甚至有一些憤怒，覺得自己被肆無忌憚地戲弄和勾引了。但你卻不能夠拒絕這種無意的勾引和放蕩。你坐在椅子上，像是在把玩手里的手機，你眼睛的余光從未離開對面的目標。

吃過晚飯后，你的妻子和女兒相繼出門下樓，對面那戶人家的兩個孩子也出門走了。你已經很久沒看到對面的男人在家了。你產生了更多的聯(lián)想。你想，也許這個時候，女人一個人在家。她有點累了，坐在椅子上休息。而對面有一個青年男子，在偷偷地看她。這個男人，可能有點喜歡她。她因此而感到緊張和刺激，甚至有一種隱約的期待。

你需要確定一些東西，于是你保持姿勢坐在椅子上，注意著對面的動作。這時候，你發(fā)現(xiàn)她居然把腿屈起來了，你再一次感到周身的血液沸騰。她屈起腿的時候，你能看到她的大腿根部，以及兩腿之間的神秘地帶，它隱藏在由此形成的陰影里。這難道不是赤裸裸的勾引嗎？

你想起另一件跟勾引有關的事情。你在辦公室上網，無意中進入百度貼吧，你居然發(fā)現(xiàn)“蓉城一中”吧。你翻看了一下，被一個“百撕不得騎姐”的ID吸引，這網名取了“百思不得其解”的諧音，但含義已經完全不同。貼子只有一句話，四個字：“新人，求罩”。發(fā)貼的ID是一個美女頭像，不是網上下載的美女圖片，而是一個年輕女孩的生活照，漂亮、清純得讓人心疼。

漂亮頭像吸引了一大群人，二樓有個網名叫“金剛互擼娃”的男生問：“什么新人啊，是高一新生么？”美女頭像回道：“不是。姐剛在這個吧里注冊，但姐已經高三了?！薄敖饎偦]娃”發(fā)了個白眼的表情，問：“高三了，還剛注冊，尼瑪火星人??？不知道一中吧是著名的戀愛圣地？”美女頭像答：“你妹！誰知道?。拷阕罱鼊偸?，來這里求安慰?！薄敖饎偦]娃”問：“尼瑪，失什么戀，失身了吧？”美女頭像答：“姐失不失身關你屁事？純屬沒事找抽型?！薄敖饎偦]娃”說：“尼瑪不是求罩嗎？哥有各種各樣不同的罩，你要哪一款。”美女頭像答：“姐三十六C，48K黑絲蕾邊鈦合金罩，尼瑪有木？”“金剛互擼娃”說：“還三十六C，吹牛逼吧你，有本事放果（裸）照來瞧瞧，要真有三十六C，哥給你打一個9999純金罩。”美女頭像答：“尼瑪說話算話木，我放果（裸）照了，亮瞎你的鈦合金狗眼?！?/p>

接下來，果然有一張照片，一個半裸的少女，臉偏向一側，露出來的半邊臉也被長頭發(fā)遮住，嬌嫩的乳房尖聳著，在燈光的照射下，晶瑩剔透，散發(fā)出純潔的光芒。這個帖瞬間火了，下面紛紛有“求勾引”、“求合體”、“求拖走”、“求脫光”、“求勾搭”等各色回帖，還有留電話號碼的、留QQ號碼的，鬧得不可開交。你為他們的大膽、無所畏懼而驚訝，但這張照片并不能勾起你的情欲，也許，和你的年齡有關。

對面的柵格，淡黃色的，充盈著燈光，像一扇打開在黑暗中的明亮的窗子，這扇窗子鑲嵌在你瑣碎、庸常、無聊的生活中，激起你無窮的欲望和想像。

而現(xiàn)在，女人換了一個姿勢，把一條腿架在了另一條腿上，不時用上面的腿摩擦下面那條腿。隔了差不多三米的距離，在燈光的照射下，兩條腿閃爍著晶瑩的流光，腳趾頭神氣地翹著，朝著你的方向，似乎在嘲笑你的軟弱和怯懦，又似乎在調皮地沖著你笑。腳趾頭上面是小腿，光滑，玲瓏剔透，再上面是豐滿的大腿。兩條腿都搭在高高的圓形塑膠凳子上，你可以看到她的大腿根部，甚至能隱約看到一小塊屁股。并且，偶爾，她會抬起疊在上面的那一條腿。當她這么做的時候，你周身的血液便像沸騰了般奔涌開來，你被巨大的欲望所制服，這種欲望來自于生命本身。

你毅然決然地站起來，預備冒險跨過這中間短短的距離，去到她的身邊。這時，你看到她的丈夫坐在她身后，手臂上的青色的蝎子盯著腥紅的眼睛。而她將腦袋舒服地靠在男人的肩膀上，閉著眼睛在說話。他們的神態(tài)親昵，像一對剛結婚不久的情人。