一個布拖彝人的出發(fā)與回歸

我經(jīng)常外出旅行，外面的繁華和自己家鄉(xiāng)的貧困反差很大，心理落差也很大。有時候，看到人們的精神世界被物質(zhì)所填滿，我會覺得家鄉(xiāng)的清貧未嘗不是一件好事。2006年，在去往拉達(dá)鄉(xiāng)的路上，我在一個路邊小店看到兩個彝族老人，一個趴在簡陋的木窗前用鄉(xiāng)里唯一的公用電話和在遠(yuǎn)方打工的孩子通話，另一個靠著破舊的土墻側(cè)耳傾聽，蹭了一肩膀的土。我拍下了這個畫面，又和二老聊了一會兒，他們的孩子是初次外出打工，當(dāng)老人的難免日夜?fàn)繏?，為了打這個電話，他們走了幾個小時的山路。“娃娃們在彝族年的時候就會回家過年，還能掙錢回家補貼家用哩?！蔽矣肋h(yuǎn)忘不了他們臉上那布滿塵土的滿足笑容。如今，移動電話已經(jīng)走進(jìn)了彝家的村村寨寨，但我很欣慰自己記錄下了那段有溫度的歷史。

在近十年的行走和拍攝中，最難克服的不是身體的勞累，或者拍攝條件的簡陋，而是無法抵御的一種疲勞，或者說是一種審美麻木。我記錄的都是自己身邊的平凡場景，以及族人真實的喜怒哀樂，有好幾次，我懷疑自己走的路是否正確，到底應(yīng)不應(yīng)該這樣拍，這樣的行走又是否有意義。每當(dāng)遇到這種情況，我就讓自己停下來，多看一些書籍和作品，不停地反思和總結(jié)。作為一個山溝里的攝影師，我不能確定自己走的這條道路和這種拍攝方式是否得當(dāng)，也許我本就走著一條彎路，這個只有留給時間來評判了。

布拖彝人世代生活在高寒山區(qū)，骨子里好勝、堅韌，有種牛勁。在這片土地上，牛是力量和財富的重要象征。由于生產(chǎn)方式比較落后，彝族人如今仍舊依靠牛來耕作。每年三月初是播種洋芋的最佳時候，家家戶戶都牽出耕牛，積肥、整地、選種、播種，瑣碎卻一絲不茍。

自古以來，彝族先民就喜愛用斗牛、斗羊、賽馬和摔跤的方式為自己的部族揚名，宣示力量和聲威。吉里史且是拖覺片區(qū)斗牛比賽的4連冠，提起他，當(dāng)?shù)厝硕紩Q起大拇指。斗牛的挑選很嚴(yán)格，從小牛犢就要開始。吉里史且很善于選牛，小斗牛不僅得有一雙好牛角，而且要四肢勻稱，有發(fā)展?jié)摿?，培養(yǎng)成可斗的壯牛需要兩三年時間。

吉里史且平時只給斗牛喂食優(yōu)質(zhì)的玉米、燕麥、蕎麥、黃豆和上等草料，日常的喂食、梳洗、放牧等都親力親為。斗牛住的牛棚也有講究，一般會與其他牛隔開，夏天要驅(qū)蚊，冬天要生火盆取暖。吉里史且與自己的斗牛形影不離，同吃同住同行，情感就像家人一樣。同時他也是嚴(yán)格的教練，平時經(jīng)常帶著斗牛去附近寨子進(jìn)行一對一的比賽，通過與不同的牛較量來提升斗牛的力量和技巧，樹立它的信心。沒事兒他還要帶著自己的斗牛小跑，訓(xùn)練耐力。在這樣的精心呵護(hù)之下，他的斗牛個個膘肥體壯、彪悍兇猛。

斗牛比賽的前夜，吉里史且將斗牛洗刷干凈，喂以上等草飼。夜幕降臨，村里的鄉(xiāng)親們匯聚到他家，送上煙酒和鼓勵、祝福。

斗牛出寨前，吉里史且給它喂了一些濃烈的白酒，提神壯膽，牛的喘氣重了，脖子粗了。吉里史且身穿盛裝，佩帶英雄帶，手持木棍，在鄉(xiāng)親們的簇?fù)硐?，帶著斗牛一步步走向火把場?；鸢褕錾暇奂鴣碜运拿姘朔降睦枳謇仙?，還有一頭頭斗牛，膘肥體壯，牛角鋒利，膚色油亮，性子兇悍，不時傳來雄壯的吼聲。場上的戰(zhàn)斗異常激烈，牛角相撞發(fā)出格格的響聲，有的牛甚至一直斗到火把場外也難分勝負(fù)。斗牛的勝利是家族和寨子的無上榮耀，獲得名次的斗牛身價也在一夜之間成倍增長，有好幾次，吉里史且家獲勝的斗牛在火把場邊就以幾萬元的價格被人買走。在牛的身上，能看到彝族人對勝者、能者、強者的敬仰與敬佩。彝族人的斗牛比賽，其實就是一場場捍衛(wèi)尊嚴(yán)與榮譽的“戰(zhàn)斗”。

十年間，故鄉(xiāng)發(fā)生了很多變化。以前街上隨處可見穿著彝族服裝的人，街邊巷尾人們說的都是彝語，如今人們只有在紅白喜事或是傳統(tǒng)節(jié)日時才會穿傳統(tǒng)服飾，城區(qū)的彝族人主要使用漢語交流，很多小孩子已不會說本民族的語言。

彝族是一個重精神輕物質(zhì)的民族，我們民族最寶貴、最厚重的部分多半隱藏在無形的精神文化及禮俗規(guī)矩之中。如今很多彝族文化被認(rèn)為是迷信，彝族人每年都要進(jìn)行的畢摩祭祀等常規(guī)活動在一些家庭已經(jīng)停止。民族地區(qū)與內(nèi)地的文化交融是一個不可逆轉(zhuǎn)的趨勢，我恰恰經(jīng)歷了這個過程，并把它記錄了下來。

這幾年，全國各地的攝影師紛紛走進(jìn)彝族地區(qū)進(jìn)行創(chuàng)作，隨處可見三五成群的“長槍短炮”。其中不乏優(yōu)秀的攝影人和攝影作品，但也有些攝影師不了解彝族人的生活習(xí)慣和文化，一味求新、求震撼，按照自己心中的“圖式”和奇思妙想擺拍。有次遇到一位攝影師，讓一群去上學(xué)的小孩把鞋子都脫掉，然后背著書包集體奔跑……對于旅行者來說，真正打開心扉去感受彝族和布拖，比抱著一個固有觀念去旁觀更有收獲。

布拖彝族的特色生活

特色民居

傳統(tǒng)彝族以村寨為單位居住，布拖彝族村寨大多坐落在平緩的山坡或山間盆地，每個寨子有幾十戶人家。每戶有土墻或石墻圍成的院落，房屋均為長方形，其中主屋最大，彝語稱“黑默”，屋里設(shè)火塘，彝語稱“呷”，火塘邊有三塊打制過的“鍋莊石”，其上置鍋做飯?；鹛潦羌彝ド畹闹行模糜陲嬍?、取暖、照明、會客、議事乃至室內(nèi)宗教活動，也是父母的主臥室。主屋旁邊附帶一個小屋子，彝語稱“黑惹”，供未婚子女和客人住宿。以前拖覺區(qū)的房屋均為夯土筑墻的瓦板房，墻上架梁，頂覆木板瓦，屋脊高約4米，屋檐高約3米，屋長7～12米，寬5～8米?，F(xiàn)在也有墻體為磚，上蓋瓦板和瓦的，但結(jié)構(gòu)及內(nèi)部設(shè)施還保持著原有的特色。布拖民居很講究裝飾，屋檐是裝飾的重點，挑拱、垂花柱拱架等均雕刻有牛羊頭、鳥獸、花草等圖案，色彩以紅、黃、藍(lán)、綠為主，室內(nèi)的鍋莊石及石門檻上也雕刻著怪獸、神鳥、卷草花木等彝族傳統(tǒng)圖案。

隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，現(xiàn)在當(dāng)?shù)刈》織l件有了很大改善。磚瓦房很普遍，很多地方蓋起了小洋樓。

彝族飲食以煮食為主，牛肉、豬肉、羊肉、雞肉等一般切成大塊煮食，也叫“砣砣肉”。彝族喜食酸、辣，嗜酒，以酒待客是彝族人的禮節(jié)，酒在解決糾紛、結(jié)交朋友、婚喪嫁娶等各種場合都是必不可少之物。

7月開始的火把節(jié)和11月份的彝族年，是旅行者不可錯過的彝族特色節(jié)日?；鸢压?jié)被稱為“眼睛的節(jié)日”，彝族年被稱為“嘴巴的節(jié)日”。

在布拖縣，火把節(jié)俗稱“都此”，歷時3天，第一天祭火，第二天傳火，第三天送火，融消除災(zāi)禍、祈禱豐收、祝賀吉祥、宴請賓朋、暢敘愛情、健身強體為一體。布拖素有“彝族火把節(jié)發(fā)祥地”、“中國彝族火把節(jié)之鄉(xiāng)”之稱，幾千年來，火把節(jié)的活動從未間斷。2013年起，布拖彝族火把節(jié)的時間統(tǒng)一定為每年公歷7月20日，節(jié)日期間有斗牛、斗羊、摔跤、賽馬、斗雞、爬桿、朵樂荷歌舞、選美等傳統(tǒng)節(jié)目，其中最吸引觀眾的是傳統(tǒng)的斗牛比賽，集競技性、娛樂性和觀賞性于一體。

彝族年，彝語稱“庫什”，一般為期3天，是家人、親友團(tuán)聚、互訪的節(jié)日。各地區(qū)的彝族年沒有統(tǒng)一的時間，布拖縣一般在11月中旬左右舉行，具體時間需由當(dāng)?shù)氐赂咄?、通曉天文歷法的長者決定。彝族年有祭祀祖先、祈求來年風(fēng)調(diào)雨順、萬事如意的意思，家家戶戶都要殺一兩頭大肥豬。

蘇呷此色，彝族，生于1981年，居于四川省涼山州布拖縣，2002年接觸攝影，2003年開始將鏡頭聚焦于身邊的人和事，將布拖阿都彝族人作為拍攝主題。（下圖為蘇呷此色和他拍攝的鄉(xiāng)親們）