一些圖畫

撰文/(英)吉卜林 翻譯/馬永波 張?jiān)坪?/p>

有些人富了以后，就收藏名畫。他們活著的時(shí)候，朋友羨慕他們，他們死了以后，收藏被拍賣，收藏的真實(shí)性被質(zhì)疑。

一個(gè)更好的方式是把你的圖畫分布到世界各地，然后，隨著命運(yùn)的安排去欣賞他們。既不會(huì)有人偷盜、損傷，也不會(huì)因處境困難被迫出售。陽(yáng)光和暴風(fēng)雨免費(fèi)為畫廊加熱和通風(fēng)，此外——盡管粗糙，大自然不完全是一個(gè)壞的畫框制作者。而且，意識(shí)到你不能第二次看到同一個(gè)特別的美景，使你的眼睛學(xué)會(huì)抓住機(jī)會(huì)。

在北太平洋，向西航行時(shí)，我的右手就懸掛著一小幅，與名家畫作相較，似乎沒(méi)什么價(jià)值。薄霧懸掛在油一樣發(fā)亮的海面上。一只航行的縱帆船的蝙蝠羽翼般的船帆若隱若現(xiàn)。前景，一只小船漆成藍(lán)白色，幾乎要躍出畫框，起伏在浪脊上。一個(gè)身穿血紅球衣、腳蹬長(zhǎng)靴的人，衣著因濕潤(rùn)而閃光，他站在船頭上，手里拿著一只死水獺，從它的皮毛上滴答下來(lái)月光石一樣的水滴。如果一個(gè)藝術(shù)家能畫出銀色的薄霧、小船糖蜜一樣蜿蜒扭曲的倒影，以及這個(gè)男人發(fā)紅的手腕，就可算是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的工匠了。但是，我的畫廊此時(shí)根本不用擔(dān)心會(huì)被復(fù)制。三年后，我在一個(gè)河床布滿石頭的溪流邊遇到一個(gè)畫家。小溪一側(cè)有三百個(gè)長(zhǎng)了青苔的小神像，另一側(cè)是火一樣燃燒的杜鵑花。這個(gè)畫家卻在大聲咒罵。他一直想復(fù)制我畫廊中的一幅—— 一塊經(jīng)水磨細(xì)的大石頭，石邊叢生著花朵，高高的雪山頂作為陪襯。自然地，他失敗了。

幸運(yùn)的是，為我的畫廊畫滿了畫作的畫師在人類誕生以前就出現(xiàn)了。因此，我的畫不是鑲在笨拙的鍍金畫框中，而是慷慨地分布于不同的緯度、遷移的季節(jié)和季風(fēng)之間，隨時(shí)滿足我不同的偏好，它們確實(shí)不錯(cuò)。

“在船只從不到達(dá)的極南之地”——在新西蘭和南極之間，呈現(xiàn)著一幅畫面：一艘蒸汽船正努力掙扎。天光與其說(shuō)是來(lái)自天上，不如說(shuō)是來(lái)自海上，茫茫雨中翻騰著無(wú)色的海浪，除了幾只瞎海馬時(shí)不時(shí)浮出淌著水的、飽經(jīng)風(fēng)雨剝蝕的船側(cè)，看不到任何活物。舵艙里亮著一盞燈。一塊黃黃的燈光落在方向舵漆成綠色的活塞上，它正在使勁地抓拉舵鏈。一個(gè)大浪撲過(guò)來(lái)，船尾在泡沫中拋起，一個(gè)螺絲松脫了。斷裂的甲板打著旋兒沉入灰綠色的水面，水柱噴射到輔助發(fā)動(dòng)機(jī)的噴口和起重機(jī)的吊桿上空。前面，除了耀眼的光，什么也看不見(jiàn)。船尾，斷裂的大浪順風(fēng)往遠(yuǎn)處推涌而去，像一條切斷的風(fēng)箏線。動(dòng)蕩喧囂中，唯一平靜的是一只信天翁寶石一樣眨也不眨的眼睛。它悠閑地御風(fēng)而翔，無(wú)動(dòng)于衷，幾乎伸手可及。正是這雙怪異的、自我中心的眼睛才使畫面鮮明生動(dòng)。按藝術(shù)常規(guī)，背景上應(yīng)該有個(gè)燈塔或港口的碼頭，暗示一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。但在我們談到的畫面里，這一雙信天翁的紅色眼睛根本不在乎它翅膀下面這條船會(huì)幸存下來(lái)還是被巨浪擊碎。

再看另外一幅，它來(lái)自巨大畫廊的東方。觀賞完這一幅之后，我們就離開(kāi)海洋。一個(gè)擁擠的甲板上的遮陽(yáng)棚下，地球上的大多數(shù)民族都陷入爭(zhēng)執(zhí)。爭(zhēng)執(zhí)的原因—— 一大碗被打翻在地的米飯和炸洋蔥圈處于最顯著的位置。馬來(lái)人、拉斯卡爾人、印度人、中國(guó)人、日本人、緬甸人——膚色從橘黃到焦油一樣黑的整個(gè)譜系——都在圍繞著它扭斗和蠕動(dòng)。他們鍺紅的、鈷藍(lán)的、琥珀色的以及翠綠色的方巾被撕扯落地，被踐踏在他們腳下。擠在鐵舷墻左右的是穿著藍(lán)綠色和紫色衣服的恐慌的婦女和兒童。一堆一堆打翻的床、草墊、紅漆盒子、竹編箱子、錫板、銅制和銀制的鴉片煙管、中國(guó)骨牌，等等，足以讓一些藝術(shù)家發(fā)瘋。在這一群憤怒的半裸的人中間，醒目的是一個(gè)緬甸人肥厚的光脊梁，從頸骨到腰帶布滿了刺青，呈現(xiàn)著魔鬼般的紅藍(lán)圖案。這是個(gè)邪惡的后背。此外，是一個(gè)撲動(dòng)翅膀的馬來(lái)鸚鵡，這只紅黃藍(lán)的金剛鸚鵡被綁在鏈子上，在太陽(yáng)下展開(kāi)翅膀，被狂熱的恐怖所控制。幾個(gè)金黃色的菠蘿和香蕉被打落在地，在混戰(zhàn)者的腳之間滾動(dòng)。一只菠蘿滾到了一頭套了口絡(luò)的長(zhǎng)棕毛熊旁邊。熊的主人，一個(gè)大胡子印度人，跪在它的身邊，結(jié)實(shí)的棕色手臂正要解開(kāi)它嘴上的套索。船上的廚子，身著濺了血滴的白衣，正從屠宰房往外張望。一個(gè)黑黑的桑給巴爾燒火工在鍋爐房艙口的鐵欄桿間咧著嘴笑，一線陽(yáng)光正好落在他粉紅的嘴上。一個(gè)紅胡須的負(fù)責(zé)警戒的官員，跪在船橋上，透過(guò)欄桿注視著，左右兩手不停地倒換著一只長(zhǎng)而細(xì)的黑色左輪手槍。忠實(shí)的陽(yáng)光把這一切都刻畫出來(lái)，把他紅色的胡須、曬成棕色的手背上的汗毛，以及熊的皮毛和被打翻的菠蘿涂上一層紅銅色。在遮陽(yáng)棚之外，是無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)色大海。

需要三年的辛苦工作，再加上終生積累的本行業(yè)知識(shí)技能，才能夠復(fù)制——僅僅是復(fù)制——這一圖景。無(wú)疑，甲先生可以畫出那只鳥，乙先生畫熊，一大批先生可以畫靜物，但是，誰(shuí)能把所有這些置于一體，把這種生活本身那放縱、繁盛、激蕩的色彩瀑布描繪表現(xiàn)出來(lái)？即便它被描畫出來(lái)，一些來(lái)自外省的中年人士——他們從未見(jiàn)過(guò)一只菠蘿從盤中掉落，也從未在南肯辛頓之外見(jiàn)過(guò)馬來(lái)人的波狀刃短劍——會(huì)說(shuō)，這樣的畫作從未讓他們想起他們熟悉的事物，因此，這種畫是不好的。如果能把這個(gè)巨大畫廊饋贈(zèng)給國(guó)家，那么，可能會(huì)有所收獲，但這個(gè)國(guó)家將會(huì)抱怨畫廊太強(qiáng)的穿堂風(fēng)和沒(méi)有椅子可坐。但不論怎樣，自始至終都會(huì)有人敢于徒手同極具挑戰(zhàn)性的題材格斗，直面生活的真實(shí)。

讓我們?cè)俅巫咴L畫廊中的日本館，并把它整理一番。這里容納了更多的畫作，需要一個(gè)月的時(shí)間來(lái)描述。大多數(shù)是小型的，除了光線的變化，都在人類的描摹能力之內(nèi)。其中的一幅可能難以把握。它是一個(gè)出乎意料的禮物，是我夜晚在東京的一個(gè)小巷里撿到的。半個(gè)城的人都出來(lái)散步，都穿著靛藍(lán)色的衣服，連影子都是靛藍(lán)色的，大多數(shù)的紙燈籠發(fā)出血紅的光。在煙霧蒙蒙的油燈光中，人們?cè)诮匈u鮮花和植物——變形的小矮松，發(fā)育不良的桃和李樹盆景；紫藤樹叢，經(jīng)過(guò)修剪和扭曲，跟健康的樹毫無(wú)相似之處，在涂了綠釉的花盆中傾斜著、斜睨著。在閃爍的黃色燈光中，這些人工造成的殘廢和其上的黃色臉龐奇特地旋轉(zhuǎn)跳蕩成一體。燈光穩(wěn)定時(shí)，它們又返回到綠色的偽裝當(dāng)中。但只要一縷溫暖的微風(fēng)吹動(dòng)這片閃爍的燈火，它們又像一群小矮人一樣瘋狂地起舞，它們的影子在身后的房子前面雀躍舞蹈。

在一個(gè)街角，一些富人把東方所有的黃金、鉆石、紅寶石聚攏在一起，而且，就把它們放在那里，不加看管。走近時(shí)才發(fā)現(xiàn)，它們不過(guò)是圓形玻璃瓶中的金魚。黃的、白的、紅的魚，尾部分開(kāi)三到五個(gè)叉，眼睛在頭部高高鼓起。一些木盆里游著密密麻麻的小紅魚，小孩子們拿著網(wǎng)勺在水中撈來(lái)?yè)迫?，尖叫著追逐某個(gè)特別美的魚兒，受驚嚇的魚兒用尾部踢起陣雨一樣的小水珠。有些孩子手持小薄竹片，竹片頂端跳動(dòng)著一個(gè)小紅魚狀的紙燈籠，他們?cè)谌巳褐衅?，就像離群的小星座。當(dāng)這些孩子站在運(yùn)河邊上，向黑暗里船上的朋友呼喊時(shí)，這些粉紅的燈光都整齊地反射在水中。街道上成千上萬(wàn)的燈籠一直延伸到電線交錯(cuò)的黑暗之中。就在模糊的光暈邊緣，離地四十英尺的一個(gè)看似鴿籠的東西之上，坐著一個(gè)日本消防員，裹在大衣之中，警惕地觀望任何可能發(fā)生的火災(zāi)。他看上去像個(gè)不討人喜歡的保加利亞惡鷹，或一個(gè)緬甸“背離人性”的野獸，安靜地蜷縮在棲息之地。整個(gè)畫面棒極了，令人激賞，沒(méi)有人為的安排。人們漠視令人驚訝或神奇的事物，滿足于在工作室的燈光下（不是天光），制作一些以盆盆罐罐、破布和磚頭為主題的東西，并把它稱作“油畫作品”。他們?yōu)槟且欢牙ㄙM(fèi)的錢足以買一張去往新世界的頭等艙船票，那里，陽(yáng)光慷慨給他制造了各式各樣的模特兒和“道具”。為市場(chǎng)需要而制作所謂新奇或不新奇的作品都是不道義的。

在大西洋北海角到阿爾及爾之間的地域以外，肯定有值得描畫的東西，僅僅為了作畫的緣故，都值得冒一把險(xiǎn)，走出常規(guī)的主題和題材——看看會(huì)發(fā)生什么。就像某個(gè)地方，必有一個(gè)單身漢不在乎損失什么地位、名譽(yù)或其他虛榮，把此生投入到為他的調(diào)色板尋找理想的題材和主題當(dāng)中。他將收拾好行李，走入廣闊世界，畫一些他自己都無(wú)法復(fù)制的畫作。盡管最后他可能完全失敗。

約瑟夫·魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑↗oseph Rudyard Kipling，1865-1936），英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人，主要作品有詩(shī)集《營(yíng)房謠》《七?！罚≌f(shuō)集《生命的阻力》和動(dòng)物故事《叢林之書》等。1907年的作品《老虎！老虎！》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是：“這位世界名作家的作品以觀察入微、想象獨(dú)特、氣概雄渾、敘述卓越見(jiàn)長(zhǎng)。”