時(shí)間殺手特斯拉

劉曉芳

你很難用傳統(tǒng)的眼光來(lái)描述Model S是一款什么樣的產(chǎn)品，因?yàn)樵谒霈F(xiàn)之前，世界上找不到第二款類似的車型。某種程度上，你甚至可以說(shuō)它是Elon Musk一時(shí)靈光閃現(xiàn)的產(chǎn)物。話說(shuō)有一天，Musk在睡覺(jué)前或者早起淋浴的時(shí)候，突然有一個(gè)念頭閃過(guò)：如果把電動(dòng)車?yán)锬切┯仲F又沉的電池，換成手機(jī)里的鋰電池，雖然目前成本也不便宜，但是能量密度更高，而且在消費(fèi)電子中大宗使用，未來(lái)性價(jià)比勢(shì)必有顯著提升。Bingo！邏輯沒(méi)有問(wèn)題，那么，制造一款純電動(dòng)車種種復(fù)雜的問(wèn)題可以被簡(jiǎn)化成一個(gè)純技術(shù)問(wèn)題了，即如何把電池許許多多的電池組合成一塊大電池？

這就是Musk典型的物理學(xué)思維。用鋰電池驅(qū)動(dòng)汽車的想法，肯定不是Musk一個(gè)人的發(fā)明，他的與眾不同之處在于，不僅敢想，而且能夠把這些邏輯思維以持續(xù)改進(jìn)的成本優(yōu)勢(shì)分步驟生產(chǎn)出來(lái)，并賣出去。你可能會(huì)質(zhì)疑，這不是在閉門造車嗎？

實(shí)際上，在整輛Model S上，處處可以發(fā)現(xiàn)這種強(qiáng)勢(shì)的物理學(xué)思維凌駕于一切之上的調(diào)調(diào)。比如，大屏的中控儀和系統(tǒng)的在線升級(jí)，這些都是很容易歸納到物理學(xué)體系下，但在傳統(tǒng)汽車上沒(méi)有的。在Model S上還有一處不同是汽車的門把手，它會(huì)在駕駛員靠近時(shí)自動(dòng)伸出來(lái)，而在駕駛的時(shí)候，縮回車身里面，以最大程度降低風(fēng)阻。為了達(dá)成這項(xiàng)設(shè)計(jì)，Musk曾無(wú)數(shù)次地面對(duì)工程師們的抱怨：“這是有史以來(lái)最愚蠢的設(shè)計(jì)”，但是，在他的堅(jiān)持下，最后門把手成為Model S一項(xiàng)獨(dú)特的“殺手锏”。

很多時(shí)候，Musk的所謂物理學(xué)思維帶有點(diǎn)瘋狂的味道，似乎是專門跟一般理性“對(duì)著干”的，他的不妥協(xié)到了最后只剩下是他自己一個(gè)人的信念，可是，這種種“對(duì)著干”的結(jié)果卻又往往都踩到消費(fèi)者的痛點(diǎn)上。

與現(xiàn)在甚囂塵上的互聯(lián)網(wǎng)思維有很大的不同，Musk的商業(yè)思維模式是基于一種科學(xué)家或工程師的資本主義之上的。如果說(shuō)國(guó)內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)思維是一種應(yīng)激性的體系反應(yīng)，那么，Musk的物理學(xué)思維更多是一種原生態(tài)的或者原發(fā)的體系建設(shè)。后者是將技術(shù)和商業(yè)都復(fù)原到本初狀態(tài)，它不是問(wèn)消費(fèi)者現(xiàn)在需要什么，而是問(wèn)你原本需要什么和未來(lái)可能需要什么，然后，再在這基礎(chǔ)之上搭建一個(gè)具有原創(chuàng)性質(zhì)的產(chǎn)品體系和商業(yè)體系。

在原創(chuàng)性和顛覆性上，特斯拉和蘋果具有許多類似的氣質(zhì)，它們是完全從消費(fèi)者角度出發(fā)的，或者更準(zhǔn)確的說(shuō)，是從人本主義出發(fā)的，但又跟消費(fèi)者保持一段傲嬌的距離。它們都是消費(fèi)時(shí)尚的引領(lǐng)者，但是又能做到不媚不迎合消費(fèi)者，是在硅谷創(chuàng)新文化和資本主義倫理精神上自然生長(zhǎng)起來(lái)的兩處商業(yè)景觀，是對(duì)大產(chǎn)品的一種極致的闡釋。不過(guò)，與蘋果相比，總覺(jué)得特斯拉缺少一點(diǎn)人文的美。

Elon Musk是一位時(shí)間置換的高手，也可以說(shuō)是一位時(shí)間殺手。在他的大腦里，時(shí)空設(shè)置就像電腦里一樣可以隨時(shí)按需往前或往后重置，然后，他本人常常隨性地在不同時(shí)空中來(lái)來(lái)回回穿梭和旅行。于是，他的產(chǎn)品也就是這樣被打上了不同時(shí)空的屬性。Model S的出現(xiàn)至少將電動(dòng)車進(jìn)入市場(chǎng)的時(shí)間往前撥快了5-10年。