走過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，走過(guò)屈辱

張澤石　李菁

84歲的張澤石老人回首往事，總是不由得閉上眼睛，似乎仍不愿直面那些曾讓他痛苦萬(wàn)分的經(jīng)歷。張澤石有一種要將戰(zhàn)俘營(yíng)真實(shí)生活表達(dá)出來(lái)的強(qiáng)烈責(zé)任感：“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)俘是個(gè)特殊群體，如果我不講，我的那些難友們更是無(wú)法讓外界知道曾經(jīng)經(jīng)歷了什么?！?/p>

被俘

1951年5月27日，這是一個(gè)我終生難忘的日子——從這一天起，我成了戰(zhàn)俘。

我還記得，我們是在5月26日黃昏，才接到不惜一切代價(jià)突圍的命令。傳來(lái)的命令說(shuō)，只要到達(dá)鷹峰腳下就能與接應(yīng)部隊(duì)會(huì)合。于是大家扔掉背包，徹底輕裝，向鷹峰方向突圍。

我所在部隊(duì)是第三兵團(tuán)第60軍180師538團(tuán)。接到命令后，二營(yíng)、三營(yíng)作為全師的突擊部隊(duì)，沖上公路向密集的美軍坦克撲了過(guò)去。他們付出了極大的代價(jià)，以血肉之軀在敵人的包圍圈上撕開(kāi)了一個(gè)近百米寬的口子。我們跟隨180師剩余的部隊(duì)，就從這個(gè)血紅的口子上跨過(guò)戰(zhàn)友和敵人的尸體沖出了這道包圍圈，然后爬上了一條山梁，強(qiáng)忍著饑餓和疲困，在風(fēng)雨中跌跌撞撞向著鷹峰趕去。

一開(kāi)始，我們還保持了行軍的序列，但是天色已黑，又下起了大雨，山路也非?；?，加之?dāng)橙说呐排诓粩嘁u擊，隊(duì)伍很快就被打亂了。我?guī)У男麄麝?duì)員大都是新兵，大家都特別害怕掉隊(duì)。我讓他們把白毛巾系在手臂上，一個(gè)緊跟一個(gè)。一邊艱難行軍，一邊要不時(shí)躲避隨時(shí)飛過(guò)來(lái)的彈片。等到我們終于跋涉到了鷹峰半山腰時(shí)，已經(jīng)是次日凌晨?？墒遣恢罏槭裁矗瑓s發(fā)現(xiàn)前面的隊(duì)伍停了下來(lái)，我努力尋找我的直接領(lǐng)導(dǎo)，想請(qǐng)示下一步行動(dòng)，他們?cè)揪妥咴谖仪懊妫蛇@會(huì)兒卻怎么也找不到了。正焦急間，我看見(jiàn)司務(wù)長(zhǎng)老劉捂著肚子一臉痛苦地坐在地上。老劉的胃病犯了，解下腰上的干糧袋遞給我，喘著氣告訴我：“鷹峰已經(jīng)被敵人占了，上面命令分散突圍，我走不動(dòng)了，你帶上這點(diǎn)炒面趕快走！”

老劉揮手讓我走，而我的腦子一下子全亂了：分散突圍，怎么突？往哪里突？我茫然四顧，看見(jiàn)我的宣傳隊(duì)員們?nèi)匀蛔谟甑乩镅郯桶偷氐戎?。這時(shí)忽然聽(tīng)見(jiàn)山頂上響起一陣急促的機(jī)槍掃射聲，我意識(shí)到想越過(guò)鷹峰突圍已經(jīng)不可能了。我和戰(zhàn)友們抓住身旁的樹(shù)，往山下奔去。坡太陡，路又滑，心又慌，我們不斷地摔跤，一個(gè)個(gè)都成了泥人。旁邊不遠(yuǎn)處有一條泥坡滑道，大概是前面的戰(zhàn)友們用身體開(kāi)通出來(lái)的。我們別無(wú)選擇，只能從這條不是路的路逃生。為了避免手被滑道上的石子劃傷，我們把雙手護(hù)在棉衣袖口里，如坐滑梯一樣爭(zhēng)先恐后一直滑到了鷹峰山谷的溝底。

這時(shí)，雨下得更大了，我們躲避在一座山崖下，大家全身都已濕透，在饑餓和驚恐之中瑟瑟發(fā)抖。頭頂上照明彈再度亮起，在它的光亮下，我看見(jiàn)在這條長(zhǎng)長(zhǎng)的山溝里已經(jīng)擁擠著數(shù)不清的戰(zhàn)友，大家都低著頭沉默地坐在泥水里……還沒(méi)來(lái)得及難過(guò)，忽然空中響起了廣播聲，竟然是一個(gè)操著漢語(yǔ)的人在說(shuō)話，這個(gè)聲音說(shuō)“180師已經(jīng)被包圍，你們不要做無(wú)謂的抵抗，趕緊投降”云云。

這時(shí)有戰(zhàn)友動(dòng)員大家，說(shuō)沖出溝口越過(guò)馬路就可以突出包圍。我想，與其坐以待斃，不如再拼死一搏。于是接過(guò)一位負(fù)傷的戰(zhàn)友送給我的一枚手榴彈，帶著幾名宣傳隊(duì)員也跟著往外沖。我們?cè)竭^(guò)眾多傷病戰(zhàn)友插到溝口邊上，前面是個(gè)約有50米寬、100多米長(zhǎng)的開(kāi)闊地。我們沿著水溝彎腰向前猛跑，但還沒(méi)跑出50米遠(yuǎn)，就被敵人發(fā)現(xiàn)。子彈在四周濺起泥水，我們只好順勢(shì)滾進(jìn)旁邊的水溝。溝里水深及膝，大家只得泡在水里隱蔽起來(lái)等待時(shí)機(jī)。

只有等照明彈熄滅了才好再突圍，可是掛著降落傘的照明彈卻一顆接一顆，在空中閃亮。漸漸地，雨停了，東方也漸漸亮起來(lái)。遠(yuǎn)處又傳來(lái)了坦克的轟鳴聲，隨即又看到了緊跟在坦克后面頭戴鋼盔的美國(guó)大兵。我意識(shí)到這是最后時(shí)刻了。我叫大家趴下，正要將手榴彈奮力扔向敵人時(shí)，手臂被身邊的小隊(duì)員抱住了。他哭喊著：“您千萬(wàn)別扔呀，扔了我們都得死呀！”看著他驚恐無(wú)助的神色，我心軟了，便大喊一聲：“快跑！分散往后山跑，趁霧大先躲起來(lái)再說(shuō)！”話沒(méi)說(shuō)完，就帶頭跳出水溝往山上猛爬。

山勢(shì)很陡，我費(fèi)力爬了一段，卻被一塊巨石擋住了，我就雙手抓住石縫中一棵小刺棵子用力往上爬。腳下太滑，被子彈濺起的石碴又擦破了我的額頭。當(dāng)時(shí)手猛一使勁，小刺棵子被連根拔起，頭朝下摔了下去，之后就什么也不知道了。

等我從痛楚中醒來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)幾個(gè)美國(guó)大兵持槍圍住了我。我插在腰帶里的手榴彈也已摔到遠(yuǎn)處。一個(gè)士兵用刺刀挑起我下巴，我搖晃著站起來(lái)，不情愿地按照他們的命令，把手放到了脖子后面。不遠(yuǎn)處，我看見(jiàn)隨我突圍的幾個(gè)戰(zhàn)友正低著頭，雙手放在腦后一跛一跛地被押過(guò)來(lái)。難友們看見(jiàn)我，眼圈立即紅了。我痛苦地跟他們點(diǎn)點(diǎn)頭，也加入到他們的行列，互相攙扶著走出溝口。走出溝口，我看見(jiàn)公路上有一長(zhǎng)長(zhǎng)的行列，全是我軍被俘人員，衣衫襤褸，步履維艱，纏著繃帶的，拄著樹(shù)枝的，慘不忍睹。

就這樣，我成了戰(zhàn)俘。

跨過(guò)鴨綠江

成為戰(zhàn)俘的時(shí)候，我到達(dá)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)才剛剛兩個(gè)多月。我清清楚楚地記得，我是1951年3月21日那天從安東（今丹東）跨過(guò)鴨綠江入朝作戰(zhàn)的。當(dāng)我們雄赳赳氣昂昂地踏上鐵橋時(shí)，我感覺(jué)自己充滿豪邁之氣；快過(guò)完橋時(shí)，我還組織宣傳員一起向歡送的人群高呼：“再見(jiàn)了，祖國(guó)的親人們！等著我們勝利歸來(lái)吧！”

當(dāng)時(shí)，我只是這場(chǎng)龐大戰(zhàn)爭(zhēng)的最微不足道的一分子。關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的很多事情，我也是后來(lái)幾十年慢慢了解的。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初，麥克阿瑟認(rèn)為中國(guó)不會(huì)出兵朝鮮，對(duì)中國(guó)軍隊(duì)參戰(zhàn)沒(méi)做任何準(zhǔn)備。臨時(shí)授命的彭德懷帶領(lǐng)20萬(wàn)中國(guó)志愿軍秘密跨過(guò)鴨綠江后，指揮5倍于美軍的部隊(duì)，通過(guò)山間小路，插入敵后，分割包圍，發(fā)動(dòng)了突然襲擊。在志愿軍發(fā)動(dòng)的第一次戰(zhàn)役中，聯(lián)合國(guó)軍被打得措手不及，全面撤退至清川江以南。

1950年11月25日，志愿軍發(fā)動(dòng)第二次戰(zhàn)役，這一次，傲慢的麥克阿瑟雖然知道中國(guó)出兵了，但他連中國(guó)軍隊(duì)部署在哪里都懶得弄清楚，便命令聯(lián)合國(guó)軍發(fā)起“圣誕節(jié)攻勢(shì)”。于是在為期一個(gè)月的戰(zhàn)役中，聯(lián)合國(guó)軍再遭重創(chuàng)，中朝聯(lián)軍把他們打到了三八線以南。endprint

1950年底開(kāi)始的第三次戰(zhàn)役打得也比較成功。中朝軍隊(duì)不僅占領(lǐng)了美軍的補(bǔ)給基地仁川港和南朝鮮首都漢城，而且把戰(zhàn)線向前平均推進(jìn)了100公里。這時(shí)，聯(lián)合國(guó)方面提出了停火協(xié)議，而彭德懷也意識(shí)到，中國(guó)軍隊(duì)無(wú)論在食物補(bǔ)給還是彈藥補(bǔ)給上都面臨巨大困難。但是中國(guó)和蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人都被前三次的勝利所鼓舞，拒絕了聯(lián)合國(guó)提出的?；鹞宀椒桨?。但中國(guó)政府剛一拒絕聯(lián)合國(guó)的五步方案，美國(guó)軍隊(duì)就在1951年1月25日發(fā)動(dòng)了大規(guī)模反攻。這就是第四次戰(zhàn)役。

這時(shí)，美國(guó)的李奇微接替因車禍去世的沃克，出任第八集團(tuán)軍司令，并兼聯(lián)合國(guó)軍地面部隊(duì)司令。精明的李奇微不像麥克阿瑟那樣狂妄傲慢，他在仔細(xì)回顧歷次作戰(zhàn)記錄中發(fā)現(xiàn)，志愿軍每次進(jìn)攻都在7～8天后自行停止——他將之稱為“星期攻勢(shì)”。而且志愿軍每天作戰(zhàn)距離均不超過(guò)20公里，他判斷出這是因?yàn)橹驹杠姷募Z食與彈藥補(bǔ)給困難，所以李奇微只把部隊(duì)撤到22公里，最遠(yuǎn)不超過(guò)25公里的地方停下休整。他提出“磁性戰(zhàn)術(shù)”，就是堅(jiān)決近距離地與中國(guó)軍隊(duì)接觸，不間斷地持續(xù)進(jìn)攻，不給中國(guó)軍隊(duì)以補(bǔ)充的時(shí)間，與中國(guó)軍隊(duì)拼消耗，并且在局部依靠?jī)?yōu)勢(shì)的炮兵、空軍和坦克的火力，實(shí)施密集的高熾烈的火力突擊，以殺傷中國(guó)軍隊(duì)的有生力量。最后，等轟炸一停止便立即揮師反撲。

第四次戰(zhàn)役前后打了近3個(gè)月，打得非常艱苦。這一次，美軍加強(qiáng)了空軍力量，完全掌握了從鴨綠江到最前線的制空權(quán)。而我們因?yàn)閼?zhàn)線太長(zhǎng)，補(bǔ)給困難，打得非常艱苦。我們調(diào)動(dòng)了很多部隊(duì)，想保住三八線，可還是因?yàn)閷?shí)力懸殊，被迫放棄了仁川和漢城，全線后退了100多公里，重又撤回到三八線以北。彭德懷再次向毛澤東建議暫停進(jìn)攻，給部隊(duì)一段時(shí)間休整、補(bǔ)充及鞏固陣地，卻再次被毛澤東否決。

就在第四次戰(zhàn)役結(jié)束的第二天——1951年4月22日，第五次戰(zhàn)役就打響了。為了準(zhǔn)備這次戰(zhàn)役，從國(guó)內(nèi)急調(diào)了第三兵團(tuán)和第十九兵團(tuán)一共6個(gè)軍前往三八線。第三兵團(tuán)下轄12軍、60軍和50軍，一共十幾萬(wàn)人。60軍前身是晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第8縱隊(duì)，后改為華北野戰(zhàn)軍8縱。1949年全軍整編，8縱改稱中國(guó)人民解放軍18兵團(tuán)第60軍。他們先是參加了解放西北的扶眉戰(zhàn)役，又跟著賀龍南下秦嶺，一直解放了成都，是解放川西的主力部隊(duì)。成都解放后，60軍一直駐扎于此，其中180師兼管眉山軍分區(qū)，建立地方政權(quán)。18兵團(tuán)政治部主任是胡耀邦。我還記得，我們部隊(duì)傳達(dá)過(guò)胡耀邦的一次講話，大意是說(shuō)：現(xiàn)在轉(zhuǎn)為和平建設(shè)時(shí)期，我們要安下心來(lái)把四川建設(shè)好。現(xiàn)在看來(lái)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，也非常意外。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，部隊(duì)歸建，分散到地方搞建設(shè)的部隊(duì)又集結(jié)變成野戰(zhàn)軍。60軍軍長(zhǎng)張祖諒因任川西軍區(qū)司令員，由韋杰繼任軍長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)解放軍是成軍、成師整個(gè)建制入朝的。從成都出發(fā)到了河北滄縣泊頭鎮(zhèn)集結(jié)整訓(xùn)時(shí)，我和戰(zhàn)友們才知道我們馬上要進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。部隊(duì)政治動(dòng)員時(shí)說(shuō)：美國(guó)是只紙老虎，我們要用我們的小米加步槍，打垮他們的大炮加黃油，把他們從三八線趕到三七線，從鴨綠江趕到漢江！那時(shí)候大家對(duì)新生的祖國(guó)的愛(ài)是非常強(qiáng)烈的，聽(tīng)了這樣的動(dòng)員，大家更是群情激憤。

我們?cè)诎矕|停了兩天左右，上級(jí)把我調(diào)到團(tuán)政治處任見(jiàn)習(xí)宣傳干事，負(fù)責(zé)編印一份團(tuán)級(jí)的《戰(zhàn)斗快報(bào)》。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你的任務(wù)就是把蠟紙、鐵筆、鋼板都帶上，去采訪行軍路上和戰(zhàn)斗中的好人好事，油印出來(lái)發(fā)到連一級(jí)?！?/p>

我當(dāng)時(shí)根本不知道實(shí)際是趕赴三八線去投入第五次戰(zhàn)役。為了力求減輕美軍狂轟濫炸造成的損失，我們將要背負(fù)近百斤重的行裝，晝伏夜出，連續(xù)15天跋涉1500里。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始就以其可怕的艱辛與危難給了我這個(gè)學(xué)生娃子以極為嚴(yán)峻的考驗(yàn)和鍛煉。

從基督徒到共產(chǎn)黨員

回過(guò)頭來(lái)看，坦率地說(shuō)，當(dāng)時(shí)解放軍的整體素質(zhì)不高，像我這樣，從大學(xué)生進(jìn)入軍隊(duì)的人少之又少。進(jìn)入清華大學(xué)前，我是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。如果不是這個(gè)時(shí)代，我的人生不知道是否還會(huì)發(fā)生那么大的變化。

我的家鄉(xiāng)在四川廣安，那里山清水秀，物產(chǎn)豐美。我的祖父在老家開(kāi)辦了一個(gè)小工廠——用現(xiàn)在的話說(shuō)，是一個(gè)比較成功的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家。他雖然沒(méi)文化，但深知讀書的重要性。我4歲半就被送進(jìn)私塾讀書，我還記得，一進(jìn)家門就有一只八哥鳥(niǎo)在提醒我們：萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高。

初二時(shí)，父親送我進(jìn)教會(huì)學(xué)校。那里收費(fèi)昂貴，聘了很多來(lái)自美國(guó)、加拿大的老師，他們不僅教給我們地道的英文，還讓我們讀《圣經(jīng)》故事。高二那年，我進(jìn)入銘賢學(xué)堂讀書。銘賢學(xué)堂本是孔祥熙受美國(guó)歐柏林大學(xué)（Oberlin College，Ohio）委托在山西太谷縣創(chuàng)辦的一所學(xué)校，抗戰(zhàn)爆發(fā)后從山西流亡到成都。我還記得，進(jìn)銘賢學(xué)堂的第一篇英文課就是林肯的葛底斯堡演講，那里面的“of the people，by the people，for the people”（民有、民治、民享）也終生印在我的腦海里。

1946年，我考上了清華大學(xué)物理系。選擇物理，是因?yàn)槟菚r(shí)我們都崇拜大科學(xué)家愛(ài)因斯坦——我那時(shí)還憧憬過(guò)畢業(yè)后去美國(guó)給愛(ài)因斯坦當(dāng)?shù)茏印Ｎ胰雽W(xué)的第一年底——1946年12月24日晚，北平發(fā)生了著名的“沈崇事件”，當(dāng)時(shí)北平學(xué)生爆發(fā)了規(guī)模浩大的“反美抗暴”運(yùn)動(dòng)。12月30日這一天，我們清華大學(xué)學(xué)生從海淀出發(fā)，一直走到臺(tái)基廠的北平市政府，向政府遞交了抗議書后才結(jié)束。

現(xiàn)在也有很多人說(shuō)，那時(shí)的學(xué)生反美情緒是被操縱和鼓動(dòng)的。從我自己的親歷，并不認(rèn)同這種說(shuō)法?；叵肫饋?lái)，抗戰(zhàn)那段時(shí)間和美國(guó)人的關(guān)系是最好的。但是抗戰(zhàn)勝利后，普通民眾對(duì)美國(guó)的情緒也發(fā)生了很大變化。我記得那時(shí)的北平街頭，經(jīng)常能看見(jiàn)美國(guó)大兵坐著吉普車，摟著“吉普女郎”當(dāng)眾親吻……這些美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員的確非常張揚(yáng)。我們平時(shí)就對(duì)他們的“跋扈”非常不滿，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)他們的士兵竟然在東單廣場(chǎng)把女大學(xué)生架走強(qiáng)暴就更是把壓抑許久的怒火發(fā)泄了出來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，盡管我一直在美國(guó)人操辦的學(xué)校長(zhǎng)大，但此刻，對(duì)美國(guó)大兵強(qiáng)奸北大學(xué)生而產(chǎn)生的憤恨，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出在美國(guó)學(xué)校讀書培養(yǎng)出來(lái)的對(duì)他們的感情。

清華大學(xué)那時(shí)候“左”派學(xué)生非?；钴S。大多數(shù)學(xué)生都是經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)的苦難，都有滿腔強(qiáng)烈的以身報(bào)國(guó)之情，希望國(guó)家能強(qiáng)大、自由。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨也正是宣揚(yáng)要建立這樣的一個(gè)國(guó)家，打倒貪污、腐化的國(guó)民黨，這些宣傳都符合我們這群立志要把國(guó)家變得富強(qiáng)的青年學(xué)生的心愿，我們也很自然地投入到共產(chǎn)主義陣營(yíng)里。我愛(ài)好文藝，經(jīng)常參加各種文藝活動(dòng)，后來(lái)加入了地下學(xué)生組織——民主青年同盟。根據(jù)組織的指示，我們盡量多利用文藝社團(tuán)，采取歌舞形式，開(kāi)展宣傳斗爭(zhēng)。1947年，我加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。endprint

1948年6月的一天，我化妝成東安市場(chǎng)的學(xué)徒，坐火車經(jīng)過(guò)天津到達(dá)靜?？h陳官屯，然后，通過(guò)運(yùn)河封鎖線進(jìn)入冀中解放區(qū)。當(dāng)時(shí)中共華北局在河北滄縣泊鎮(zhèn)設(shè)立了一個(gè)“敵后工作訓(xùn)練班”，訓(xùn)練班主任是榮高棠。訓(xùn)練班分成若干小組，我們小組有3個(gè)大學(xué)生，另外兩位是北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)的學(xué)生。按照組織要求，大家用的都是化名，所以直到現(xiàn)在我也不知道他們的真實(shí)名字。兩個(gè)月后，我們訓(xùn)練班有5個(gè)學(xué)員要返回蔣管區(qū)，榮高棠帶我們乘坐燒木材的汽車去石家莊到中央組織部轉(zhuǎn)組織關(guān)系，正好遇到華北軍政大學(xué)舉行開(kāi)學(xué)典禮。榮高棠帶著我們幾個(gè)大學(xué)生，作為華北“第二條戰(zhàn)線”的代表參加了典禮，還受到聶榮臻、朱德、葉劍英、肖克的親切接見(jiàn)。在會(huì)議室里，我正好坐在朱總司令的旁邊，他把西瓜切開(kāi)后第一塊遞給我，我激動(dòng)得趕緊站起來(lái)雙手去接——能吃到朱總給我的西瓜，感到那是我一生中最輝煌、最幸福的時(shí)刻。

當(dāng)時(shí)黨組織交給我們的任務(wù)是回到家鄉(xiāng)搞地下武裝斗爭(zhēng)迎接解放。9月，我一路輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)。這次回家，我和父親有了一次激烈的爭(zhēng)論。我的父親原是北平工業(yè)大學(xué)紡織系的大學(xué)生，讀書時(shí)也是一個(gè)激進(jìn)分子。他曾經(jīng)和朱德一起在楊森的部隊(duì)搞過(guò)統(tǒng)戰(zhàn)工作。國(guó)共分裂之后，他跑到上海去找共產(chǎn)黨，和親友合開(kāi)了一家四川飯店做掩護(hù)。1929年我就出生在這家小飯店的后院里，而母親則在德國(guó)人辦的婦產(chǎn)?？茖W(xué)校讀書。直到1932年“一-二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，父親也沒(méi)有找到黨組織，才帶領(lǐng)母親和我回到廣安老家。

正因?yàn)楦赣H早年參加過(guò)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，認(rèn)識(shí)到一些表面背后的東西，所以他在內(nèi)心對(duì)共產(chǎn)主義有所保留，特別是并不認(rèn)同階級(jí)斗爭(zhēng)哲學(xué)，而我卻認(rèn)為他太糊涂。我們父子之間爭(zhēng)論得很厲害。‘最終父親沒(méi)把我說(shuō)服，反而被我影響——他不但同意我參加革命，他自己也同意和地下黨接觸，最后也參加了迎接解放的斗爭(zhēng)。

我全力投入發(fā)動(dòng)群眾的地下斗爭(zhēng)，曾在四川大學(xué)搞“學(xué)運(yùn)”，在川西壩子上發(fā)動(dòng)貧雇農(nóng)參加游擊隊(duì)，甚至到土匪窩子里去動(dòng)員土匪參加革命……成都解放后，我被調(diào)到解放軍溫江軍分區(qū)搞文工隊(duì)。1950年春節(jié)正式穿上軍裝那天，想起1948年跟朱德、聶榮臻的那次同臺(tái)，我心里說(shuō)：“現(xiàn)在我真正成為你們麾下一名解放軍戰(zhàn)士了?！钡倚睦镆恢睕](méi)有忘記清華園，我更渴望等家鄉(xiāng)政權(quán)鞏固后，就復(fù)員回清華去上學(xué)。沒(méi)想到，我再也回不到夢(mèng)里的清華園……

突圍

1951年4月4日，我們終于按期到達(dá)了三八線南邊的前沿陣地。盡管晝伏夜出，部隊(duì)仍然在美軍空襲中遭受了嚴(yán)重?fù)p失。全軍運(yùn)輸彈藥、糧食的上百輛汽車幾乎全部被炸毀，數(shù)百匹騾馬所剩無(wú)幾，非戰(zhàn)斗減員達(dá)到五分之一。

4月16日，我們新入朝部隊(duì)全部到達(dá)集結(jié)位置。此時(shí)，志愿軍在朝鮮共有14個(gè)軍。我所在的538團(tuán)駐扎在中部戰(zhàn)線上金化、鐵原突出地帶的一個(gè)山溝里。大概是因?yàn)樯洗螒?zhàn)役我軍推進(jìn)得很快，對(duì)方還來(lái)不及破壞就撤走，這里的村子大部分完好，村里的老百姓全部離家躲避戰(zhàn)亂了。

為防止聯(lián)合國(guó)軍的反攻和兩棲登陸，第五次戰(zhàn)役提前在4月22日發(fā)動(dòng)。志愿軍戰(zhàn)士們帶上夠一星期用的糧食、彈藥，仍然采用“插入切斷、分割包圍”的戰(zhàn)術(shù)，迅速深入敵后，吃掉一股敵人，再迅速撤回原陣地。180師取得了一些小勝利，其中包括我們538團(tuán)殲滅了美軍一個(gè)坦克連。不過(guò)這一次戰(zhàn)斗也讓我體驗(yàn)了敵人高度機(jī)械化裝備的技術(shù)力量，他們那坦克炮和榴彈炮的聲音大得嚇人，火力很猛，把我們占據(jù)的山頭炸得山石橫飛，臨時(shí)挖的掩體幾乎全部被炸平，幸好我們隱蔽在山梁背后沒(méi)有太大傷亡。

5月16日，第五次戰(zhàn)役進(jìn)入第二階段。我們180師再次帶上一星期的干糧和輕武器，沿著兩條山梁向南穿插。接連兩天沒(méi)有遭遇到什么抵抗。5月18日，我隨538團(tuán)渡過(guò)北漢江。星光下的北漢江顯得特別安寧，我們涉水而過(guò)的那段河面并不算寬，水流不急，河底比較平坦，河水最深處也僅有1米左右。我們把棉褲脫了卷起來(lái)和背包一起頂在頭上，列隊(duì)而過(guò)。四周如此平靜，以至于我?guī)缀跬俗约荷硖幧郎硤?chǎng)。

后來(lái)證明這一切不過(guò)是假象。180師作為先頭部隊(duì)直插敵后，帶頭踩進(jìn)了李奇微預(yù)設(shè)的陷阱。原來(lái)李奇微使用了“磁性戰(zhàn)術(shù)”，讓聯(lián)合國(guó)軍且戰(zhàn)且退，并扔出幾個(gè)“釣餌”誘我深入。等待我們的糧食彈藥消耗大半后，立即在東西同時(shí)發(fā)起強(qiáng)大攻勢(shì)，并以美軍的機(jī)械化主力部隊(duì)迅速?gòu)闹芯€兩側(cè)推進(jìn)，實(shí)施對(duì)志愿軍中線部隊(duì)的合圍。

5月22日，就在我們發(fā)起攻勢(shì)后的第七天，美軍開(kāi)始了強(qiáng)有力的全面反攻。當(dāng)天下午，從我們隱蔽的山林里已經(jīng)可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處公路上敵人的機(jī)械化部隊(duì)不斷向北方開(kāi)去。情勢(shì)十分危急，這天夜里，60軍發(fā)出全線撤退的命令。我們來(lái)不及等到天黑，就冒著敵機(jī)掃射的危險(xiǎn)沖向北漢江?？墒牵驮谖覀兗毙熊娍斓奖睗h江南岸時(shí)，上面又來(lái)命令：要求180師“以一個(gè)步兵團(tuán)北移漢江以北構(gòu)筑阻擊陣地”，在阻擊地域至少阻敵3天到5天，掩護(hù)兵團(tuán)主力以及傷員向北撤退。當(dāng)時(shí)在三八線以南50公里的北漢江南岸地區(qū)，只有傷亡近半、糧彈短缺、艱難竭蹶的180師一個(gè)師，孤軍作戰(zhàn)，頑強(qiáng)阻擊，打得異常艱苦。

3兵團(tuán)于5月23日上午剛開(kāi)始轉(zhuǎn)移，電臺(tái)車被敵機(jī)炸毀，兵團(tuán)總部與下級(jí)部隊(duì)失去了3天的聯(lián)絡(luò)。5月23、24日整整兩天，我們停留在北漢江南岸，正面并沒(méi)有美軍來(lái)進(jìn)攻，但從我們兩側(cè)傳來(lái)的隆隆炮聲卻愈來(lái)愈向北方延伸。一直等到5月24日黃昏，已經(jīng)糧盡彈缺的180師接到軍部命令，要求當(dāng)日撤過(guò)漢江以北，擺脫困境。

5月25日凌晨，我們搶渡北漢江，力爭(zhēng)在敵人的包圍圈合攏前沖出重圍。而當(dāng)我們團(tuán)隨師直屬隊(duì)抵達(dá)江邊的臨時(shí)渡口時(shí)，眼前的場(chǎng)景讓我大吃一驚！由于幾天大雨，北漢江已經(jīng)變成一條波濤洶涌的大河。江面籠罩在美軍投放的眾多照明彈的亮光中，美軍的炮彈不斷在擁擠的人群中爆炸，濺起高高的水柱。無(wú)數(shù)傷亡戰(zhàn)士被江水沖走，江面被鮮血染紅……

我跟隨隊(duì)伍跳進(jìn)齊胸深的水中，雙手緊緊拉著架設(shè)在江面上的鐵絲，奮力向前進(jìn)，顧不得腳底打滑，也顧不上河水冷得刺骨。

我前面有兩個(gè)戰(zhàn)士抬著一個(gè)擔(dān)架，為了防止傷員頭部傷口被水浸泡，前面那位戰(zhàn)友把擔(dān)架舉在頭頂搖晃著前行；右側(cè)是一個(gè)戰(zhàn)士拉著一匹騾子，騾子尾巴上還拽著一位小個(gè)子女戰(zhàn)士。就在只有十來(lái)米遠(yuǎn)即可抵達(dá)對(duì)岸時(shí)，一發(fā)炮彈在我附近爆炸，渾濁血污的江水向我兜頭噴淋而下，等我使勁搖頭吐出臟水睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)走在我前面的擔(dān)架沒(méi)了，我身邊的騾子倒在河里掙扎著，牽它的戰(zhàn)士也不見(jiàn)了，只有那個(gè)女戰(zhàn)士還在我身后隨波浪浮動(dòng)著。我急忙轉(zhuǎn)身去抓她，可我抓住的只是她那頂浮在水面上的棉軍帽……endprint

這次強(qiáng)渡北漢江，我雖然僥幸活了下來(lái)，但我們180師卻犧牲了600多名戰(zhàn)士！

5月25日，180師北面的最后通道馬坪里被美軍奪取，全師陷入了美軍第7師、第24師以及南朝鮮第6師的重圍中。

這時(shí)，敵人開(kāi)始從各個(gè)方向緊縮，敵機(jī)的輪番轟炸、密集的排炮攻擊，把我軍占據(jù)的山頭上的樹(shù)木幾乎全部炸光，戰(zhàn)壕已無(wú)法修復(fù)。眼看美軍步兵在坦克掩護(hù)下爬上來(lái)了，戰(zhàn)士們?nèi)讨弁?、饑餓和疲勞從巖石后面用沖鋒槍、步槍、手榴彈打退一次次進(jìn)攻。我們這些非戰(zhàn)斗人員奉命將所有能收集到的彈藥送上去阻擊敵人。激烈的戰(zhàn)斗持續(xù)了一天一夜，我們丟失了一些重要據(jù)點(diǎn)，美軍也付出了重大代價(jià)。他們不再硬攻而采用飛機(jī)、大炮向我軍據(jù)守的高地傾瀉炸彈和凝固汽油彈。

戰(zhàn)役最后一天——5月26日那天情況特別混亂，我們一直被追著打。當(dāng)時(shí)180師還剩有七八千官兵被層層包圍。雖然60軍當(dāng)時(shí)也命令181師和179師向敵出擊，接援180師，但是由于天降大雨，加之?dāng)橙酥乇杞兀?80師的突圍和60軍的救援行動(dòng)未獲成功。180師黨委于是在一個(gè)山溝里召開(kāi)了緊急黨委會(huì)，下令各自為戰(zhàn)、分散突圍。最后的結(jié)果十分慘烈。全師1.2萬(wàn)多官兵，最后只有不到4000人突圍出去，剩下的7000余人，或者戰(zhàn)死，或者被俘。這是志愿軍入朝參戰(zhàn)以來(lái)被俘人員最多的一次作戰(zhàn)行動(dòng)。

彭德懷后來(lái)在第五次戰(zhàn)役的總結(jié)會(huì)上震怒。不久，60軍軍長(zhǎng)韋杰被撤職，第180師師長(zhǎng)鄭其貴和副師長(zhǎng)段龍章都被停職審查。其實(shí)在第五次戰(zhàn)役中遭受損失的遠(yuǎn)不只180師。李奇微除了重兵合圍180師外，也對(duì)東西兩線倉(cāng)皇后撤的各個(gè)中國(guó)部隊(duì)實(shí)施“插入切斷，分割包圍”，結(jié)果是將志愿軍戰(zhàn)俘的總數(shù)，從第五次戰(zhàn)役前的4000人猛增至戰(zhàn)役后的2萬(wàn)人。

戰(zhàn)俘營(yíng)歲月

被俘后的頭幾天我?guī)缀跆焯煲詼I洗面，我覺(jué)得一切都結(jié)束了，我既沒(méi)有做到“寧為玉碎，不為瓦全”，又對(duì)未來(lái)一無(wú)所知，深深陷入了羞恥、迷惘與恐懼之中。

在被押往戰(zhàn)俘轉(zhuǎn)運(yùn)站途中，我身旁一位難友捂著肚子離隊(duì)向山腳樹(shù)叢跑去，美軍衛(wèi)兵用英語(yǔ)喝叫他停住，并朝天開(kāi)槍以示警告。眼看他在向繼續(xù)往前跑的難友瞄準(zhǔn)，我忍不住用英語(yǔ)大聲告訴他：“別開(kāi)槍，他在拉痢疾！”那位美國(guó)兵驚奇地看著我，隨即把我?guī)У窖宏?duì)的美軍少尉跟前報(bào)告說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)會(huì)講英語(yǔ)的俘虜。少尉在得知我是清華大學(xué)學(xué)生后，安慰我道：“你不用害怕，停戰(zhàn)談判即將開(kāi)始，等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束雙方交換戰(zhàn)俘，你就可以回學(xué)校繼續(xù)讀書了！”

在“前方臨時(shí)戰(zhàn)俘收容站”里，美軍一位上尉曾動(dòng)員我去他們第八軍司令部當(dāng)翻譯官，但被我婉拒。之后，他請(qǐng)我協(xié)助他們管理中國(guó)戰(zhàn)俘們的生活，我想我可以用我的英語(yǔ)能力去照顧我的難友們，跟大家一起度過(guò)艱辛的戰(zhàn)俘營(yíng)歲月。于是第二天傍晚，我跟隨志愿軍近千名戰(zhàn)俘一道，被押往韓國(guó)水原市城郊的戰(zhàn)俘轉(zhuǎn)運(yùn)站。

在這里，轉(zhuǎn)運(yùn)站站長(zhǎng)、美軍中尉克勞斯正式任命我當(dāng)他的翻譯，并給予我美方工作人員同等待遇。我表示要跟難友們同吃同住，他說(shuō)：“我可不想違反《日內(nèi)瓦公約》的規(guī)定！”而我卻擔(dān)心難友們會(huì)把我看成“漢奸”。幸好我很快見(jiàn)到了我們538團(tuán)的副參謀長(zhǎng)，他鼓勵(lì)我照顧好傷病難友，盡量利用翻譯身份去了解敵人對(duì)我們的真實(shí)政策，這才解除了我的顧慮?？藙谒钩?wèn)我中國(guó)古老的風(fēng)土人情，我則向他打聽(tīng)停戰(zhàn)的消息。我離開(kāi)水原市的前一天，他特地讓我穿上一套整潔的軍便服，用吉普車?yán)业剿麄兠儡娷姽偈程萌ビ貌汀Ｒ?jiàn)我一直低著頭吃飯，克勞斯說(shuō)：“張，你完全可以大大方方地抬起頭來(lái)吃，你并不比別人低一等。在戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)人是不能主宰自己命運(yùn)的，說(shuō)不定下一次戰(zhàn)爭(zhēng)我成了你們的俘虜，你來(lái)看管我呢。”我的眼淚一下子就掉了出來(lái)……

不久，我們又被轉(zhuǎn)移到韓國(guó)最南端的海港城市釜山。美軍在離海灣不遠(yuǎn)的一個(gè)僻靜的山凹里沿公路設(shè)置了龐大的集中營(yíng)群體。我們被押送到“第10號(hào)戰(zhàn)俘收容所”，隨后，一些由戰(zhàn)俘擔(dān)任的工作人員各領(lǐng)50名新來(lái)的戰(zhàn)俘到一個(gè)個(gè)空帳篷里，先叫大家脫下全部衣服，然后光著身子排隊(duì)領(lǐng)取一床舊軍毯、兩套美軍士兵替換下來(lái)的舊軍衣，上面打印有“P.W”（戰(zhàn)俘）的字樣，我們?cè)械闹驹杠娷娧b則被運(yùn)走。從此，我們就正式開(kāi)始了戰(zhàn)俘營(yíng)內(nèi)的囚徒生涯。我的戰(zhàn)俘編號(hào)是730030。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不久，美軍在巨濟(jì)島上建立起了當(dāng)時(shí)世界上最大的戰(zhàn)俘集中營(yíng)。巨濟(jì)島面積有400平方公里，是韓國(guó)第二大島，在高麗時(shí)代，這里就是流放俘虜?shù)牡胤?。美軍決定把第10號(hào)戰(zhàn)俘收容所的500名戰(zhàn)俘編成一個(gè)大隊(duì)，送到巨濟(jì)島。1951年9月13日，我和約500名難友被押上一艘大登陸艇，從釜山到達(dá)巨濟(jì)島。一登上巨濟(jì)島，我的第一個(gè)感覺(jué)就是島上的氣氛要比釜山嚴(yán)峻得多。美軍押著我們這500名戰(zhàn)俘隊(duì)伍沿著伸向海島腹地的公路走去，大約半小時(shí)左右，隊(duì)伍越過(guò)一個(gè)小山口，一座密密麻麻的“帳篷城”赫然出現(xiàn)，它們分布在前方一片狹長(zhǎng)的盆地中，其規(guī)模之大、戒備之森嚴(yán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)釜山的戰(zhàn)俘營(yíng)。

當(dāng)時(shí)我還不知道一年前美軍在仁川登陸切斷朝鮮半島的蜂腰后，曾俘獲了朝鮮人民軍十幾萬(wàn)人，也不知道志愿軍入朝后也竟有2萬(wàn)多人被俘。巨濟(jì)島上78號(hào)戰(zhàn)俘營(yíng)主要是朝鮮人民軍戰(zhàn)俘，志愿軍戰(zhàn)俘集中在72號(hào)和86號(hào)；我被關(guān)押在86號(hào)。86號(hào)有8000多名戰(zhàn)俘，都是第五次戰(zhàn)役開(kāi)始后被俘的。其中，我們180師差不多占了一半，絕大多數(shù)是普通戰(zhàn)士。

在巨濟(jì)島戰(zhàn)俘營(yíng)里，不同政治立場(chǎng)的戰(zhàn)俘之間的激烈斗爭(zhēng)有如另一場(chǎng)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。180師從班排干部到戰(zhàn)士，大部分是太原戰(zhàn)役的“解放戰(zhàn)士”和成都戰(zhàn)役中95軍與黃埔軍校的起義投誠(chéng)官兵。新參軍的只有少數(shù)知識(shí)青年。入朝參戰(zhàn)其他部隊(duì)的組成情況跟我們相差無(wú)幾。然而，在2萬(wàn)多志愿軍戰(zhàn)俘中，從戰(zhàn)場(chǎng)主動(dòng)投向?qū)Ψ疥嚑I(yíng)的，為數(shù)并不多，絕大多數(shù)還是由于傷、殘、病、餓喪失戰(zhàn)斗力被俘的。如果從政治上對(duì)中國(guó)戰(zhàn)俘進(jìn)行深入考察，在眾多原本是國(guó)民黨軍隊(duì)的戰(zhàn)俘中，確實(shí)有不少人在被俘前思想感情上就不認(rèn)同共產(chǎn)主義，有些人因?yàn)樵凇按蛲梁婪痔锏亍睍r(shí)期或解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期家里曾經(jīng)有人受難，而在心里隱藏著對(duì)共產(chǎn)黨的仇恨。這些人到了戰(zhàn)俘營(yíng)后，自然無(wú)需再隱瞞自己的政治傾向，他們后來(lái)也的確是中國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)里拒絕回大陸的最堅(jiān)決的那一部分戰(zhàn)俘。endprint

另一方面，當(dāng)時(shí)新中國(guó)剛成立，共產(chǎn)黨表現(xiàn)得比國(guó)民黨清廉，解放軍在軍民關(guān)系上、官兵關(guān)系上也比國(guó)民黨軍隊(duì)強(qiáng)得多。因而盡管戰(zhàn)俘中的中共黨員和共青團(tuán)員只占少數(shù)，但從思想感情的總體傾向上說(shuō)，在戰(zhàn)俘營(yíng)初期，親共戰(zhàn)俘要比反共戰(zhàn)俘多得多。

可是停戰(zhàn)談判開(kāi)始后，美國(guó)政府發(fā)現(xiàn)有中國(guó)戰(zhàn)俘堅(jiān)決不愿回大陸，他們提出了“根據(jù)戰(zhàn)俘自愿進(jìn)行遣返”的原則。不但如此，他們支持反共戰(zhàn)俘去控制戰(zhàn)俘營(yíng)：先是把一些戰(zhàn)場(chǎng)投誠(chéng)的原國(guó)民黨軍隊(duì)軍官調(diào)往日本東京受訓(xùn)，然后任命他們擔(dān)任各個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)的俘虜官；允許他們?cè)趹?zhàn)俘營(yíng)里發(fā)展“國(guó)民黨支部”及“反共抗俄同盟會(huì)”。在美軍的特許下，戰(zhàn)俘營(yíng)里還成立了一個(gè)準(zhǔn)武裝性質(zhì)的“戰(zhàn)俘警備隊(duì)”，允許他們私設(shè)“刑訊室”，實(shí)際上給予了他們使用暴力手段去統(tǒng)治戰(zhàn)俘營(yíng)的權(quán)力。這些堅(jiān)決反共的戰(zhàn)俘于是開(kāi)始在戰(zhàn)俘營(yíng)里強(qiáng)迫所有的戰(zhàn)俘聽(tīng)取宣講反共課、在討論會(huì)上辱罵共產(chǎn)黨，強(qiáng)迫戰(zhàn)俘們?cè)谝笕ヅ_(tái)灣的申請(qǐng)書上簽名蓋血手印。最毒辣的是他們將反共標(biāo)語(yǔ)和圖案強(qiáng)迫刻刺在戰(zhàn)俘們身上，說(shuō)：“看你們還敢不敢回大陸！”

1952年4月6日，美軍管理當(dāng)局宣布：全體中國(guó)戰(zhàn)俘將于4月8日起接受“遣返志愿甄別”。那場(chǎng)戰(zhàn)俘營(yíng)里的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)便面臨最后決戰(zhàn)。那幾天，反共戰(zhàn)俘掀起了對(duì)拒絕去臺(tái)灣戰(zhàn)俘的大規(guī)?？謬樅玩?zhèn)壓，四川大學(xué)新參軍的外語(yǔ)系學(xué)生林學(xué)逋被當(dāng)眾剖腹挖心。

在反共戰(zhàn)俘統(tǒng)治下的巨濟(jì)島第72、86號(hào)兩個(gè)最大的中國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)里，我們那些受盡屈辱失去人格尊嚴(yán)的眾多難友，已經(jīng)萬(wàn)念俱灰，只想“茍且偷生于亂世”了。他們?cè)凇罢鐒e”的最后一刻放棄了回家跟親人團(tuán)聚的權(quán)利，在美軍支持下，戰(zhàn)俘營(yíng)里的國(guó)共之戰(zhàn)以國(guó)民黨大獲全勝結(jié)束，1.4萬(wàn)名戰(zhàn)俘去了臺(tái)灣，只有7000人回歸大陸。

杜德事件

巨濟(jì)島戰(zhàn)俘營(yíng)里當(dāng)年最為轟動(dòng)的，莫過(guò)于“杜德事件”，而我正是這一事件的親歷者。1952年5月初，朝鮮難友通過(guò)地下渠道告訴我們，為了挫敗敵人大規(guī)?？哿魬?zhàn)俘的陰謀，他們?cè)诮趯?huì)采取重大行動(dòng)。他們提出，希望中國(guó)同志先引誘杜德前來(lái)戰(zhàn)俘營(yíng)談判。弗蘭特·杜德是美軍陸軍準(zhǔn)將，巨濟(jì)島戰(zhàn)俘營(yíng)長(zhǎng)官。雖然朝鮮難友沒(méi)有明說(shuō)他們的“重大行動(dòng)”是什么，但是我們基本上已經(jīng)心知肚明。

為了配合朝鮮同志的行動(dòng)，我們立即開(kāi)展游行示威和絕食斗爭(zhēng)，并要求面見(jiàn)杜德談判，解決改善戰(zhàn)俘營(yíng)的待遇問(wèn)題。在我們的一再?gòu)?qiáng)烈要求下，杜德本人親自出面，和我們談判。這些談判都是我出面翻譯的。杜德一出面，我們立即停止絕食，杜德也很高興，覺(jué)得自己很有談判經(jīng)驗(yàn)，只有他親自出面才能解決問(wèn)題。這也為我們下一步行動(dòng)奠定了一個(gè)良好基礎(chǔ)。

5月7日下午，杜德來(lái)到第76號(hào)戰(zhàn)俘營(yíng)的大門外，在臨時(shí)增加的一個(gè)武裝步兵排和兩挺重機(jī)槍的嚴(yán)密警戒下，隔著鐵絲網(wǎng)大門和站在門里的朝鮮人民軍被俘人員代表談話。談判持續(xù)了較長(zhǎng)時(shí)間，警衛(wèi)士兵開(kāi)始松懈下來(lái)。此時(shí)去海邊倒糞便的清潔隊(duì)抬著糞桶回來(lái)了，趁著大門被打開(kāi)，走在最后的幾個(gè)身強(qiáng)力壯的清潔隊(duì)員突然扔掉糞桶奮力將杜德拉進(jìn)了鐵絲網(wǎng)，并迅速將他抬進(jìn)帳篷群里。大門立即被戰(zhàn)俘們關(guān)嚴(yán)了，一幅大標(biāo)語(yǔ)掛了出來(lái)：“你們?nèi)裟懜议_(kāi)槍，杜德將軍就性命難保！”

第76號(hào)戰(zhàn)俘營(yíng)的朝鮮人民軍難友，特地騰空一個(gè)帳篷作為杜德的住所，還讓杜德手諭他的部下給他送進(jìn)來(lái)一部電話機(jī)、一張行軍床。然后，杜德被要求用電話下令將各戰(zhàn)俘營(yíng)代表送來(lái)舉行戰(zhàn)俘代表大會(huì)，以便解決“戰(zhàn)俘自愿遣返甄別”后的遺留問(wèn)題。杜德馬上打電話命令戰(zhàn)俘營(yíng)管理當(dāng)局，開(kāi)來(lái)一輛吉普車、一輛卡車，由一個(gè)美軍上尉帶領(lǐng)76號(hào)戰(zhàn)俘營(yíng)的兩個(gè)代表，到各朝鮮戰(zhàn)俘營(yíng)場(chǎng)把代表們接到76營(yíng)場(chǎng)來(lái)。當(dāng)天傍晚，巨濟(jì)島美軍司令部的詹姆斯少校神色匆匆地開(kāi)車來(lái)到602營(yíng)場(chǎng)，要我和孫振冠立即跟他走。我們上了車，一起到了76號(hào)營(yíng)場(chǎng)。只見(jiàn)大門內(nèi)張燈結(jié)彩。人民軍難友們組成兩道人墻，列隊(duì)歡迎我們的到來(lái)。他們手執(zhí)紙做的朝中國(guó)旗和彩紙帶，高呼：“朝鮮——中國(guó)！金日成——毛澤東！”

我們?cè)趹?zhàn)俘營(yíng)里舉行了“朝中戰(zhàn)俘代表大會(huì)”。杜德被叫來(lái)坐在“被告席”上，傾聽(tīng)各戰(zhàn)俘營(yíng)代表輪流發(fā)言。代表們把杜德當(dāng)成美國(guó)化身，向他控訴了美軍對(duì)戰(zhàn)俘犯下的罪行。我在5月9日上午代表中國(guó)戰(zhàn)俘用英語(yǔ)控訴了美方如何指使反共戰(zhàn)俘在中國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)里制造一場(chǎng)骨肉相殘的血腥內(nèi)斗，迫使大多數(shù)戰(zhàn)俘放棄回歸祖國(guó)的權(quán)利。我難以抑制自己的激動(dòng)和悲憤，杜德一直低著頭，執(zhí)筆記錄的手顫抖著。

我們接下來(lái)跟杜德談判的主要內(nèi)容是代表全體朝中被俘人員提出四項(xiàng)要求：要求美軍當(dāng)局立即停止對(duì)戰(zhàn)俘的一切暴行、停止借以非法扣留戰(zhàn)俘的所謂“自愿遣返”、停止強(qiáng)迫“甄別”、承認(rèn)朝中戰(zhàn)俘代表團(tuán)。5月10日，杜德終于在《美方戰(zhàn)俘管理當(dāng)局保證書》上簽了字。這天黃昏，我們把杜德送到76號(hào)的大門口，被朝中被俘人員扣押了78個(gè)小時(shí)又30分鐘的杜德將軍，在臨出大門時(shí)，還向戰(zhàn)俘代表?yè)]帽告別。

“杜德事件”當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了全球，從來(lái)沒(méi)有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)俘把戰(zhàn)俘營(yíng)總管抓了起來(lái)。但我們也遭到了無(wú)情的報(bào)復(fù)。釋放杜德一個(gè)月后，美方對(duì)76號(hào)戰(zhàn)俘營(yíng)進(jìn)行了大規(guī)模血腥鎮(zhèn)壓。他們用坦克從四面八方壓倒鐵絲網(wǎng)突入營(yíng)內(nèi)，跟在后面的特種兵部隊(duì)用火焰噴射器燒毀帳篷，步兵則用機(jī)槍、沖鋒槍掃射，整個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)火光沖天，槍聲震耳。朝鮮人民軍戰(zhàn)俘共傷亡300余人。

“杜德事件”后，孫振冠和我跟其他16名出席朝中戰(zhàn)俘代表大會(huì)的朝鮮代表一起被宣判為“戰(zhàn)犯”，先將我們押往巨濟(jì)島“最高監(jiān)獄”坐3個(gè)月牢，給予酷刑懲罰。然后將我們長(zhǎng)期囚禁在巨濟(jì)島“戰(zhàn)犯營(yíng)場(chǎng)”，直到停戰(zhàn)后被交換回國(guó)。

返回祖國(guó)

1953年4月，傳來(lái)了和談雙方達(dá)成先交換傷病戰(zhàn)俘協(xié)議的驚人消息。我們帳篷里沸騰起來(lái)了。1953年6月8日，中國(guó)、朝鮮與聯(lián)合國(guó)軍簽署了遣返戰(zhàn)俘協(xié)定。7月27日，我們從美方托雷上尉那里知道了和談終于在上午簽字的消息，戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了。我們?nèi)滩蛔g呼和擁抱起來(lái)！眼淚在笑聲中流滿了各自的臉頰。管理我們的托雷上尉也微笑著跟我們握手說(shuō)：“我也和你們一樣，希望早日離開(kāi)這荒涼的小島，回到我的家人身邊！”endprint

1953年9月6日，我們作為最后一批被交換回三八線以北的100多名中國(guó)“戰(zhàn)犯”，由美軍用卡車送往板門店。當(dāng)我看清迎接我們的牌樓上那四個(gè)閃光大字是“祖國(guó)懷抱”時(shí)，我的眼淚一下就涌流出來(lái)：“祖國(guó)，我思念了近千個(gè)日日夜夜的祖國(guó)??！”

卡車停在了牌樓下面，不等守候的軍醫(yī)、護(hù)士們過(guò)來(lái)幫扶，大家就迫不及待地往下跳，然后一頭撲倒在親人的懷中放聲痛哭起來(lái)。我們已經(jīng)分辨不出是自己還是別人在哭，也分辨不出是悲痛的眼淚還是歡樂(lè)的淚水！

交換完畢，我們坐上自己部隊(duì)的汽車，被送往開(kāi)城志愿軍前方醫(yī)院。在那里我們得到了特別好的照顧。當(dāng)時(shí)，賀龍?jiān)獛泿ьI(lǐng)第三屆入朝慰問(wèn)團(tuán)還特地派了一個(gè)分團(tuán)到開(kāi)城來(lái)慰問(wèn)我們。梅蘭芳、程硯秋、馬連良、周信芳、馬思聰……這些藝術(shù)大師為我們這批最后歸來(lái)的“戰(zhàn)犯”戰(zhàn)俘專門演了一場(chǎng)精彩的節(jié)目。第二天，我代表7000名回國(guó)戰(zhàn)俘向慰問(wèn)團(tuán)做報(bào)告。我剛喊出“祖國(guó)的親人們”就哽咽著說(shuō)不下去了，我不得不一次次停下來(lái)抑制自己的激動(dòng)把報(bào)告進(jìn)行下去。1953年9月13日，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道了這次報(bào)告會(huì)，提到了“張澤石”的名字——至此，失去我音訊兩年多的父母和未婚妻才知道我并沒(méi)有“失蹤”，也沒(méi)有犧牲。

我們先是被送到遼寧昌圖縣去“療養(yǎng)創(chuàng)傷、接受審查、聽(tīng)候處理”。我們完全沒(méi)有料到我們這些拼命回歸祖國(guó)戰(zhàn)俘的下場(chǎng)，竟然是“怕死鬼”、“變節(jié)者”、“背叛者”的罪名，是開(kāi)除軍籍、開(kāi)除黨籍、終生監(jiān)控的處分！開(kāi)除我黨籍、軍籍的主要罪名，一是我在被俘前沒(méi)有拉響手榴彈跟敵人同歸于盡，被定性為“有武器不抵抗被俘”，二是我在戰(zhàn)俘營(yíng)擔(dān)任翻譯被定性為“為敵服務(wù)”。

1954年夏天我退伍回家后，請(qǐng)求復(fù)學(xué)遭拒絕、到處求職遇冷臉、原定婚約被撤散。正當(dāng)我走投無(wú)路時(shí)，我的清華大學(xué)物理系的學(xué)歷救了我。北京第九中學(xué)急需高中物理教師，校長(zhǎng)看了我檔案里寫的“終身控制使用”幾個(gè)字，便對(duì)人事干部說(shuō)：既然寫的有“使用”兩個(gè)字，那就把這位清華物理系學(xué)生先使用起來(lái)再說(shuō)嘛！

1955年夏天，我開(kāi)始站上講臺(tái)兢兢業(yè)業(yè)地教書，只希望自食其力，別再讓父母為我操碎心。1956年夏天，我與學(xué)校一位不嫌棄我的語(yǔ)文教師結(jié)了婚，1957年初夏我們的兒子降世。我看見(jiàn)了自己生命的新的曙光。哪知兒子出生還不到百天，我就因了“抗美援朝變節(jié)者”身份在突然到來(lái)的“反右”運(yùn)動(dòng)中被打成“二類右派分子”，取消了我的教師資格和每月70元工資，只發(fā)給我18元生活補(bǔ)貼，下放農(nóng)村監(jiān)督勞動(dòng)6年。

但讓我更加痛苦的是，父親受到了我的牽連。1948年我回到家里再三勸說(shuō)父親參加革命，父親接受了地下黨安排，解放前夕他在長(zhǎng)壽秦安紗廠任廠長(zhǎng)，以袍哥名義組織了工人武裝護(hù)廠隊(duì)，防止了國(guó)軍撤離時(shí)對(duì)工廠的搶劫，并保護(hù)了當(dāng)?shù)氐乃娬尽?958年“反右”運(yùn)動(dòng)后期，父親被誣陷為在解放前夕組織“反共自衛(wèi)隊(duì)”妄圖負(fù)隅頑抗，立即以“極右分子”和“歷史反革命”罪行逮捕入獄，1959年即冤死獄中。

1963年我被重新分配工作，到一個(gè)偏遠(yuǎn)的中學(xué)任教。1966年，“文革”浩劫開(kāi)始，我再次被扣上“大右派”、“大叛徒”、“大間諜”的帽子，遭關(guān)押、批斗、折磨。1976年“文革”結(jié)束后，我們開(kāi)始向黨和政府申訴歸國(guó)志愿軍戰(zhàn)俘的集團(tuán)性歷史冤案，1980年我們才爭(zhēng)取到了平反昭雪，恢復(fù)尊嚴(yán)。我父親的冤案也爭(zhēng)得了昭雪。我生命中的30年磨難終于截止了。

一轉(zhuǎn)眼，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去整整60年。當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙早已消失，但那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)銘刻在我心上的傷痕并未痊愈。如今，跟我一起走過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，走過(guò)屈辱的難友們，大都已經(jīng)帶著傷痛和遺憾離開(kāi)了人世。他們?cè)?jīng)期盼當(dāng)年的出生入死、受苦受難能為國(guó)家?guī)?lái)進(jìn)步、為人民帶來(lái)幸福。我衷心希望他們的遺愿早日實(shí)現(xiàn)。從我個(gè)人來(lái)講，沒(méi)有人像我那么深地經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、迫害、背叛、對(duì)人尊嚴(yán)的殘暴踐踏……所有這一切，我都經(jīng)歷了，而且我知道它的痛苦，我應(yīng)當(dāng)把我所感受到的東西留下來(lái)。在浩瀚宇宙面前，我無(wú)非是一個(gè)過(guò)客，我曾經(jīng)抱怨命運(yùn)不公，而今天，我深深感到，來(lái)到人世這一趟我沒(méi)有白走。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2013年第42期）endprint