一個人的教材

何映宇

“三國時期最足智多謀的人是誰？”課后作業(yè)題問。

喬喬答：“孔明和龐統(tǒng)。”錯！語文老師給出的標(biāo)準(zhǔn)答案是：“諸葛亮”。

喬喬是上海作家、《收獲》雜志社編輯部主任廖增湖（筆名葉開）的女兒，對于這樣的標(biāo)準(zhǔn)答案，葉開感到無可奈何。

篡改巴金，語文之痛

女兒上學(xué)之后，葉開也開始關(guān)注學(xué)校里的語文教育，他把喬喬的幾本語文教材全都仔細看了一遍，越看越感到問題嚴(yán)重，一些原本是經(jīng)典的作品，到了教材里被改得支離破碎、面目全非，比如巴金的《鳥的天堂》，巴金原文的“有著數(shù)不清的椏枝”被改成“樹干的數(shù)目不可計數(shù)”，“翠綠的顏色明亮地在我們的眼前閃耀”被改成“那翠綠的顏色，明亮地照耀著我們的眼睛”，“很快地這個樹林變得很熱鬧了”被改成“樹上就變得熱鬧了”……他花了兩個晚上的時間，將《鳥的天堂》原文和課本上的版本一個字一個字仔細對比，證實巴金作品遭到大幅度篡改。這讓他感到非常震驚！

還有一次，喬喬的班主任要求，請學(xué)生家長寫一篇命題作文，題目是“我看考試”，優(yōu)異者將選登在校園報紙上。華東師范大學(xué)中文系博士畢業(yè)的他，出版過多部長篇小說，可是當(dāng)他拿到這個作文題時，卻抓耳撓腮，費時良久，寫不出讓他自己滿意的作文，最后，勉勉強強，改了兩遍，憋出一篇。自然，這篇作文沒有登上校園報紙，出于好奇，他把校園報紙上的優(yōu)秀作文拿來欣賞一下，發(fā)現(xiàn)，那些被老師認為“優(yōu)秀”的作文，清一色都對考試持贊美的態(tài)度。

他感覺到問題的嚴(yán)重性，2008年11月，他寫了第一篇批判語文教材和語文教育的文章《語文的物化》。在文章中他寫道：“中小學(xué)的語文課本里選入了很多與花草樹木有關(guān)的文章。在這些文章里，作者不是欣賞鮮花自身的美麗，而是在鮮花這個符號上尋找道德寓意?！?/p>

之后就一發(fā)不可收，在全國中文核心期刊《語文教學(xué)與研究》主編曉蘇的邀請下，葉開在教師版上，一口氣寫了12篇專欄文章，專欄的題目是“語文之痛”。他仔細分析中國語文教材之后，認為這些教材課文大部分很差，完全脫離了中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實，極大地誤導(dǎo)了中國學(xué)生，讓他們誤以為中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作不值一提。就像他的筆名（古龍筆下的人物），以筆為刀，擲向中國現(xiàn)行的教育制度。之后，這些文章結(jié)集為《對抗語文》，由復(fù)旦大學(xué)出版社出版后，立即引起了廣泛的社會反響，一年之內(nèi)加印了五次。

有不服氣的資深語文老師就說：“語文是一門科學(xué)，你一個外行懂什么？有本事你也編一套語文教材。”

本來是氣話，想要將葉開一軍，沒想到反而激發(fā)了葉開的靈感。他說：“作為‘外行，有一次我接受記者采訪，我就說：‘其實我一個人就能編教材！”

這算是被“激將法”逼上梁山了！

2012年的夏天，他同《收獲》執(zhí)行主編程永新和《上海文學(xué)》編輯甫躍輝二位在單位吃飯，他們就攛掇他編寫一套“一個人的教材”。他隨手就將這個雄心壯志貼在微博上，不到十分鐘，鳳凰聯(lián)動出版公司的張小波董事長馬上回應(yīng)說：“我們出！”并且很快派來了兩位編輯簽合同。

他不由地點贊：“‘互聯(lián)網(wǎng)思維，速度就是快！”

葉開實際開始編寫時，發(fā)現(xiàn)困難不少。他所面臨的是廣闊浩瀚的材料，先要挑選那些候選的作品，認真閱讀，然后定下編寫思想和體例，據(jù)此再進行具體的分析和編寫。這都是他自己一個人在做，耗時費力。第一部分四冊，首先選擇當(dāng)代的文學(xué)作品。他想，如果讀者買賬，銷售情況良好，能夠讓他繼續(xù)，他就再編寫現(xiàn)代文學(xué)、古代文學(xué)、外國文學(xué)的各分冊。

兩年之后，葉開一個人自編的教材《這才是中國最好的語文書》由江蘇文藝出版社出版（先出版“當(dāng)代小說分冊”和“綜合閱讀分冊”），3天內(nèi)銷售2萬，10天加印3次，再次成為媒體關(guān)注的焦點。

魯迅之外，另有天地

這套書原來叫“一個人的教材”，書稿送到出版社后，根據(jù)編輯的意見，改成現(xiàn)在的名字。確實，不出編輯的所料，這樣的書名，立即吸引了大眾的眼球，也引起了一些爭議。

有網(wǎng)友在葉開微博上留言評論：“是否可以把最好的‘最字去掉？”有了“最”字，是不是顯得有點拽？葉開答：“這是中國好的語文書？這題目怎么這么怪呢？”

最好，可能只是出版社的一個噱頭，但至少，葉開以一己之力編選的教材，提供了官方語文教育之外的另一種可能性。葉開對記者說：“這套書的體例比較特別，不按現(xiàn)行語文教材的編寫方式，而只是一種進階閱讀和寫作的指導(dǎo)，書中有非常詳細的點評，分析和延伸閱讀材料指導(dǎo)，認真的讀者讀了其中一篇之后，會對相關(guān)的作家、作品，有個比較完整的認識。編這套書，主要是有感于現(xiàn)行語文教材脫離當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀，主要針對性選編了上世紀(jì)80年代以來當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀作品，給學(xué)生帶來最直接的閱讀體驗，從這些優(yōu)秀作品中，可以感受漢語的美和魅力?！?/p>

葉開認為當(dāng)下中國語文教育的核心弊端就是以語文課本為中心，不知課外讀物為何物，視野狹隘。一個學(xué)期，捧著一本語文書，早自習(xí)，搖頭晃腦朗讀，上課時，老師說什么就是什么，你只管認真聽講死記硬背，每一本語文書的容量都很有限，如果只讀這么一本薄薄的語文書，你的知識面如何拓展，文字水平如何提高？所以，在葉開看來，要提高語文水平，無甚高招，簡而言之，一句話：“真正要寫出好作品，需要深挖自己的內(nèi)心，結(jié)合自己的真切體驗，再以廣泛閱讀古今中外的優(yōu)秀文學(xué)作品為基礎(chǔ)。”

從莫言的《大風(fēng)》到朱天文的《風(fēng)柜來的人》，從梁實秋的《下棋》到王小波《一只特立獨行的豬》，這兩冊書集結(jié)了海內(nèi)外眾多名家作品，但是頗讓人感到詫異的是，其中少了魯迅的身影。葉開解釋說，之所以不選魯迅，不是因為魯迅不夠偉大，而是因為在過去的幾十年里，魯迅最重要的作品幾乎都出現(xiàn)在中學(xué)課本中，“魯迅先生的最優(yōu)秀作品基本都被挖掘一空了，沒有什么遺漏的‘新鮮貨色，魯迅之外，杰出的現(xiàn)當(dāng)代作家還有很多，需要讀者去更多地學(xué)習(xí)，更多地了解。”

葉開覺得現(xiàn)行語文考試標(biāo)準(zhǔn)答案模式，既“測不準(zhǔn)”學(xué)生的真實水平，也“測不到”學(xué)生的真實水平，其中問題多多，而他編選的這樣一套語文教材，當(dāng)然無意取代現(xiàn)行的官方語文課本，只是，可以提供一些新鮮的文本、新鮮的感受、新鮮的刺激和觸動，如果能達到這一點，也算是功德圓滿了。說到底，這套文本選讀更多地擔(dān)任了課外閱讀的功能。endprint