撩撥心弦的“時(shí)代截圖”

蕭惑之

年屆“隨心所欲”的老朽很難再有精氣神兒瀏覽小說(shuō)，更不屑閱讀強(qiáng)加你“普世”或“教義”的文字，尤其是“仰望星空”的虛空官腔。我只想了然世態(tài)樣貌，然后用“心之官”判斷是非。當(dāng)然，也不相信星云大師布道的“舍就是得”，只因中國(guó)老百姓“舍”的太多，“得”之甚少，至今鮮見(jiàn)“佛光普照”、“普度眾生”。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我也是碰巧在一位朋友手中接過(guò)一部名為《碰巧路過(guò)那個(gè)年代》的書(shū)稿，扉頁(yè)上寫(xiě)著——“謹(jǐn)將此書(shū)獻(xiàn)給20世紀(jì)80年代末90年代初曾經(jīng)浪跡于大學(xué)校園的那伙人”。作者徐彥純，素未生平，“百度”一下，“那人卻在燈火闌珊處”?！赌甏返暮笥浿袑?xiě)道，“我真的不知道小說(shuō)該怎么寫(xiě)，也不知道自己寫(xiě)的究竟是不是一部小說(shuō)。只是打開(kāi)了記憶中的一本相冊(cè)，選出幾幅圖片，擺出一副過(guò)來(lái)人的架勢(shì)：想當(dāng)初，俺路過(guò)上個(gè)世紀(jì)80年代的時(shí)候……”

正是“相冊(cè)”二字吸引了我的眼球：“目睹聊勝于耳聞”。瀏覽一過(guò)，文筆流暢，語(yǔ)言詼諧，撩撥心弦，是那個(gè)時(shí)代莘莘學(xué)子的生活寫(xiě)真。請(qǐng)一位“為人師表”的朋友看，她竟然在笑靨中閃爍淚花，那是“苦惱人的笑”，“知心者的淚痕”。

按文學(xué)概論中小說(shuō)抑或散文的定義，《年代》這部“東西”，有點(diǎn)“兩不靠譜”。故事情節(jié)簡(jiǎn)單，但人物性格鮮明；戲劇沖突平淡，但描述的細(xì)節(jié)逼真；語(yǔ)言粗糙，但內(nèi)涵幽默。勾魂處是這部“東西”里的“流氓坯子”，盡管是幾幀圖片臉譜式的人物，卻性格迥異，是那個(gè)年代學(xué)子生活的“截圖”，因之也就留有時(shí)代烙印或曰足跡。

《年代》開(kāi)篇在“流氓坯子”的自嘲中，校園宿舍中八位兄弟先后亮相，已然勾勒出人物的個(gè)性，甚至預(yù)兆了他們的“宿命”?！安淮虿怀山弧钡慕Y(jié)拜，“該出手時(shí)就出手”的仗義，“父之過(guò)”的“皮帶教育”，善待孤寡老人的中國(guó)式孝心……過(guò)目這樣的畫(huà)面，讓人聯(lián)想起“陽(yáng)光燦爛的日子”，“頑主”們“看上去很美”。

揮毫“別跟我裝”的鋪墊描繪，讓讀者對(duì)“校園”的社會(huì)背景了然于胸，繼而濃墨重彩地拋出“不同凡響”的精彩篇章。在飽蘸激情又不乏詼諧的筆端，流淌著“學(xué)兄師姐們對(duì)知識(shí)的渴望近乎貪婪”，“追求精神自由和人格獨(dú)立的抗?fàn)帯薄鞘且粋€(gè)如饑似渴饕餮“精神食量”的年代。為師者也是“恨鐵不成鋼”竭力進(jìn)行“填鴨式”的教育。“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，“位卑不敢忘憂國(guó)”，“我以我血薦軒轅”，讓人熱血沸騰的是這伙人的“使命感”重于泰山。于是，在《悲慘世界》中尋找美好的未來(lái)，在《紅樓夢(mèng)》中悟出“情為何物”，在《論語(yǔ)》中初識(shí)“溫良恭儉讓”，在《老子》中懂得“道法自然”……在那個(gè)“狂傲的時(shí)代”，“我思故我在”，對(duì)名流不屑一顧，對(duì)文丑嗤之以鼻。然而他們?cè)谔亓ⅹ?dú)行中求索真諦以求報(bào)國(guó)。鑒往知今，時(shí)下鼓噪的“小時(shí)代”不過(guò)是“流氓有產(chǎn)者”的自慰，某些學(xué)府標(biāo)榜的精英只是“精致的利己主義者”而已。倘若真有“外敵入侵”，“小時(shí)代”中的少男少女們，即使不做“漢奸”，也是窩在宅里自保的懦夫?？犊傲x者必將是“碰巧路過(guò)那個(gè)年代”的儕輩們。

“出盡風(fēng)頭”是那一代人的性格使然，“自得逍遙”是苦中求樂(lè)的無(wú)奈，在作者的筆下這些看似消極的行為卻顯得純真可愛(ài)。子曰“食色性也”。短暫的校園生活，吃穿住行帶有大鍋飯的色彩，一瓶二鍋頭足以怒火中燒，“愿車(chē)馬衣輕裘與朋友共敝之而無(wú)憾”。舞姿蹩腳卻浪得心花怒放，暗戀異性卻不失君子風(fēng)度，忍受“百年孤獨(dú)”卻不忘“逍遙游”。即使那個(gè)年代的那個(gè)信仰共產(chǎn)主義的小老頭——吳書(shū)記，也是規(guī)矩中人，沒(méi)有染疾貪婪好色。

誠(chéng)然“相冊(cè)”中的人物“庸而不俗”，且“樂(lè)不言苦”，20年后“我們?cè)傧鄷?huì)”，“誰(shuí)都別哭”。結(jié)末贅言一句：徐彥純先生，希望你用手中的筆，不管形象思維抑或邏輯思維，續(xù)寫(xiě)“碰巧路過(guò)那個(gè)年代”學(xué)子們的后半生故事。我懷念他們——尤其是你筆端的“八兄弟”。