若然
2013年5月,15屆全國青年歌手電視大獎賽落幕,被譽為“低音王子”的王晰以一曲《海闊天空》奪冠。王晰最感謝的是女友金宴竹,不是她一直在背后“抽打”,可能他還是一個代駕司機……以下是他的自述。
我叫王晰,1985年出生在遼寧營口一個農(nóng)村家庭。因家境貧寒,我16歲就輟學了,先是在城里打零工,后來,一個酒吧老板看我歌唱得不錯,就讓我去他的酒吧駐唱。2007年初,我南下廣州,一天跑七八個夜總會,闖出了點名氣。一個朋友鼓動我參加2007年的“快樂男聲”比賽,我憑著初生牛犢不怕虎的精神,闖進廣州賽區(qū)前四強,并在一個小唱片公司做簽約歌手。公司看我外形還可以,決定讓我走音樂演戲共同發(fā)展的路,我也覺得這個想法不錯。但因為公司人手少,一切都要靠自己去聯(lián)系。2010年春天,我義務幫一部后來炒作得比較熱鬧的電視連續(xù)劇物色演員,并簽了由我出任男二號的合同。我非??粗羞@次機會,還買了一輛車,前后忙活了大半年,推掉了很多演出。然而,開機之際,導演突然告訴我,說我的角色因為劇本改寫已經(jīng)沒有了!我只能自認倒霉。
2010年底,我突然覺得渾身無力,去醫(yī)院一查,竟然是免疫力下降引起的重度貧血。醫(yī)生說,不住院就可能最后轉(zhuǎn)成敗血癥。我只得把車賤賣了,拿著賣車的5萬塊錢,在南方醫(yī)院住了半年多。出院后,我已經(jīng)身無分文。因為這場病,我被公司解了約,以前跑場的夜總會,也都換了人,沒有了容身之地,我只得揮師北上,投奔以前一起跑江湖的哥們兒。哥們幫我找了一份代駕的活,業(yè)余時間有群眾演員演出,也會喊上我。就這樣,我在北京勉強維持了下來……
2011年2月的一天晚上,我接到一個代駕到通州的活,天亮才回到出租屋,連飯都來不及吃倒頭就睡,中午,一個朋友邀我到中央戲劇學院去參加一部話劇的排練??丛谝惶煲话賶K錢的面子上,我咬牙爬起來。站在中戲的后臺,我一邊撫著咕咕叫的肚子一邊喊:“餓死我了,誰有吃的,快來救朕!”
所有人都笑起來,一個長得很像范冰冰的女孩跑過來,遞給我一瓶蒙牛酸酸乳:“不好意思皇上,您將就點先喝這個墊一下吧!”我抬頭一看,有點眼熟。演藝圈就是這樣,許多名演員都是跑龍?zhí)谆煅凼??;斐鰜淼?,就是大腕;混不出來的,要么改行,要么做一輩子的龍?zhí)?。估計這個女孩也是一樣。最讓我驚喜的是,她竟操著一口沈陽話,原來是老鄉(xiāng)。熟了后,我知道她叫金宴竹,比我小3歲,父母經(jīng)商多年,家境很好。她畢業(yè)于中央戲劇學院表演系,已主演了民國題材大戲《天下鹽商》和話劇《北京人》等劇目。我們互留了電話,小竹子(熟了后大家都這么稱呼她)說王晰哥你的聲音很好聽,千萬要挺住,別放棄。”我揉了揉她一頭亂發(fā),心想小丫頭片子,你從小衣食無憂,哪里知道人世艱辛啊。
代駕的生活讓我的生活有了保障,我收起了曾經(jīng)豪情萬丈的夢想,認定平淡才是我的根本。閑暇時,我也會跟幾個小老鄉(xiāng)一起聚聚。一次聚會,我即興唱了一曲《祈禱》,小竹子一本正經(jīng)對我說:“王晰你一定能出人頭地,你就不是代駕的命?!蔽夜笮Γ骸罢f好,等哥以后飛黃騰達時,請你做代駕。”這天深夜,我失眠了,小竹子的話翻來覆去在我腦海里轉(zhuǎn),說實話,我自己也不甘心,但我沒錢沒勢沒人際關(guān)系,想重拾唱歌的事業(yè),真的太難了。正在這時,小竹子又發(fā)來一條短信:“哥,你嗓音獨特,一定能在樂壇脫穎而出,我挺你!”那一刻,我突然有種想哭的沖動。
我和小竹子越走越近,幾個朋友看著開始起哄,要我們在一起,我自嘲地笑了,沒想到小竹子滿不在乎地說:“在一起就在一起。”說完,她真的挽起我的手。感動之余,壓力洶涌而來:小竹子從小是個嬌生慣養(yǎng)的公主,而我只是個落魄的代駕司機,給不了她光鮮的生活。小竹子說她根本不在乎這些,知道我代駕危險,她堅持坐在副駕駛上陪駕。你別說,這招還真管用。我不敢有絲毫閃失。
我代駕的工作都是在晚上10點,跑到凌晨兩三點,每次酬勞幾十塊錢,連給小竹子買份像樣的禮物都不能。小竹子拿著我為了提神買的一條煙道:“少抽煙,就是送我的最好禮物。以后我要做一條鞭子,天天抽你,讓你時刻記住自己的夢想,不拋棄,不放棄?!?/p>
小竹子的第一鞭,是2011年“紅歌會”在沈陽的海選。她鼓勵我去,說我一去諸神退位。我美滋滋地去了,記得當時我選唱了李谷一的名曲《絨花》。哪知剛剛唱完,一個評委就說:“我覺得你應該去唱美聲。你說的比唱的好聽多了,改行去做播音主持吧,反正哪一個都比你唱歌有前途!”我黯然返京。小竹子氣憤異常,道:“真是有眼無珠,你開車走自己的路,讓步行的他們追去吧。我相信你一定行!”我苦笑,知道小竹子這是安慰我的漂亮話,但我不想讓她失望,寧可相信自己真有這實力。
一個月后,小竹子第二鞭到了,她幫我爭取到了2011金鐘獎男子組網(wǎng)絡賽區(qū)面試的資格,我順利晉級“金鐘獎”男子組全國賽。為了讓我在比賽的時候發(fā)揮到最佳的狀態(tài),小竹子細心照著菜譜一絲不茍地學做鍋包肉、小雞燉蘑菇等菜肴,把我的嘴養(yǎng)得刁刁的。一次跟朋友去飯店吃飯,朋友點了一個小雞燉蘑菇,我沖口而出:“還沒有我家竹子做得好吃呢?!?/p>
在小竹子的“鞭打”下,我挺進男子組8進6。然而,離比賽還有4天時,我突然扁桃體發(fā)炎嚴重,醫(yī)生要求禁聲。我苦笑著對竹子說:“你的苦心又白費了,這嗓子肯定被淘汰?!毙≈褡幼煲黄玻骸熬褪翘焐舷碌蹲?,你也要沖上去?!蔽翌D時豪情萬丈:“不管結(jié)果如何,我想唱一首歌給你。這首歌只屬于你,我只唱給你聽?!毙≈褡右涝谖覒牙?,淚水忍不住滑落……
男子組8進6關(guān)鍵一賽,我忍受著嗓子疼痛,深情地唱出了一曲男低音版《親密愛人》:”親愛的人,親密的愛人,謝謝你這么長的時間,陪著我……”這是我的心聲。無論是否能晉級,我都覺得滿足了。
幸運的是,歌聲得到了評委宋祖英、黃舒駿、周立波的一致好評。宋祖英還特別表示歡迎我報考海政文工團。小竹子歡呼雀躍:“看,我沒說錯吧?是金子總會發(fā)光的,我說你行,就一定行?!?/p>
我激動地擁著小竹子:“要沒你拿著鞭子在后面抽我,我覺得這輩子只能做個代駕司機了。”小竹子因為有個演出,必須返京。臨走的時候,她把我交給她在深圳一個最好的閨蜜,還列了一個菜單,寫滿兩張A4紙。搞得閨蜜當場崩潰,問她:“你這是找了個老公啊,還是找了個大兒子?”我聽著都有些不好意思了。
回京后,小竹子給我開了一個微博,為我加油,積攢人氣,幫我回復網(wǎng)友的留言。2011年9月10日晚,第八屆中國流行音樂金鐘獎冠亞軍決賽,我攜手歌唱家廖昌永合唱一曲《天邊》,一舉奪得男子組冠軍。直播鏡頭前,我激動難言:“竹子,我一定會努力讓你過上夢想的生活。在這里,我想對你說,我愛你——”捧回金燦燦的“金鐘獎”,我的名氣也漸漸大起來。不久,我簽入海政歌舞團。這天傍晚,我破例和小竹子在酒吧將自己灌醉。醉眼迷蒙中,我緊握著她的手,求她嫁給我。哪知小竹子搖了搖頭:“不行,現(xiàn)在還不是時候,現(xiàn)在是你事業(yè)上升期,你要一鼓作氣?!?/p>
沒多久,小竹子的第三鞭到了。2012年4月,她替我安排好到上海進修,跟隨廖昌永和谷峰學習音樂知識。半年后,我的樂感和樂理果然實現(xiàn)大飛躍。不久,我隨小竹子一起回了沈陽,拜見了她的父母。此時,我才徹底明白,為什么相愛的這兩年,小竹子不停地拿著鞭子在后面抽我,促我奮進。她是一個孝女,如果父母不同意這門親事,她該多為難多難受啊。如今好了,小竹子的父母默許了我們的戀情??粗鴿M臉幸福的女友,我還是覺得愧對她。認識我這么久,我都沒給她買過像樣的禮物。我在心里暗暗發(fā)誓,等以后有機會,一定要送給她一份愛情大禮!
2013年春,停賽兩年、備受矚目的“青歌賽”重新開鑼。小竹子的第四鞭又到了:“你去參加青歌賽吧,是金子也該發(fā)光了!”我心中的豪情,再次被她激發(fā)了出來,沒有金項鏈的愛情,那就用金獎代替吧。彩排期間,因我的低音歌唱表現(xiàn),很快就贏得了諸多評委的關(guān)注,引發(fā)了多位評委“搶評”。直播期間,小竹子不停更新我的微博,贏得眾多粉絲。當紅演員馬伊琍和知名編劇六六等都一起發(fā)微博,盛贊我的歌聲。我知道小竹子這么做,是為了我有更高的人氣,但同時,也給我?guī)砹烁蟮膲毫?。因為青歌賽選手高手如云,稍有差池,選手就會出局。為了給我減壓,小竹子放下手頭所有的片約,全程陪護在我身邊。我上臺前,她總遞給我一個洗得透亮的紅蘋果:“你就把它當做壓力,吃一口就少一口?!?/p>
這種獨特的減壓方式很奏效,我心頭的壓力奇跡般慢慢消融,總能在比賽的時候讓自己達到最好的狀態(tài)。2013年5月14日晚,青歌賽將角逐流行組的5強席位。我演唱的《烏蘭巴托的夜晚》,一曲唱罷,引爆了現(xiàn)場。但始料未及的是,我在“視唱練耳——模唱”環(huán)節(jié)中,卻抽到了冷門的曲目,以致獲得了該項最低分而拉低了總分,最后成為待定選手,只能進入復活環(huán)節(jié),與另外三個最強的選手爭奪唯一的晉級資格。我感到前所未有的壓力,而壓力更大的是小竹子,后來我才知道,她打電話給我的好朋友,說著說著,失聲痛哭起來。可哭完之后,她告訴朋友:“別說我哭了啊,不想讓王晰知道這些。”
那兩天,我心事重重,但小竹子在我面前卻一直裝作若無其事。為了給我減輕壓力,她就在我們收養(yǎng)的流浪狗“小可憐”身上下功夫。她給小狗戴上墨鏡,穿上花衣服,讓它萌態(tài)十足地在房間里走來走去,還不時地叫上幾聲,逗得我眼淚都笑出來了。晉級的壓力被拋到九霄云外。我的內(nèi)心越來越平靜,發(fā)揮也越發(fā)淡定,別人把比賽當成競技場,我卻把比賽當成了愛的享受。在5月15日晚的大賽復活環(huán)節(jié),我成功逆襲,闖進了流行組五強。
晉級后,小竹子的鞭子又伸出來了。她告訴我:“你只要跟自己比就行了,發(fā)揮到自己最強的狀態(tài)?!蔽覍π≈褡诱f:“你的鞭子是越強的時候響得越歡啊?!?013年5月20日晚9點,流行組五強選手比拼冠亞軍。我自選一首《野百合也有春天》。歌壇闖蕩12年,我不就是一支無人喝彩的野百合嗎?我動情的吟唱,臺下掌聲如潮……緊跟著,我又以一曲《海闊天空》,再度獲得評委的一致好評,以超出第二名30分的成績,絕地逆襲獲得了流行組冠軍?,F(xiàn)場頓時一片沸騰!
如今的我,在小竹子的鞭打下,剛剛出了我人生中第一張專輯,而未來的日子,我要學會不用揚鞭自奮蹄了,我要讓小竹子過得像公主一樣,不再為我操一點點心。