李雪
一位來訪者很喜歡打籃球。上小學(xué)的時候,有一次打完籃球全身暢快淋漓,帶著這份滿足和快樂,他迫不及待地想回家和爸爸分享,還沒說兩句,爸爸就立刻鼓勵他:“打籃球,這個愛好很好啊,鍛煉身體,培養(yǎng)意志力,你要好好堅持下去,打好籃球!”
聽完這句話,他感覺身體里流動的能量一下子全被憋住,淤滯在心中,憤怒卻又無從發(fā)泄,因為爸爸沒有說錯任何話。
另外一個例子,一個朋友形容自己小時候父親看自己彈鋼琴的感覺:“爸爸就像在欣賞自己剛買回來的藝伎?!边@個例子里雖然有俄狄浦斯式的沖突,但最本質(zhì)的含義是:父母看不到孩子本身,父母看到的是孩子的功能和價值。
這不是一句指責(zé)父母功利心的話,也許父母并沒有要求孩子必須功成名就,但父母能否看到孩子本身的存在,而不是用外在價值去定義的物質(zhì)性的“它”,決定了孩子的心能否直接感受到愛。若孩子本真的存在不被重視,即使父母為孩子傾注了一切,孩子也只是父母表達(dá)愛的道具。孩子也許理智上承認(rèn)父母為自己付出了很多,承認(rèn)父母很愛自己,但內(nèi)心感受到的或許是恒久的孤寂。
猶太哲學(xué)家馬丁布伯說:“關(guān)系分為兩種:我與你,我與它。”當(dāng)我放下預(yù)期和目的,以我的全部本真與一個人或事物建立關(guān)系時,我就會與這個人或事物的全部本真相遇,這種沒有任何預(yù)期和目的的關(guān)系,即我與你的關(guān)系。在馬丁布伯看來,“我與你”只是生命的瞬間。也許我與你神交的境界太高,但至少我們普通人可以學(xué)習(xí)并認(rèn)識到,孩子是一個獨立的生命,不是父母生命的延續(xù),不是一個實現(xiàn)父母想象中的功能和價值的“它”。
孩子打籃球的體驗、滿足的表情,彰顯著生命的個體存在感。打籃球帶來的功能價值,是頭腦總結(jié)出來的“它”,“它”并非不能存在,打籃球確實附帶強(qiáng)身健體等很多好處,但如果你只能看到“它”,聽不到孩子興奮而急促的呼吸,看不到他滿足的表情,孩子由內(nèi)而外散發(fā)出來的快樂情緒也不能令你嘴角上揚,那么,你和孩子根本不在一個空間。你雖睜著眼,卻是全盲的。
有一次我的朋友去一個男孩家做客,想跟這個孩子分享一次經(jīng)歷,這個孩子卻認(rèn)真地告訴她:“阿姨,我現(xiàn)在在吃棒棒糖,不能聽你講話。”過一會兒吃完糖,這個孩子過來找她說:“我現(xiàn)在可以聽你講話了。”并且很認(rèn)真地看著她。朋友覺得這個孩子有清晰的自我界限,成長得很好,而這個孩子的父母卻無法接受孩子對自己類似的拒絕。
為什么父母經(jīng)常難以接受孩子有清晰的自我界限?如果我要拿起手機(jī)打電話,手機(jī)顯示“我暫時不想被使用,請過一會兒再打”,那我肯定要去修理它,因為手機(jī)就是一個物,物無法有自己的感受和界限。有多少孩子也同樣被視為物、被視為父母意志的延伸呢?我們一刻不停地為孩子和自己預(yù)設(shè)中的不一樣而焦慮,為了避免自己的焦慮,用各種手段“修理”孩子,讓孩子按照自己的想象去表現(xiàn)。事實是,孩子是另外一個獨立的生命,和你預(yù)設(shè)的不一樣才是常態(tài)。
可是很多父母會說,孩子應(yīng)該按照一個正確的人生方向去生活,我要求他和我想象中的一樣,是為了他好,是有道理的。這樣想的人可以反思一下自己的一生,如果你的父母也這樣看待你、要求你,你的人生會快樂綻放嗎?你的人生會活得精彩嗎?幾乎每個領(lǐng)域最頂尖的人,比如喬布斯、索羅斯,都做過類似的人生總結(jié):“成為你自己,而不是成為別人眼中正確的你,生命才真的有意義?!?/p>
當(dāng)我們不是從自身的體驗出發(fā)去生活,而是活在外在的價值體系、活在別人的眼光中,關(guān)系就是物化的。在物化的關(guān)系中,生命的底色是恐懼。
我們一路活在恐懼中,幼兒園時恐懼不聽話就慘了,上學(xué)時恐懼成績不好就一輩子沒有希望了,工作后恐懼表現(xiàn)不佳就沒有前途了。我們在物化的車輪中打轉(zhuǎn),一刻不敢停。不敢想象,如果我不具備任何功能和價值,會發(fā)生什么?
現(xiàn)在,停下來想一想,如果剝離我的所有功能和價值,我是誰?我現(xiàn)在所追求的一切,到底是我真正想要的,還是被恐懼驅(qū)使追求的?沒有任何外在標(biāo)簽的我,雙腳是否還能踩在大地上,感受我的存在?
看見,是真正的慈悲。