35公斤的希望

[法]安娜·嘉瓦爾達(dá) 王瑋 縮寫

我是格雷古瓦，小名叫“多多”。3歲之前，我是無憂無慮的。3歲5個(gè)月的時(shí)候，我上幼兒園，翻開了我成長史上新的一頁。從此，人生對(duì)我而言，有歡樂，也有憂愁。現(xiàn)在我13歲了，上初一。我知道，你可能已經(jīng)感覺到了這里頭有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒。是的，說實(shí)話吧，我留了兩次級(jí)——三年級(jí)和初一（法國兒童6歲上學(xué)）。

我從來都不是標(biāo)準(zhǔn)概念的“好學(xué)生”。從小到大，爸爸媽媽只會(huì)像鸚鵡一樣，不停地在我耳邊重復(fù)著同一句話：“學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)！”可我呢，總是一只耳朵進(jìn)另一只耳朵出——我對(duì)學(xué)習(xí)不感興趣，就這么簡單?，F(xiàn)在回想起來，我在幼兒園還是幸福的。我的老師名叫瑪麗，我喜歡她。她總是帶領(lǐng)我們動(dòng)手做一些新鮮的小玩意兒，讓我們感受到成功的喜悅。她說：“成功的一天就是我們創(chuàng)造了某些東西的一天?！碑厴I(yè)前夕，瑪麗老師送給我一本書作為紀(jì)念——《為小手準(zhǔn)備1000種手工活》。在我的畢業(yè)手冊上，瑪麗老師寫道：“這個(gè)男孩子有漏斗般的腦袋、仙女的手指、敏感的心靈，一定可以教育成材?！蹦鞘俏矣猩詠淼谝淮巍⒁彩亲詈笠淮螞]有被國家教育體制拋棄。

時(shí)間一天天過去，一學(xué)期下來，我才做了一半的作業(yè)，最后的命運(yùn)就是我被勒令退學(xué)了。爸爸媽媽的每次吵架都是因我而起，拿我的成績說事兒，互相指責(zé)對(duì)方。這一次，他們齊心協(xié)力，目標(biāo)一致地對(duì)我吼叫。我把自己關(guān)在房間里，我完全有理由大哭一場，但我沒有，我翻出從工地?fù)旎氐囊欢褟U料，造了一頭大怪物，我管它叫“毛毛怪貝魯”。我知道，這并不是聰明的辦法，可至少它能讓我心里痛快一點(diǎn)兒，也讓我的枕頭沒有被淚水浸濕。

這個(gè)時(shí)候，唯一給我安慰的是爺爺老萊昂。他的儲(chǔ)藏室是世界上讓我感到最幸福的地方，是我真正的避難所。老萊昂像我一樣喜歡動(dòng)手修修補(bǔ)補(bǔ)，不同的是，他在學(xué)生時(shí)代成績很棒，什么都是第一。他退休前造出過許多巨大無比的東西：橋梁、隧道、大壩等。記得當(dāng)年老萊昂得知我要重讀三年級(jí)時(shí)，他把我摟在懷里，給我講了龜兔賽跑的故事，聲音溫柔地告訴我，最后的贏家很可能就是烏龜，因?yàn)樗赂?，肯?jiān)持?？蛇@次，老萊昂不再是同樣的反應(yīng)，他問我：“你真的打算再復(fù)讀初二、初三，然后運(yùn)氣好的話，在30歲時(shí)拿到高中文憑嗎？”接著，他語重心長地指出：“活得不幸比活得幸福要容易得多。你應(yīng)該學(xué)會(huì)讓自己幸福起來！”我坐在儲(chǔ)藏室的一個(gè)舊桶上，回味著老萊昂的話，心里想著怎樣才能把命運(yùn)抓在自己手里。我很想創(chuàng)造一切，可在這件事上，我確實(shí)很迷惘：我沒有計(jì)劃，沒有模型，沒有圖紙，沒有材料，沒有工具，什么都沒有。只有心上沉沉的一份重量，讓我哭不出來。

現(xiàn)在是6月底，目前還沒有一所學(xué)校愿意接收我9月入學(xué)。7月飛一般的過去了，我為鄰居馬爾蒂先生家揭下了舊墻紙，我學(xué)會(huì)了貼新墻紙。當(dāng)馬爾蒂先生家煥然一新后，他給了我一個(gè)信封，里面裝著200歐元，我這輩子還沒有見過這么多屬于自己的錢。我要用這些錢做什么呢？買做模型用的馬達(dá)還是電鋸？

爸爸媽媽決定送我去寄宿學(xué)校，這也是我的選擇。其實(shí)我早在假期前就給格朗尚技校初中部打過電話，只是這所學(xué)校也注重學(xué)生的檔案，而我的檔案顯然不堪入目。老萊昂鼓勵(lì)我給校長寫一封申訴信。我寫了，而且在寄出前相繼打了12份草稿：“我希望被你們學(xué)校錄取，但我的學(xué)習(xí)成績太差了。我看到你們學(xué)校的介紹上說，你們有機(jī)械工作室、木工工作室、計(jì)算機(jī)房等。我想生命里不僅有成績，還有動(dòng)機(jī)。我想來格朗尚是因?yàn)檫@里會(huì)是讓我感覺最幸福的地方。我不是很胖，有35公斤的希望……”幾天后我得到一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息：好消息是校長給媽媽打來電話表示同意錄取我，壞消息是老萊昂病重住進(jìn)了醫(yī)院。

我如愿被格朗尚技校錄取了。我可以坦然地離開家，像老萊昂說的那樣去“呼吸些新鮮空氣”了。我收拾好行李，關(guān)上自己的房門，就再也沒有回頭。我也沒法兒去醫(yī)院看望老萊昂。重癥監(jiān)護(hù)室禁止探視，因?yàn)槲覀兩砩献钗⑿〉募?xì)菌都可能要了患者的性命。

在格朗尚技校，我不是班里最好的學(xué)生，也不是最差的學(xué)生。在這里，無論“好”還是“差”，老師都喜歡我們。我們這些同學(xué)也都是一群好哥們兒，這里沒有嫉妒與排擠，沒有你死我活的競爭。在繪畫和手工勞動(dòng)課上，我如魚得水，一展身手，贏得了同學(xué)和老師的尊重與夸獎(jiǎng)。最糟的要數(shù)體育課，我依舊很差。媽媽每星期都會(huì)給我打電話，我第一句話都要問問老萊昂的康復(fù)情況。我想念他，這種思念之情在一次體育課上竟然給了我巨大的力量。那堂課的訓(xùn)練科目是“攀繩”，在攀到第3節(jié)時(shí)我沒有信心了。同學(xué)們?yōu)槲覅群肮膭艃海移此琅实搅说?節(jié)，剩下兩節(jié)我準(zhǔn)備放棄。這時(shí)病中的老萊昂出現(xiàn)在我的眼前，我對(duì)他說：“來吧，爺爺！我們一起呼吸這里的新鮮空氣吧！”汗水浸透了我的全身，兩只手像著了火似的滾燙，大腿的內(nèi)側(cè)滲出血來，但我全然不顧，終于奮力攀至第7節(jié)，攀上了勝利的頂點(diǎn)。這回我哭了，那是快樂和痛苦交織的淚水。在同學(xué)們的歡呼聲中，我滑了下來，癱倒在地。這時(shí)，宿舍門衛(wèi)跑過來說：“有一位老爺爺坐著輪椅來到學(xué)校，說是要看他的多多?！甭牭竭@話，我頓時(shí)渾身是勁兒，從地上爬起來向宿舍跑去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到，在宿舍門口一個(gè)穿白大褂的護(hù)士推著輪椅，輪椅上我日思夜想的老萊昂正對(duì)著我微笑。