陽(yáng)光燦爛的老師

黃密

在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上曬了一個(gè)上午，終于選出冠、亞、季軍三位跳遠(yuǎn)選手，今年參賽的學(xué)生為何比往年多？唉，明天還有一場(chǎng)男子三級(jí)跳比賽，還要做示范，不理了，明天的事明天了，當(dāng)下的樂(lè)當(dāng)下享，同事已在門(mén)口催了，哈哈，今天吃什么好呢？一定要犒賞一下自己，這附近有什么好吃的餐館呢？??！就吃日本料理吧！聽(tīng)人說(shuō)那里食物新鮮，款式又多，價(jià)錢(qián)還……“黃老師！”一個(gè)低沉的聲音在休息室門(mén)外響起，一看，是我班上的一個(gè)學(xué)生，外號(hào)“電子神童”。“什么事？”“你現(xiàn)在有空嗎？”“你有事和我談嗎？什么事？”我們一面說(shuō)一面往外走，同事已在鐵閘口等我了，我向她們揚(yáng)手示意再等一下?！霸趺戳?？有什么事？”“老師，你怎樣看生死？”不會(huì)吧，一個(gè)終日只會(huì)往計(jì)算機(jī)室跑的電子神童竟會(huì)問(wèn)這么嚴(yán)肅的問(wèn)題？他平時(shí)不是很怕我嗎？眼神永遠(yuǎn)都會(huì)避開(kāi)我，只有在迫不得已的情況下才和我談兩句，現(xiàn)在怎么會(huì)……“如果你沒(méi)空就算了?！薄澳憧梢愿嬖V我為何這么問(wèn)嗎？”做老師的，我想都有一個(gè)預(yù)警神經(jīng)系統(tǒng)吧，從學(xué)生口中說(shuō)出有關(guān)生死的問(wèn)題是要謹(jǐn)慎對(duì)待的。我回過(guò)神來(lái)，細(xì)細(xì)端詳我面前的他，我看到一種不安的眼神，還留意到他的左眼鏡片裂了一道縫，“我們到那邊談吧，這里人多，嘈雜?！蔽蚁蛲?lián)]手，示意我不出去吃了。

不知為何，我心中隱隱感到不安，坐在我面前的他怎么就跟以往有些不同？究竟發(fā)生了什么事？“老師，你還沒(méi)回答我的問(wèn)題。”看得出來(lái)他很執(zhí)著于這個(gè)問(wèn)題，出于本能，我很自然地咧嘴笑著說(shuō)：“未知生，焉知死？可能我還年輕吧，生之趣都還沒(méi)有一一領(lǐng)略和享受夠，又怎會(huì)去想死亡這個(gè)話題呢？”“什么是生之趣？”“我想對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都不同吧，對(duì)我來(lái)講，每天一起來(lái)看到陽(yáng)光灑滿大地，我便會(huì)開(kāi)心?！薄澳窍掠晏炷兀俊薄拔易钕矚g下雨天了，因?yàn)槲覐男【秃芟矚g聽(tīng)雷聲?！薄坝惺裁词悄悴幌矚g的？”“……讓我想想……”“不喜歡的東西對(duì)你來(lái)講就真的這么難找嗎？那還有什么是你喜歡的？”“那可多了。我喜歡和各種各樣的人聊天，喜歡各式各樣的美食，喜歡睡懶覺(jué)，更喜歡每天那十分鐘的賴床感覺(jué)，喜歡和父母兄弟一起吃晚餐時(shí)的吵嚷，喜歡吃辣椒……”我想我那豐富多變的表情和興奮高亢的情緒感染了他，他的表情沒(méi)有剛才那么沉郁了，嘴角泛起了一絲難以察覺(jué)的笑意。“現(xiàn)在該輪到你說(shuō)了。”“老師，你活到現(xiàn)在難道就沒(méi)想過(guò)或接觸過(guò)死亡這個(gè)問(wèn)題嗎？”“想的意思是指有沒(méi)有想過(guò)自殺嗎？”“對(duì)！”斬釘截鐵的回答。好，我也來(lái)一句肯定句：“從來(lái)沒(méi)有！我媽常跟我說(shuō)，經(jīng)過(guò)死亡關(guān)的人是特別樂(lè)觀的。我出世的時(shí)候不順利，鼻子被卡住兩個(gè)多小時(shí)主治醫(yī)生才來(lái)接生，一出生我全身已呈紫色，不哭，情況危急，醫(yī)生在我的腳底、頭頂打針都無(wú)效，我還是一動(dòng)不動(dòng)，最后醫(yī)生在我耳朵上打針，我才‘哇一聲哭出來(lái)。從小我就很感激上天對(duì)我的眷顧，他給我生命，來(lái)這世界走一趟原來(lái)不是必然的事，母親是用她的生命來(lái)生我的，‘生命這兩個(gè)字對(duì)我有非同一般的意義，我能夠擁有是我的福氣。生命的真正意義在我看來(lái)便是不能浪費(fèi)、不能白過(guò)，所以在我眼中沒(méi)有什么坎是過(guò)不去的，只要你仍有呼吸。”

他的目光沒(méi)有焦點(diǎn)地望向遠(yuǎn)方，時(shí)間仿佛凝結(jié)在某一點(diǎn)上。突然，他深深地吐出一口氣，再深深地吸一口氣，然后堅(jiān)定地看著我說(shuō)：“我整天都在思考這個(gè)問(wèn)題。以前只是空想，現(xiàn)在……我……我開(kāi)始在想如何行動(dòng)的問(wèn)題了。上個(gè)星期我和母親相聚后，我獨(dú)自上了一座唐樓的樓頂，我在上面坐了三個(gè)多小時(shí)，望著下面車(chē)水馬龍的馬路，我很想就這樣跳下去，一了百了……”“可以問(wèn)為什么嗎？”我小心翼翼地問(wèn)?！拔业陌职趾蛬寢屧缭趲啄昵熬鸵呀?jīng)離婚了，所以我每個(gè)星期六都會(huì)回我媽那里吃午餐，然后就去補(bǔ)習(xí)?！薄昂蛬寢岕[別扭？”“不是，我媽也很可憐，她只身一人嫁到香港，卻落得如此下場(chǎng)……”“你媽是一個(gè)怎樣的母親？你可以形容一下嗎？”“我媽很堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槲业年P(guān)系，所以她離婚后都不回老家，寧愿獨(dú)自留在香港找工作做，住的條件很不好，但她時(shí)常說(shuō)，能每個(gè)星期見(jiàn)我一面就很滿足了?！薄澳愕膵寢尯軋?jiān)強(qiáng)，我想也很樂(lè)觀吧？”“你怎么知道？”神童的眼神變溫柔了?！澳牵銥槭裁聪胱詺?？”“我……”他突然沉默了。我只有靜靜地在一旁看著他?！拔摇彼辛送醒坨R，一副欲言又止的樣子，我用眼神給他鼓勵(lì)，輕拍他的肩說(shuō)：“你不就是為這件事來(lái)找我的嗎？你觀察了我整整一個(gè)學(xué)期了不是嗎？我相信我已通過(guò)你的觀察期了吧？”他驚訝地望著我說(shuō)：“你怎么知道的？”做了那么多年的班主任，每個(gè)學(xué)生的所思所想又怎能逃得過(guò)我的法眼？他本來(lái)就是一個(gè)慢熱的小孩，對(duì)我這個(gè)新班主任總是客客氣氣、不欲多談的樣子?！耙?yàn)槲沂悄愕陌嘀魅??！蔽倚χ念^。

氣氛變得輕松了，他輕輕地摘下眼鏡，無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)：“這副眼鏡已是我今年的第十二副了?！蔽伊⒖桃庾R(shí)到這是家暴問(wèn)題?！捌鋵?shí)也沒(méi)什么，我知道他不是故意的。我知道他是希望我好，希望我更有出息。只是我往往令他失望。家人都說(shuō)他有病，是精神上的，但他不肯承認(rèn)，也不肯接受，家里沒(méi)有一個(gè)人可以勸服他去看病?！蔽铱粗裢^(guò)往的一些畫(huà)面涌入腦海中，我記得他父親的年紀(jì)比一般同學(xué)的父親大，看上去就像快到退休年齡了。對(duì)他印象深刻，是因?yàn)樗粋€(gè)星期總有三四天會(huì)送兒子去小巴站上車(chē)，不知道的人還以為是爺孫倆呢。“你受傷了嗎？”這是我最緊張的問(wèn)題?！皼](méi)有，只是又浪費(fèi)了一副眼鏡?！彼闯鑫屹|(zhì)疑的眼神，便說(shuō)：“真的沒(méi)有受傷，不信你看?！币?yàn)榻裉焓沁\(yùn)動(dòng)日，每個(gè)學(xué)生都穿了夏季體育服，露出來(lái)的四肢的確沒(méi)有傷痕，我還未開(kāi)口，他已站起身來(lái)拉高體育服給我看：“你相信了吧。我爸不會(huì)傷害我的，他很愛(ài)我，而且，這么多年來(lái)我已懂得如何保護(hù)自己了，他一發(fā)脾氣，我便會(huì)躲到廁所里?！薄澳菫槭裁茨愕难坨R總是被打破？”他的表情突然緊張起來(lái)：“老師，我爸真的不會(huì)傷害我的，你千萬(wàn)不能告訴社工或?qū)W校里的任何一位老師?！薄澳悄隳芨嬖V我你想自殺的原因嗎？”“你還未答應(yīng)我的要求?！彼麍?jiān)定地望著我說(shuō)?！昂?！我答應(yīng)你！”我也用堅(jiān)定的語(yǔ)氣回答?！捌鋵?shí)我理解他望子成龍的想法。他是家中的長(zhǎng)子，從小到大都是家人、老師、朋友、同事眼中的優(yōu)秀者，老來(lái)得子，自然把一切希望都寄托在我的身上，可惜我沒(méi)出息，每次做事都令他失望，連晚餐叫外賣(mài)也可以把他氣得要命，我是一個(gè)沒(méi)用的孩子，只會(huì)惹他生氣……他一生氣我就很怕?！薄敖型赓u(mài)怎么會(huì)惹他生氣？”“他要求我講話要大聲，語(yǔ)氣要強(qiáng)烈，他會(huì)在旁邊監(jiān)督我，我本來(lái)講話就不習(xí)慣大聲，他一聽(tīng)到我說(shuō)得小聲便會(huì)生氣，便會(huì)罵我，越罵我越怕，一怕便會(huì)叫錯(cuò)，錯(cuò)了又被……這些事每天都在發(fā)生，我現(xiàn)在很怕見(jiàn)到他?！薄八阅愫茉缇偷綄W(xué)校，很遲才離開(kāi)學(xué)校。”“你怎么知道？”“班里墻報(bào)組的同學(xué)在做墻報(bào)，我知道你一直陪在教室，當(dāng)他們有什么需要時(shí)，你便會(huì)為他們跑腿，你很少跟他們談話，但你用行動(dòng)去支持他們的工作，當(dāng)他們離開(kāi)教室回家去的時(shí)候，你獨(dú)自留下收拾垃圾和清理教室，還把每個(gè)同學(xué)的桌椅排列整齊才關(guān)燈離開(kāi)?！彼纱笱劬ν铱?，我說(shuō)，“不用問(wèn)了，這是作為班主任的秘密?！?/p>

“考完會(huì)考有何打算？”“爸爸已幫我聯(lián)系了外國(guó)的學(xué)校，考完試等結(jié)果一出，我便會(huì)動(dòng)身去美國(guó)念有關(guān)計(jì)算機(jī)的專業(yè)?！薄笆亲约哼x的吧，爸爸沒(méi)有強(qiáng)迫？”“對(duì)，他知道我唯一的強(qiáng)項(xiàng)就是計(jì)算機(jī)?！痹诿鞔_肯定他父親對(duì)他不會(huì)構(gòu)成任何危險(xiǎn)后，我大大松了一口氣。但他的自殺念頭該如何處理呢？我不禁惆悵起來(lái)，“你會(huì)不會(huì)考慮輔修心理輔導(dǎo)這一門(mén)課？”他不解地望向我?！澳阒?，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)變得愈來(lái)愈復(fù)雜，就我們這一行，所要面對(duì)的情況也愈來(lái)愈復(fù)雜，什么單親、多親、非親、無(wú)親、情緒病、精神病等現(xiàn)象已屢見(jiàn)不鮮，所以這個(gè)社會(huì)是很需要專業(yè)的社工或心理輔導(dǎo)員來(lái)幫助一些遇到不同家庭問(wèn)題的學(xué)生的，好讓他們盡快渡過(guò)難關(guān)，重拾希望，走好人生路?！薄袄蠋?，我怎么有能力幫助人，我自身亦難保?！薄拔蚁雴?wèn)你一個(gè)問(wèn)題，今天你為什么找我？”“我想和你聊一聊。”“我?guī)偷侥懔藛幔俊薄皫偷搅?！”“幫到你什么？”“令我的心情好了很多。”“那現(xiàn)在還想自殺嗎？”“不想了?！薄盀槭裁?？”“我也不知道，可能是聽(tīng)了你的故事吧，又或者是你剛才說(shuō)的生之趣吧，我還真沒(méi)有真切地用心感受過(guò)。也可能是被你對(duì)生命的熱忱所感染吧，又或者是今天早上你在巴士站上大力地拍了一下我的肩膀，再報(bào)以一個(gè)陽(yáng)光般的招牌笑容所帶來(lái)的一股直沖而來(lái)的熱力吧……”“相比起你來(lái)，我的經(jīng)歷可以說(shuō)是愉快而平淡的。我有同情心，卻缺乏經(jīng)歷，如果今天我能對(duì)你起一個(gè)安慰和鼓勵(lì)的作用，我更相信一個(gè)有經(jīng)歷的人再經(jīng)過(guò)專業(yè)知識(shí)的教育，所產(chǎn)生的效能會(huì)更大。你懂我意思嗎？”他的眼睛突然發(fā)亮：“你是說(shuō)我有能力幫人？”“我是說(shuō)你比我強(qiáng)百倍，你可以幫到更多的人，尤其是心靈受到傷害的人，我想你會(huì)更明了他們的感受，更懂得用最適合他們的醫(yī)治方法來(lái)治愈他們的傷痛。這樣，不但你的人生沒(méi)白過(guò)，還會(huì)幫助人成就美好的、有意義的人生呢?！薄罢?qǐng)參加六十米短跑比賽的同學(xué)立即前往七號(hào)月臺(tái)報(bào)到……”中午的比賽又開(kāi)場(chǎng)了，看看表已是兩點(diǎn)多了。“老師，我要去報(bào)到了，幫我打氣加油??！”我深深記住了他邊跑邊轉(zhuǎn)頭向我揚(yáng)手高呼時(shí)的燦爛笑容。

那年的運(yùn)動(dòng)會(huì)后，我忘了最終有沒(méi)有去吃午餐，但在往后的半年里，每當(dāng)神童的父親脾氣發(fā)作的時(shí)候，他都會(huì)躲在廁所打電話給我，他說(shuō)，只要聽(tīng)到我的聲音，他就不會(huì)怕了。他畢業(yè)當(dāng)天，我偷偷送他的母親去禮堂看兒子的畢業(yè)典禮，因?yàn)樯裢f(shuō)父親不準(zhǔn)母親去看。

時(shí)間就在一呼一吸間溜走，第二年元旦我接到一個(gè)電話，神童已在美國(guó)念書(shū)，他關(guān)心地叮囑我要保重身體，他看了天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)天氣變涼了，要多穿衣服。還正式而認(rèn)真地告訴我，他現(xiàn)在修讀了心理輔導(dǎo)課，越讀越有興趣，他很感激和我的那一次對(duì)話。我呢，除了感恩，還是感恩。

（本文作者系香港仁愛(ài)堂田家炳中學(xué)老師）