念秋

伍中正

小鎮(zhèn)上的雜貨店，大大小小有好幾家。

人到中年，念秋開了一間小雜貨店。他的雜貨店開在小鎮(zhèn)，跟小鎮(zhèn)的其他雜貨店比起來，念秋都覺得好笑。

念秋在腦子里存了一個(gè)想法，他要把自己的雜貨店開大，開成小鎮(zhèn)上最大的。

念秋給自己定了一個(gè)規(guī)矩，那就是不賒賬。有時(shí)候，他覺得，寧肯自己不做生意，也不愿意把自己的貨賒出去。人家裝孫子來求自己賒貨，到時(shí)候，自己得裝孫子找人家結(jié)賬。

念秋堅(jiān)決不做這樣的蠢事。

念秋找了在學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)的陳文斌。陳文斌寫得一手好字。在整個(gè)小鎮(zhèn)，就陳文斌的字寫得好。念秋把那盒煙跟那盒茶葉放在陳校長(zhǎng)桌上后，他才恭恭敬敬地跟陳校長(zhǎng)說，陳校長(zhǎng)，幫個(gè)忙，寫塊牌子。

陳校長(zhǎng)看著念秋真心的樣兒，滿口答應(yīng)了。

念秋回來時(shí)，手里捧著牌子，牌子上寫著：本小利微，恕不賒欠。

念秋把牌子放在了柜臺(tái)前。來店里買東西的人都能看見。果真，那牌子上的內(nèi)容，起了很大的作用，來店里買東西的客人，一律現(xiàn)錢結(jié)賬。這樣一來，念秋沒了記賬的煩惱，更沒有要賬的痛苦。

念秋敢對(duì)一個(gè)人賒賬，也愿意為一個(gè)人賒賬，那個(gè)人是鎮(zhèn)上的胖梅。

胖梅男人走的時(shí)候，給她留下了一間破敗的屋子和兩個(gè)女娃。胖梅一手扯著大女兒，一手扯著小女兒，跪在男人的床前。很快，哭聲淹沒了屋子。

小鎮(zhèn)在雨里濕了，濕成念秋眼中的小鎮(zhèn)。胖梅慢步走進(jìn)念秋的店子，頭上的雨水順著臉，順著發(fā)梢放肆地流著。

很久，胖梅低聲地對(duì)念秋說，賒鹽，就一袋。

念秋看著站在柜臺(tái)前的胖梅，小聲說，胖梅，你可不能壞我的規(guī)矩。鹽，我可以賒給你，但你不能說是賒的。記著沒？

胖梅擦了一把臉上的雨水，說，不壞你的規(guī)矩，記著了。

胖梅出來的時(shí)候，手上拿著念秋給的鹽。她把那袋鹽揣進(jìn)懷里，很快走進(jìn)了雨中。

念秋看著雨里走著的胖梅，雨很快淹沒了她。

一個(gè)月后，胖梅再來，仍舊聲音低低地說，賒一袋鹽。

念秋給了胖梅鹽。

胖梅沒有急著走，她跟念秋說了一陣話。胖梅說，鎮(zhèn)上就你念秋有人情味兒，那幾家雜貨店的老板認(rèn)錢不認(rèn)人，成不了大老板。

念秋說，我也是認(rèn)錢不認(rèn)人。

胖梅說，你不同。你跟他們明顯不同。

念秋說，真的？

胖梅說，真的！鎮(zhèn)上王貴卯雜貨店的老板王貴卯，我賒他一袋鹽，他還在我身上摸兩把，真缺德。

念秋哦了一聲。

胖梅還說，鎮(zhèn)上劉一手雜貨店的老板劉一手，我賒他一廳米，回去一稱，只有八兩。他劉一手就那么個(gè)心眼，往后，成不了大老板。

念秋再哦了一聲。

胖梅走之前，念秋低聲對(duì)她說，胖梅，你可不能壞我的規(guī)矩。鹽，我可以賒給你，但你不能說是賒的。記著沒？

胖梅淺淺一笑，然后說，記著了！這是念秋第一次看見胖梅在男人走后，臉上露出笑來。

鎮(zhèn)上下了很大的雪。雪覆蓋了鎮(zhèn)上的屋宇和往事。胖梅踩著一地的雪，雪讓她踩得咯吱咯吱地響。在一路咯吱咯吱的響聲里，胖梅走到了念秋的雜貨店前。

念秋看見了胖梅，看見了胖梅頭發(fā)上衣服上附著的雪，潔白晶瑩。

胖梅說，眼看要過年了，再賒一袋鹽，過了年，我把賒鹽的錢全還上。

念秋說，胖梅，只要你不壞我的規(guī)矩，以前賒的鹽，我都沒記賬，就算了。

胖梅不依。胖梅說，你要不記賬，我就不賒了。

念秋依了胖梅。念秋拿了一袋鹽出來。

胖梅拿著鹽就走進(jìn)了雪里。

開春了，鎮(zhèn)上最熱鬧的要算胖梅家。春天的陽(yáng)光大方地落在胖梅的家門前。兩個(gè)女娃嘴里唱著：小燕子，穿花衣，年年春天來這里……

胖梅聽著，眼里的淚就出來了。

一位老人走進(jìn)胖梅家，陪同老人來的，還有縣上的鎮(zhèn)上的人。胖梅家熱鬧起來了。那兩個(gè)女娃不唱了，圍著胖梅轉(zhuǎn)。

老人激動(dòng)地說，自己從香港來，尋找自己失散的侄女。

老人跟胖梅緊緊地抱在一起。

念秋在算賬，算盤珠撥得噼里啪啦地響。

胖梅領(lǐng)著老人走進(jìn)念秋的雜貨店。胖梅說，念秋，我來還那些賒鹽的賬。

當(dāng)著老人的面，念秋說，胖梅，你記錯(cuò)了，你從來沒在我的店子里賒過賬。

那一刻，胖梅的眼里，滿含熱淚。

很久了，胖梅說，我姑父愿意用他的資產(chǎn)，幫你在鎮(zhèn)上開一個(gè)最大的雜貨店。

念秋很驚訝，問一句，胖梅，你說啥？

選自《寧波晚報(bào)》