失蹤

周海亮

男人隨很多人越出戰(zhàn)壕，然后便不見了?；钪谋镎也坏剿?，死去的兵里也找不到他。那次他們打了勝仗，于是兵的失蹤變得蹊蹺，幾近離奇。幾天以后隊伍打到兵的家鄉(xiāng)，營長將兵失蹤的消息告訴了女人，女人聽了，表情即刻變得不安。

他失蹤了？

找不到了。

怎么可能？

部隊里常有這種事情。營長說，他可能戰(zhàn)死了，死在非常隱蔽的地方，我們找不到他；他可能被俘了，雖然我們打了勝仗，他仍然有走散后被俘的可能；他可能逃跑了，因?yàn)樘^恐懼，不敢面對敵人。他回來過嗎？

沒有。女人說，你們弄丟了我丈夫，你們不該這樣問我。

不是我們把他弄丟的。營長說，是他失蹤了。

我猜他戰(zhàn)死了。女人說，先與隊伍走散，然后戰(zhàn)死。他既不會逃走也不會被俘，他那么強(qiáng)壯，那么勇敢。他戰(zhàn)死了，你們有責(zé)任的。

當(dāng)然。營長笑笑說，不管他戰(zhàn)死，逃走，或者被俘，這點(diǎn)錢都是對你的補(bǔ)償。現(xiàn)在我得走了。

女人不愿相信他的丈夫已經(jīng)死去，但是現(xiàn)在，她不得不相信。她被自己虛構(gòu)的故事說服，然后在夢里，一遍又一遍地重復(fù)：丈夫只知沖鋒，終與隊伍走散。他遇到敵人的散兵，被打死然后扔進(jìn)河里。丈夫是戰(zhàn)死的，他不可能成為俘虜。

兩年以后，隊伍再一次打回來，女人再一次見到營長。營長說我的五百多人，剩下不足五十人。營長說仍然沒有你丈夫的消息。營長說我倒希望他被俘，似乎只有被俘才有活命的機(jī)會。營長說我們都有可能死去。

女人不相信丈夫會成為俘虜，但現(xiàn)在，女人突然非常希望他的丈夫成為俘虜。只有成為俘虜才可能與部隊失去聯(lián)系，才可能徹底失蹤，才可能有活著的機(jī)會?？墒钦煞虺闪朔敚瑢艿皆鯓臃侨说恼勰?？每一天，睡夢里的女人，都會被丈夫撕心裂肺的慘叫聲驚醒。

幾年以后，戰(zhàn)爭戛然而止。在部隊，女人再一次遇到營長。營長不再是當(dāng)年的營長，他現(xiàn)在的任務(wù)，是負(fù)責(zé)核實(shí)戰(zhàn)爭中失蹤的士兵。他坐在一張桌子后面，兩個裸露的胳膊上，排列著十幾個整齊的彈跡。

我來找我丈夫。女人說，你們是否找到了他？

當(dāng)然沒有。營長說，但幾乎可以肯定的是，他沒有被俘。我們拿到所有的戰(zhàn)俘名單，包括死去的戰(zhàn)俘，都沒有你的丈夫，他應(yīng)該逃走了。他肯定逃走了。也許他就藏在村子里，藏在你的家里，藏在墻壁的隔層里。不過這已經(jīng)不歸我管了。再說能活著有什么不好呢？我整整一個營的兄弟啊，現(xiàn)在只剩下我了。

女人不相信丈夫會逃。當(dāng)初他主動提出要去打仗，他怎么會逃呢？他的膽子大得像狼，他怎么會逃呢？女人不相信，可是突然，女人希望他真的逃了。他逃了，保一條命，就什么都有，就可能什么都有，就真的什么都有。女人回到家，看著鏡子里的自己，她發(fā)現(xiàn)自己早已老去。

清晨時候，出門喂雞的女人看到一個男人從她面前走過去。男人掃她一眼，目光在她的臉上沒有絲毫停留。女人心里猛一哆嗦──男人太像他的丈夫了──相貌像，身材像，表情也像。可是他是她的丈夫嗎？女人僵在門口，任一群唧唧喳喳的雞崽焦急地啄著她的腳背。

女人終于喊出一聲“天啊！”扔掉懷里的籮筐。她至少追出五里地，可是沒有男人的影子──既沒有像她丈夫的男人的影子，也沒有不像她丈夫的男人的影子。女人往回走，想，他是我丈夫嗎？丈夫真的死去了嗎？丈夫真的沒有死去嗎？女人回到家，幻想丈夫站在院子里，坐在屋子里，藏在墻壁的隔層里。女人找了很久，然而家里，仍然只有孤零零的她。

女人嘆一口氣，拾起籮筐。女人想不管如何，丈夫給了她等待和希望──丈夫有可能活著。這對她來說，便夠了。

（選自《天池》）