我不再期待第五代了

戴錦華(口述)丁塵馨(整理)

觀眾對(duì)張藝謀的新片總是抱有期待的。

他是市場(chǎng)上最成功的導(dǎo)演，而且始終非常成功，除了《金陵十三釵》在美國(guó)觸礁，但這其中部分原因要從中美政治的角度來(lái)解釋。他的影片被人們所期待，這是情理之中的。

張藝謀是中國(guó)市場(chǎng)上最成功的導(dǎo)演，而且始終非常成功，除了《金陵十三釵》在美國(guó)觸礁，但這其中部分原因要從中美關(guān)系的角度來(lái)解釋。他的影片被人們所期待，這是意料之中的事情。

張藝謀每一部電影都會(huì)成為大新聞，引發(fā)各種議論。他的票房并不受口碑的影響，各種對(duì)他的惡評(píng)幾乎不影響他影片的叫座，他的影片幾乎始終保持著一種越看越罵、越罵越看的怪誕成功。從電影市場(chǎng)而言，張藝謀鮮有失敗。

人們說張藝謀被資本“綁架”，說的有點(diǎn)一廂情愿。他和資本的合作可說順暢。而且，作為一個(gè)大導(dǎo)演他對(duì)影片的掌控應(yīng)該說頗有余裕。所以我也不覺得，改換制片公司一定會(huì)改變他的電影。

《歸來(lái)》我還沒有看，無(wú)從判斷這一個(gè)張藝謀是不是已經(jīng)有了很大的不同，或者依然如故。

但我不抱特別的期待。

他們對(duì)電影的熱愛因?yàn)槁殬I(yè)化而消失了

這些年來(lái)，張藝謀的電影在影院里看，不難看；可是經(jīng)常，你出了影院以后，還記得什么嗎？有時(shí)連情節(jié)都記不清。當(dāng)然，這種不滿足感，是在于我曾經(jīng)懷抱著期待。

我不是在希望張藝謀始終拍藝術(shù)電影，或者始終保持原創(chuàng)性的表達(dá)。商業(yè)電影有自己的標(biāo)準(zhǔn)和優(yōu)劣。我不認(rèn)同大部分商業(yè)電影、比如好萊塢大片的價(jià)值觀，但他們的確必須有自己的價(jià)值表述；于要問的是，張藝謀的大片究竟表達(dá)什么？

你可以表達(dá)任何一種東西，但是拜托說點(diǎn)什么，而不是只有奇觀、只有視聽震撼，或者催淚彈。

整體說來(lái)，我以為近年來(lái)第五代導(dǎo)演所拍攝的商業(yè)大片的通病，是價(jià)值中空。依我的標(biāo)準(zhǔn)，這已決定了它不可能是優(yōu)秀作品。

這其中，有第5代導(dǎo)演的整體蛻變。當(dāng)年成就第5代藝術(shù)高度的，是20世紀(jì)80年代特有的激情：強(qiáng)烈的表達(dá)沖動(dòng)，對(duì)電影藝術(shù)的純真的愛，某種對(duì)社會(huì)的責(zé)任感和間或無(wú)名的使命感。這些東西漸漸地消失了。電影是一種工業(yè)體制、資本或大資本空間、名利場(chǎng)或誘人職業(yè)，但電影也是、或者說必須是藝術(shù)。激情、情感、表達(dá)的沖動(dòng)是不可或缺的。這也不是技藝、技巧所可能取代的。

這種變化不是用生命的成熟或衰老所可能完全解釋的。況且，對(duì)于電影藝術(shù)家說來(lái)，第五代們還年輕。已有太多的電影藝術(shù)家將表達(dá)的沖動(dòng)與豐滿的情感帶到了他們自己的創(chuàng)作或生命的盡頭。

喪失了對(duì)電影表達(dá)和社會(huì)表達(dá)的敏感

在上世紀(jì)80年代，中國(guó)正處在兩個(gè)體制交替的當(dāng)口上，一個(gè)前所未有的歷史契機(jī)。那時(shí)候?qū)﹄娪岸?，“市?chǎng)”或“資本”這樣的概念幾乎沒有意義。突出的，是“藝術(shù)家”“代言人”這類的自我定位。所以說，第五代式幸運(yùn)的，他們得以走出電影學(xué)院，直接拿起了導(dǎo)演話筒或扛起了攝影機(jī)。一邊是原有的制片體制和國(guó)家投資的保障，一邊是，社會(huì)松動(dòng)所顯露的表達(dá)與創(chuàng)作空間和作者電影的自我想象。

當(dāng)然，這代人不是一般意義的大學(xué)畢業(yè)生，他們走進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)有著極為豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，有著社會(huì)教育與自我教育完成的豐厚積累，分享那個(gè)時(shí)代的社會(huì)責(zé)任、表達(dá)沖動(dòng)與藝術(shù)激情。當(dāng)時(shí)，人們對(duì)于中國(guó)社會(huì)的走向，有著強(qiáng)烈的共識(shí)；對(duì)藝術(shù)媒介——電影語(yǔ)言有著突出的自覺意識(shí)。這一切造就了《黃土地》或《紅高粱》，造就了第五代的高度；他們也將中國(guó)電影帶上了前所未有的高度。不錯(cuò)，那一切是無(wú)可復(fù)現(xiàn)的。

但最初的激情和沖動(dòng)消失之后，替代它們的是什么呢？單純的愛、強(qiáng)烈的表達(dá)欲望把我們帶往電影。此后的成熟絕不意味著對(duì)電影的敏感與對(duì)社會(huì)的敏感的消散。不然就是剩下匠氣和生意經(jīng)了。

如果說張藝謀在前后期有什么不同的話，在我看來(lái)，就是那份對(duì)電影的愛，尤其是那份敏感變得淡薄了。敏感？無(wú)外乎是講什么，怎么講——哪些故事可以用電影來(lái)講述，如何講得引人入勝？這些故事和當(dāng)下的社會(huì)有怎樣的聯(lián)系？電影與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的連接并非直接與即時(shí)，但卻是必須與主要的因素。

人們會(huì)說，張藝謀被各種各樣的因素“綁架”了，比如說市場(chǎng)、資本的因素，但我覺得， “綁架”這個(gè)詞用的太隨便了，一個(gè)電影藝術(shù)家不是那么容易“被綁架”的，或者說始終是“被綁架”的。電影始終遭到各種各樣的限定，是各種社會(huì)關(guān)系的組合或磨合。這就是電影。

問題是，一個(gè)電影藝術(shù)家的主體位置或者說藝術(shù)自我如何呈現(xiàn)？

他們，也是我們?cè)?jīng)遇到“最好的時(shí)代”，社會(huì)更迭、體制轉(zhuǎn)軌，如今，我們又遇到了一個(gè)前所未有的年代：中國(guó)崛起，電影起飛、井噴。在這種空前的契機(jī)下，我們的電影不能突破、不能再上高度，如何解釋？被綁架——不成其為理由吧。甚至可以說，一直以來(lái)，部分第五代導(dǎo)演始終擁有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)作自由度，叫特權(quán)也不為過——我不是指政治上的自由度，這個(gè)話題說的不少了吧。還是那個(gè)老答案：伊朗電影人比我們更自由嗎？人家在連女演員都不能用的情況下拍出了最早那些電影杰作。近期的也有《一次別離》。

《白日焰火》破億，我對(duì)中國(guó)電影抱更高的期待

我沒有對(duì)張藝謀抱特別的期待。為什么？因?yàn)樵诖^。

不能說是失望，只能說自己的不喜歡吧。我曾經(jīng)如此地為《紅高粱》與《秋菊打官司》而欣喜。

我說我們這一代人是很幸運(yùn)的，我們遇到了中國(guó)歷史變遷的關(guān)鍵時(shí)刻，這些時(shí)刻成就了我們、他們——第五代。我們親歷了中國(guó)千年未有之大變局。社會(huì)生活的戲劇性演變俯仰皆是。當(dāng)然， 換一個(gè)角度，我們或者說他們也很“不幸”——經(jīng)歷如此大幅度的社會(huì)激變，也許，一個(gè)藝術(shù)家很難保持完整的藝術(shù)自我。并不是每個(gè)人都能成為希區(qū)柯克——與體制游戲的天才。第五代們當(dāng)年形成的藝術(shù)趣味、自我定位、電影認(rèn)知不斷地隨社會(huì)的劇變而改換、甚至煙消云散；每一次你要重新去尋找、確立自己的藝術(shù)表達(dá)，每一次你要面對(duì)沒有先例可循的現(xiàn)實(shí)情境，確實(shí)是巨大的挑戰(zhàn)，有時(shí)，也許是不可能的任務(wù)。

最初第五代青年導(dǎo)演們，是在中國(guó)的制片廠體制與藝術(shù)電影、電影作者、歐洲國(guó)際電影節(jié)的特定關(guān)系之間開啟自己的創(chuàng)作的；今天，則成了在制片人中心、資本主導(dǎo)、巨大的市場(chǎng)需求、龐雜的評(píng)價(jià)系統(tǒng)中創(chuàng)作。

從主導(dǎo)、主流的意義上看，張藝謀始終是成功者，或者說幸運(yùn)者。他所經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型，可謂水到渠成。從藝術(shù)到商業(yè)，從歐洲國(guó)際電影節(jié)到好萊塢的發(fā)行體制，張藝謀一直風(fēng)生水起。只是在我看來(lái)，后期保持著巨大的票房與市場(chǎng)成功的張藝謀，比起他早期的制作要蒼白的多。張藝謀曾被稱為“福將”，今天仍是。必須說，觀眾對(duì)張藝謀始終抱有期待，這固然是由于張藝謀“傳奇”或“神話”，但也是成功的資本或廣告運(yùn)作的效果。鋪天蓋地的電影廣告運(yùn)營(yíng)幾個(gè)月，某種期待必將塑造完成。

叫好與叫座，是電影面臨永恒的困境；也是為此，既叫好又叫座，才是電影人永恒的挑戰(zhàn)和追求。

今年令我振奮的，是看到《白日焰火》票房上了一個(gè)億，獲金熊獎(jiǎng)的藝術(shù)電影——人們認(rèn)定叫好不叫座的電影，在中國(guó)電影市場(chǎng)上贏得了票房。我們終于創(chuàng)造了一個(gè)GDP數(shù)據(jù)之外的奇跡。這令我能再次產(chǎn)生了熱望。

《山楂樹之戀》票房更高？但那不是藝術(shù)電影，而是情節(jié)劇。老實(shí)說，一部相當(dāng)寡淡的情節(jié)劇，《白日焰火》則是“純粹”的藝術(shù)電影。事實(shí)上，以藝術(shù)電影的形式和語(yǔ)言講述商業(yè)電影式的故事，是近年來(lái)國(guó)際電影的新意。因此，《白日焰火》因網(wǎng)絡(luò)傳播和口碑而獲得票房的成功才如此的令人興奮。再一次，我對(duì)中國(guó)電影自身的期待有了具體的支持和目標(biāo)。

《歸來(lái)》也許依舊會(huì)成功吧。我自己不抱期待。因?yàn)槲覜]看到什么新的因素會(huì)帶給我期待。希望因?yàn)楹翢o(wú)期待而有意外之喜。

然而，因?yàn)椤栋兹昭婊稹返钠苾|，我對(duì)中國(guó)電影再度懷抱熱望。我對(duì)姜文的《一步之遙》高度期待，我久已等待著侯孝賢的《聶隱娘》，我期待著許鞍華的《黃金時(shí)代》、張猛的新片……。我期待眾多的年輕導(dǎo)演。中國(guó)電影有了如此的規(guī)模，我對(duì)此保持高度樂觀。

（作者為北京大學(xué)電影與文化研究中心主任）