職業(yè)導(dǎo)演張藝謀

劉丹青

張藝謀要進(jìn)軍好萊塢了。

《歸來(lái)》之后，他會(huì)做一個(gè)“爆米花電影”，大投資、大制作，國(guó)際團(tuán)隊(duì)。

過(guò)去他不喜歡好萊塢，覺(jué)得演員都該在國(guó)內(nèi)呆著，別去那兒湊熱鬧，“好萊塢還是寶萊塢，您在任何萊塢，英語(yǔ)呱呱叫，沒(méi)那么多角色給你演?！彼f(shuō)。

甚至陳凱歌拍《霸王別姬》時(shí)，張藝謀還拉過(guò)編劇蘆葦問(wèn)：“歌還是過(guò)去那一套吧？”

片子出來(lái)，蘆葦叫張藝謀看看，張藝謀看完不以為然，說(shuō)這是“中國(guó)學(xué)好萊塢學(xué)得最像的電影”。

那時(shí)好萊塢是貶義詞。

開(kāi)會(huì)工作狂

現(xiàn)在他要去了，這是努力的結(jié)果。

張藝謀63歲了，卻一直不放松，忙起來(lái)是個(gè)工作狂。文學(xué)策劃周曉楓回憶說(shuō)，開(kāi)會(huì)時(shí)他喜歡窮盡可能，一個(gè)點(diǎn)子出來(lái)，馬上自己否了，問(wèn)周圍：還能怎樣？還有什么招兒？

跟上他很困難。一次半夜兩點(diǎn)后，做文字錄入的女孩太困，一個(gè)跟頭從椅子上摔下來(lái)，腳尖幾乎踢到張藝謀眉毛。

甚至《歸來(lái)》里那種簡(jiǎn)單也是努力來(lái)的。按老路子拍慣了，總想往好看、復(fù)雜了拍，但又要收斂著，“扛住那種創(chuàng)作心態(tài)的誘惑”，那過(guò)程并不輕松。

編劇史航參加過(guò)幾次《山楂樹(shù)之戀》和《歸來(lái)》的策劃會(huì)，會(huì)上張藝謀那狀態(tài)幾乎是“陪著小心”，別人提一個(gè)想法，他馬上問(wèn)：“行嗎？你說(shuō)不行？那怎么能行？你說(shuō)能怎么弄？”

那狀態(tài)不像謙虛，倒更像在顧忌什么?！度龢屌陌阁@奇》和《金陵十三釵》之后，張藝謀的狀態(tài)有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)，史航感覺(jué)他被“罵怯了”。

討論時(shí)，張藝謀很謹(jǐn)慎，生怕片子里又有“招人煩”的東西，想誠(chéng)懇，又有顧慮，就怕把“那點(diǎn)意思”弄成“不好意思”。

于是誰(shuí)的說(shuō)法他都聽(tīng)一聽(tīng)，反反復(fù)復(fù)，立起來(lái)又推倒，人物一個(gè)一個(gè)減少，劇情也越來(lái)越簡(jiǎn)單，幾次下來(lái)，消耗和折損都很大。

有時(shí)為一兩個(gè)情節(jié)，他和編劇鄒靜之大吵幾個(gè)小時(shí)，這爭(zhēng)吵也不是鄒靜之跟每一個(gè)導(dǎo)演都會(huì)有的，他跟王家衛(wèi)就不吵，王家衛(wèi)是溫柔而堅(jiān)定，要什么臨場(chǎng)打電話給鄒靜之：“給我一句臺(tái)詞”，非常具體。

張藝謀的工作方式是另一種，他很激情，但易反悔，每一回頭，總覺(jué)得過(guò)去是錯(cuò)的，于是大破大立，非常辛苦。剛看完小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》時(shí)，他說(shuō)要做一個(gè)“上下集的電影”，劇本寫(xiě)完又不要上下集了，“合成一個(gè)”。

即使水準(zhǔn)一般的片子，他的努力也一點(diǎn)沒(méi)少，《三槍拍案驚奇》拍了8個(gè)月，每天都較勁，付出多了，難免打動(dòng)自己，直到出來(lái)才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，“又掉溝里了”。

《金陵十三釵》也一樣，一天一頓飯，睡3至5個(gè)小時(shí)，白天拍半夜剪，6個(gè)月完成。國(guó)外剪片和拍片時(shí)長(zhǎng)一樣，或?yàn)?倍，張藝謀實(shí)現(xiàn)了不可能的效率。

可效率高了，片子卻沒(méi)有因此而好。從《英雄》到《黃金甲》，再到《三槍》《十三釵》，一片罵聲。

有的也很誠(chéng)懇。拍《山楂樹(shù)之戀》時(shí)，史航等文學(xué)策劃極力反對(duì)這個(gè)劇本，他擔(dān)心“原著非常庸俗，是個(gè)坑，填不滿的”。

可張藝謀卻堅(jiān)持，因?yàn)樽约骸翱纯蘖恕?。他想抓住那個(gè)感動(dòng)?！捌鋵?shí)是急于消費(fèi)，急于變現(xiàn)，我張藝謀和張偉平這個(gè)名氣就是比別人賺錢?！笔泛椒治瞿切睦怼?/p>

至于之后的《金陵十三釵》，連早年和張藝謀合作過(guò)的蘆葦也不理解了，片子里，純潔的要繼續(xù)純潔，被玷污的要一再被玷污，“藝謀的價(jià)值觀怎么出了問(wèn)題了?！?/p>

圈內(nèi)盛傳著他工作時(shí)的不眠不休，的確，他一直是勤懇、用功，不懂享受的。

90年代，最好時(shí)光

早年張藝謀也努力，但方向是另一種。

當(dāng)時(shí)不光是不睡覺(jué)，他努力琢磨一些東西，觀念、敘事策略上的。那時(shí)他做片子很用心，總想說(shuō)點(diǎn)兒不一樣的東西。

他買過(guò)一個(gè)劇本《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》，王朔寫(xiě)的，大意是比“忍術(shù)”，每個(gè)國(guó)家各派一名選手，什么都比，包括喝尿，中國(guó)人樣樣都輸，比到“割臉皮”才算贏了。

暗喻非常多，但顧及尺度，張藝謀不敢拍，過(guò)幾年他就去當(dāng)奧運(yùn)會(huì)導(dǎo)演了，這種片子更拍不得。

而對(duì)能拍、可拍的那些，說(shuō)什么，怎么說(shuō)，他特別上心。拍《秋菊打官司》時(shí)，他帶著蘆葦，兩人睡一屋，白天拍戲，夜里談本子，想好好講故事，把人物立起來(lái)。

拍《活著》時(shí)，主角福貴從一個(gè)渾不吝的敗家子，一變而成了一個(gè)樹(shù)葉掉頭上都害怕的人，是時(shí)代改變了他。

說(shuō)劇本時(shí)，張藝謀要求每一個(gè)主創(chuàng)都給意見(jiàn)，美術(shù)、燈光都要提，演員也要提。葛優(yōu)失眠，開(kāi)會(huì)時(shí)躺一邊打盹，常被張藝謀叫醒：“葛爺發(fā)言了?！备饍?yōu)沒(méi)全醒，蒙著問(wèn)“說(shuō)哪兒了？”

那時(shí)他有最好的團(tuán)隊(duì)，鞏俐、葛優(yōu)、曹久平、蘆葦，可在一起誰(shuí)也不比誰(shuí)牛，擺架子擺譜都是沒(méi)有的事。

每天，張藝謀7點(diǎn)起床，叫起全組人：“搞運(yùn)動(dòng)了！”一天鞏俐遲到，車等著，眼看她從門(mén)里出來(lái)，張藝謀卻說(shuō)“開(kāi)車！”全組人都勸他，鞏俐不去你拍什么？有必要較勁嗎？張藝謀還是執(zhí)意要走。后來(lái)鞏俐一個(gè)人從縣里租車去片場(chǎng)。

也正是那個(gè)階段，張藝謀從《紅高粱》那種風(fēng)格里出來(lái)了，不想再說(shuō)“酒神精神”“生命的昂揚(yáng)”，反而想說(shuō)說(shuō)文革、小人物。

這個(gè)早年愛(ài)色彩、重美術(shù)的人，甚至?xí)榱瞬脊獾氖聝褐鲃?dòng)跟人吵架。對(duì)方要把燈光弄炫一點(diǎn)兒，張藝謀不肯，不想讓美術(shù)的東西先聲奪人。

當(dāng)時(shí)他43歲，正在最好的階段，不怯，沒(méi)有疑慮，也沒(méi)有所謂“商業(yè)”上的東西，想法一個(gè)接一個(gè)，源源不斷。

“他是主講，借那個(gè)平臺(tái)和場(chǎng)所，打開(kāi)自己的思路，特別希望別人跟他辯論，挑戰(zhàn)?！碧J葦說(shuō)。那時(shí)的張藝謀喜歡被反駁。

那時(shí)不流行講“大片兒”，電影只談兩樣：政治和藝術(shù)。這樣的環(huán)境里，張藝謀和同代人一樣，有點(diǎn)兒情懷和抱怨，喜歡英雄主義的東西。

那時(shí)他熱絡(luò)、踏實(shí)，人跟片子一樣有股蠻力，看見(jiàn)大家連軸轉(zhuǎn)已經(jīng)東倒西歪睡著了，他還不甘心收工，急得直打轉(zhuǎn)。

蘆葦說(shuō)，張藝謀是一個(gè)多變的人，但早年那種風(fēng)格是時(shí)代和經(jīng)歷給他的，文革里他吃過(guò)苦，這苦難帶著他往前走了十年。

“第五代作品的內(nèi)涵和意義被放得很大，那是整個(gè)時(shí)代的需求，所以成就了我們?！睆埶囍\自己也同意。

自發(fā)也好，氛圍也罷，那畢竟是張藝謀的最好時(shí)光。蘆葦記得當(dāng)時(shí)的張藝謀，眼睛發(fā)亮，鐵青著臉，一個(gè)人走來(lái)走去，簡(jiǎn)直像條狼。

開(kāi)始把“票房”當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)了

現(xiàn)在的張藝謀不想再把自己說(shuō)成農(nóng)民。

《紅高粱》獲獎(jiǎng)時(shí)，他一身灰西服，扎著紅領(lǐng)帶去了柏林?，F(xiàn)在打扮變了，多穿深色，面料講究，顏色的搭配“看似不經(jīng)心”，但“清越有風(fēng)致”。

私底下他也跟朋友開(kāi)玩笑：“別老說(shuō)農(nóng)民，我正經(jīng)城市戶口?！闭J(rèn)真起來(lái)也感嘆，“三年農(nóng)民，一輩子農(nóng)民。”

這是說(shuō)他下過(guò)三年鄉(xiāng)，一輩子就被當(dāng)成農(nóng)民了，這不公正，認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，他父母也是知識(shí)分子。

而且他越來(lái)越成功了?！队⑿邸分螅诖笃洗虺隽艘黄斓?，是個(gè)大導(dǎo)演了。只是有時(shí)話說(shuō)急了，他還會(huì)一下子站起來(lái)，掄開(kāi)了比劃，大開(kāi)大合，并習(xí)慣性地提褲子。

于是你會(huì)看到說(shuō)話時(shí)他不斷地坐下，站起，提褲子，就這點(diǎn)上還有點(diǎn)兒農(nóng)民的影子。

但打扮變了，觀念上他還是現(xiàn)實(shí)主義的?！叭耸且袎?mèng)想，夢(mèng)想是很入世、很具體、很現(xiàn)實(shí)的，它不能在天邊?！彼f(shuō)，他已經(jīng)有資格可以跟年輕人說(shuō)說(shuō)夢(mèng)想。

確實(shí)，《英雄》之后，張藝謀的狀況改善了，資源多了，話語(yǔ)權(quán)也大了。其他的大導(dǎo)演或跟風(fēng)，或步后塵，或栽跟頭，但不可否認(rèn)，張藝謀開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代。

張藝謀自己也知道這一點(diǎn)。《滿城盡帶黃金甲》的劇本討論會(huì)上，他叫上了蘆葦，蘆葦看看這個(gè)多年前的老搭檔，發(fā)現(xiàn)他有了變化，“很固執(zhí)，對(duì)自己劇本的弱點(diǎn)能夠網(wǎng)開(kāi)一面，工作上失去彈性了?！?/p>

蘆葦看看本子，說(shuō)不行，“你這么拍就有問(wèn)題?！睆埶囍\聽(tīng)完有點(diǎn)兒負(fù)氣，“蘆葦”，他說(shuō)，“我告訴你，你的意見(jiàn)是對(duì)，但我、鞏俐、周潤(rùn)發(fā)、周杰倫，我們四個(gè)人綁一塊兒，光靠宣傳、廣告，票房絕對(duì)上億，你信不信？”

蘆葦被噎住，“我還沒(méi)法不信，我也不知道周潤(rùn)發(fā)，周杰倫有多大號(hào)召力?！?/p>

他感到一種變化正在發(fā)生，思路上的。張藝謀開(kāi)始把“票房”當(dāng)作目標(biāo)之一，《活著》時(shí)他不說(shuō)這樣的東西。

大片時(shí)代里，張藝謀很快投入進(jìn)去，并馬上找到關(guān)竅，這點(diǎn)敏感和早年一樣。“你能打定主意要拍一部十全大補(bǔ)的電影，既要通過(guò)，又要賺錢，還能表達(dá)自我，你就是好樣的?！?/p>

現(xiàn)在的合作老板、樂(lè)視影業(yè)總裁張昭說(shuō)，張藝謀從來(lái)沒(méi)給自己定過(guò)位，他也一直在改變自己的定位。首先他是 “職業(yè)導(dǎo)演”，“對(duì)電影就是職業(yè)興趣，《歸來(lái)》也很過(guò)癮，拍商業(yè)電影也很過(guò)癮。他永遠(yuǎn)是愿意為天下之先的人”，成功也追求一種職業(yè)上的。

他知道混這個(gè)行當(dāng)?shù)囊?guī)則。第一次出頭露面是“自己掙的”，第二次是別人給你機(jī)會(huì)，抓住這兩次，再來(lái)一回，連續(xù)三把“活兒都成了”，你就行了。

最怕“拉風(fēng)箱式的前進(jìn)”，第一部不錯(cuò)，第二部“抽抽了”，第三部還行，第四部沒(méi)法看了。

他拿自己舉例：“《紅高粱》成功了，《菊豆》得了獎(jiǎng)，第三部《大紅燈籠》，第四部《秋菊打官司》……你有過(guò)硬的、被認(rèn)可的東西擱在這兒，之后被批判，你還是你，依然有價(jià)值，有人給你投資。”

這話說(shuō)得坦率，他也確實(shí)照做了。

沒(méi)編劇了

如果票房算一個(gè)指標(biāo)的話，張藝謀成功了。

可編劇卻丟了。早年，和張藝謀合作的是莫言、蘇童、畢飛宇、蘆葦，他依賴著他們，后來(lái)一個(gè)一個(gè)他離開(kāi)了他們。

當(dāng)年《活著》出來(lái)，張藝謀在小廳里給蘆葦、鞏俐單獨(dú)放了一次，看完蘆葦沉默著，鞏俐看哭了。這之后，這部電影蘆葦只看過(guò)一次，在美國(guó)一個(gè)規(guī)模不大的交流會(huì)上。

《活著》沒(méi)有公映，通俗地說(shuō)，它“被斃了”，這情形是張藝謀電影中唯一一部，這以后張藝謀再?zèng)]找過(guò)蘆葦。

直到《滿城盡帶黃金甲》，那時(shí)是蘆葦跟不上了。他覺(jué)得那時(shí)觀念不對(duì)，從《英雄》起，他感到張藝謀在“討一種價(jià)值觀的好”?！耙粋€(gè)英雄為皇帝犧牲了，那不是英雄，是奴仆。”

但路是自己選的。“甜頭，或代價(jià)，都是自己的選擇。”蘆葦說(shuō)。

張藝謀偶爾也感嘆：“沒(méi)有好故事”“沒(méi)有好編劇”。粗看這話有理，莫言獲獎(jiǎng)，身價(jià)不一樣了，余華、蘇童、畢飛宇也一個(gè)一個(gè)過(guò)了創(chuàng)作上的最好階段。

可推究起來(lái)，導(dǎo)演抱怨沒(méi)有好編劇，編劇抱怨沒(méi)有好作家，作家抱怨導(dǎo)演不識(shí)貨，導(dǎo)演又抱怨觀眾太庸俗，“好像問(wèn)題很大，細(xì)找又找不出，”蘆葦說(shuō)，“但主創(chuàng)整體素質(zhì)不高，這是個(gè)事實(shí)。”

劇本荒鬧急了，有時(shí)張藝謀也自己上手，拆東墻補(bǔ)西墻，把環(huán)境、國(guó)籍換一換，故事、人物拎出來(lái)。

早年張藝謀對(duì)劇本很講究，《活著》劇本出來(lái)他連夜看完：“好！”

狀態(tài)變了，陣容變了，片子也變了，有時(shí)這樣，有時(shí)那樣，深一腳淺一腳，“他本來(lái)就善變，也愛(ài)變”，蘆葦說(shuō)，“可以說(shuō)變是為了探索，但也是價(jià)值觀的緣故。”

張藝謀卻對(duì)“變不變”的問(wèn)題沒(méi)那么敏感，當(dāng)過(guò)農(nóng)民，做過(guò)紡織工，差一點(diǎn)兒上不了大學(xué)，他知道堅(jiān)持沒(méi)用，順著走才是好的。

他年齡也大了，對(duì)自己，對(duì)世界，不較勁也沒(méi)情緒了。

“接受是我最大的哲學(xué)”

而30年前，年輕的張藝謀很較勁兒。

一張照片上，一個(gè)年輕姑娘拖著長(zhǎng)發(fā)，回過(guò)頭來(lái)，身子完全虛到背景里，只見(jiàn)一張笑臉，一條辮子。

那個(gè)年代，這太先鋒了，是那種讓人眼前一亮的東西。當(dāng)時(shí)的張藝謀喜歡出挑，憋著勁兒要跟人不一樣。

他是有這壓力。28歲才上大學(xué)，攝影系里，他年齡最大，書(shū)又讀的不多，天分好，心氣兒高，性格多一層敏感緊張。

同學(xué)里，不少人出身電影世家，趙丹的兒子、于藍(lán)的兒子、田芳的兒子、華君武的兒子、艾青的兒子、白楊的女兒……導(dǎo)演系的陳凱歌和田壯壯，父親也是名人。

北京同學(xué)眼界寬，腦子活，張藝謀就不一樣了，他剛從工廠過(guò)來(lái)，寫(xiě)的都是“這多年來(lái)重見(jiàn)天日的百花啊，不正是想解放的有力見(jiàn)證”。

要么就是“諸位老師對(duì)我的理解和鼓勵(lì)，令人感泣，振奮！猶如一陣春風(fēng)，推開(kāi)心房的大門(mén)……”

后者是一封自薦信，年代很久了，落款還是“陜西第八棉紡廠織襪工藝組，張藝謀”。

紡織工人三班倒，常常不眠不休，這活兒受罪，也跟愛(ài)好無(wú)關(guān)，當(dāng)時(shí)他最大的理想就是能去陜西畫(huà)報(bào)社，背著單反哈蘇相機(jī)，用多少膠卷單位都給報(bào)銷。

也拍過(guò)不少照片，構(gòu)圖講究，名字抑揚(yáng)頓挫：《中華神奕春來(lái)時(shí)》《嚴(yán)冬大地綻春蕾》，小字橫平豎直，像拉了線，一行一行工整規(guī)矩。

這字是文革時(shí)學(xué)的，抄大字報(bào)，畫(huà)毛主席像，有了這本事，就能被紅衛(wèi)兵征用，那感覺(jué)很好，一是充實(shí)，二是被承認(rèn)，能做顆有用的螺絲釘了。

年輕的張藝謀知道，你要什么不重要，重要的是別人要你，“我一開(kāi)始就有這個(gè)意識(shí)，讓自己工具化”，他說(shuō)，“工具化了，你就會(huì)對(duì)別人有用，別人有用了，你就有空隙生存。”

三十年過(guò)去了，張藝謀說(shuō)自己還是那態(tài)度，“接受是我最大的哲學(xué)”。