藏書家的心事

董橋

愛(ài)書越癡，孽緣越重，注定的，避都避不掉。瑟帛有一幅漫畫畫書房，四壁是書，妻子氣沖沖地指著丈夫說(shuō)：“這屋子里有老娘就不能有文學(xué)，有文學(xué)就沒(méi)有老娘！”可怕至極。西摩·德·利奇家里珍藏三萬(wàn)多本書籍，全是拍賣行編印的書目，堆得滿滿的，有客人來(lái)，妻子忍不住抓著客人說(shuō)：“全是書！你想看看我在哪兒掛我的衣服嗎？”客人跟她進(jìn)臥房，她打開大衣櫥給客人看，里頭堆滿一摞摞的書，連掛一件衣服的空當(dāng)都沒(méi)有?！暗教幨菚　逼拮诱f(shuō)完掉頭走開。愛(ài)丁堡的沙洛利亞因藏書之富出了名，不得不想辦法應(yīng)付“內(nèi)憂”，老勸太太出門旅行。太太不在家的那幾天里，他不斷打電話請(qǐng)各書商把他訂下來(lái)的那一大堆書都運(yùn)回來(lái)。太太回來(lái)心里總覺(jué)得家里的書多了好多，只是本來(lái)就有十幾萬(wàn)冊(cè)，現(xiàn)在多了多少她實(shí)在不敢說(shuō)。沙洛利亞有錢，還不至于自己買書弄得家里沒(méi)米。若錢不多，又愛(ài)書，就更煩了。多年前，英國(guó)有個(gè)窮藏書家，每買一本書，總是先照定價(jià)付錢給書商，再請(qǐng)書商幫幫忙，在那本書的扉頁(yè)上寫個(gè)很便宜的假價(jià)錢，最好不超過(guò)三英鎊六便士。這種安排妥當(dāng)?shù)煤?。他過(guò)世之后，太太變賣那批藏書過(guò)日子，發(fā)現(xiàn)所得甚豐，不禁傷心起來(lái)，怪自己過(guò)去整天埋怨丈夫買書浪費(fèi)金錢。這段故事格外令人傷感：那位藏書家活得太痛苦，也活得太有味道了。布魯克那本《Books and Book Collecting》里收錄了不少這些藏書家的軼事，實(shí)在不忍讀下去。

去年，跟倫敦一位老書商談起貝森的事，或可一錄。貝森愛(ài)書，但家里窮，一輩子到處搜購(gòu)舊書，裝滿一大布袋就分批賣給舊書鋪，解決吃飯問(wèn)題，再回去編書著書。他編過(guò)一冊(cè)《好書待售一覽表》，還編過(guò)毛姆的書目，著作則有四冊(cè)《日志》。早年，他母親硬是要他去當(dāng)理發(fā)師，他偏去買賣舊書。母親說(shuō)：“只要你每星期給我賺三十先令回來(lái)，我準(zhǔn)你去買賣舊書；賺不到三十先令給我，你休想去做舊書生意，快給我滾到理發(fā)店去。”貝森從此為了那三十先令，什么卑微的事都做過(guò)。幸好他還會(huì)彈鋼琴，一度每個(gè)星期六下午到一家賣舊家具舊鋼琴的鋪?zhàn)永锶椾撉?，用琴聲吸引顧客?lái)買舊鋼琴，賣出一架琴他可以分到兩三先令，彈一個(gè)下午琴則賺十先令。貝森跟毛姆是老朋友，當(dāng)年不少美國(guó)人愿意高價(jià)購(gòu)買毛姆親筆題款簽名的初版書，貝森接到“訂單”后就帶著那些初版書去找毛姆，毛姆一一照寫照簽，而且規(guī)定所得“潤(rùn)筆”一律分為兩份，一份給貝森，一份捐給他當(dāng)年學(xué)醫(yī)的圣托馬斯醫(yī)院。都說(shuō)毛姆生性涼薄，貝森竟得其獨(dú)厚，也算緣分。貝森晚年愛(ài)說(shuō)自己一生跟書有緣，到老不悔。癡情到這個(gè)地步，難怪女人受不了愛(ài)書藏書的男人。但是，《藏書家季刊》1976年有一期登了這樣一封讀者來(lái)信：“內(nèi)人酷愛(ài)收藏圖書，她有好多書翻都沒(méi)翻過(guò)。我再三勸她申請(qǐng)公立圖書館的借書證，希望從此治好她的藏書病，但她硬是不肯。”愛(ài)藏書而稱之為“病”，甚妙！“愛(ài)”字害苦了太多人，買書無(wú)罪，愛(ài)書其罪，還有什么好說(shuō)？

把書當(dāng)工具的人，家里雖有幾架子書，都不算“藏書家”。1973年5月11日的《泰晤士報(bào)》文學(xué)增刊刊登曼比的《Book Collecting in the 1980's》，家里明明剪存了這篇好文章，后來(lái)在書店里看到加州書商印刷的單行小冊(cè)，限印六百七十五本，每本編號(hào)，紙質(zhì)印工都算一流，雖貴，還是忍不住買了下來(lái)，這樣的人藏書未必太多，卻是真正的“藏書家”。自己明明不懂園藝學(xué)，對(duì)種花種菜興趣也不大，但看到Sara Midda的精裝本《In and Out of the Garden》，全書百多頁(yè)文字和插圖都是七彩手寫手繪，裝幀考究，想都不想就買下來(lái)，這個(gè)人必是“書癡”！

“癡”跟“情”是分不開的，有情才會(huì)癡。中國(guó)人還有“書淫”之說(shuō)，指嗜書成癖、整天耽玩典籍的人。此處的“淫”字也會(huì)惹起很多聯(lián)想，“耽玩”幾近“縱欲”。人對(duì)書真的會(huì)有感情，跟男人和女人的關(guān)系有點(diǎn)像。字典之類的參考書是妻子，常在身邊為宜，但是翻了一輩子未必可以爛熟。詩(shī)詞小說(shuō)只當(dāng)是可以迷死人的艷遇，事后追憶起來(lái)總是甜的。又長(zhǎng)又深的學(xué)術(shù)著作是半老的女人，非打點(diǎn)十二分精神不足以深解，有的當(dāng)然還有點(diǎn)風(fēng)韻，最要命是后頭還有一大串注文，不肯罷休！至于政治評(píng)論、時(shí)事雜文等集子，都是現(xiàn)買現(xiàn)賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。倒過(guò)來(lái)說(shuō)，女人看書也會(huì)有這些感情上的區(qū)分：字典、參考書是丈夫，應(yīng)該可以陪一輩子；詩(shī)詞小說(shuō)不是婚外關(guān)系就是初戀心情，又緊張又迷惘；學(xué)術(shù)著作是中年男人，婆婆媽媽，過(guò)分周到，臨走還要殷勤半天怕你說(shuō)他不夠體貼；政治評(píng)論、時(shí)事雜文正是外國(guó)酒店房間里的一場(chǎng)春夢(mèng)，旅行完了也就完了。

最糟糕是“藏書家”給人的印象是個(gè)陽(yáng)性詞，古今中外都一樣。事實(shí)上，藏書家里頭的確是男人多女人少——少得很多。藏書家對(duì)書既有深情，訪書也摻了幾分追求女性的“欲望”，弄得愛(ài)書和愛(ài)女人都混起來(lái)了，結(jié)果，西方藏書家所用的藏書票，不少竟以仕女圖作主題、作裝飾。這里面必有原因。藏書家的妻子十之八九不藏書，又反對(duì)丈夫買書藏書愛(ài)書；藏書家的母親大概多少都有貝森母親的想法，寧可兒子當(dāng)理發(fā)師也不要他跟那些破書纏綿；藏書家沒(méi)有母親沒(méi)有妻子而有女朋友的話，想來(lái)女朋友也不太會(huì)理解他的愛(ài)書心理。曼比妙想無(wú)窮，說(shuō)是藏書家應(yīng)該趁早教育妻子，蜜月期間以每日逛一家書店為上策。此議恐怕也不甚實(shí)際。書和紅袖太不容易襯在一起，“添香”云云，才子佳人的故事而已。藏書家不能自釋，只好寄情藏書票上的仕女，有些更激進(jìn)，竟把春宮鐫入藏書票里，年前美國(guó)還有好事者編出一部《春宮藏書票》。

西方仕女圖藏書票上畫的女人，漂亮不必說(shuō)，大半還帶幾分媚蕩或者幽怨的神情，仕女身邊偶有幾本書，流露出藏書家心里要的是什么。這當(dāng)然又是后花園幽會(huì)的心態(tài)在作祟！倫敦舊書商威爾遜的藏書票藏品又多又精，自己還印制好幾款仕女圖藏書票，有一次問(wèn)他為什么一款又一款盡是仕女圖，他低聲反問(wèn)：“你不覺(jué)得她們迷人嗎？”

愛(ài)書、藏書已經(jīng)是“癡”，是“病”，是“淫”，是“罪”，藏書家還要在藏書票上寄托心事，罪孽更重，殊為多事！