世故

姜蘇鵬

瑣碎到不能再瑣碎，通俗到不能再通俗，人人都能看懂，洛克威爾的插畫(huà)娓娓道來(lái)一個(gè)個(gè)普通美國(guó)人的夢(mèng)，也因此他的作品被視為美國(guó)化的代名詞。

“如果這不是一個(gè)理想的世界，也應(yīng)該是理想的世界，所以我只畫(huà)這個(gè)世界理想的方面……?！弊?2歲洛克威爾將第一張插畫(huà)賣(mài)給當(dāng)時(shí)最暢銷(xiāo)的報(bào)紙《星期六晚郵報(bào)》，此后長(zhǎng)達(dá)47 年間，他為這家報(bào)紙共畫(huà)了322 幅封面，許多美國(guó)人都是看他的畫(huà)長(zhǎng)大的。

老式的價(jià)值觀，脈脈的溫情，無(wú)需解釋的表達(dá)，洛克威爾為流行插畫(huà)貼上經(jīng)典標(biāo)簽。60 歲時(shí)洛克威爾畫(huà)的《離家》，喚起過(guò)無(wú)數(shù)美國(guó)家庭的心聲。并排坐在破舊汽車(chē)踏板上的父子，在一樣的時(shí)光里，不一樣的憧憬。父親穿著工裝，疲憊地拿著兩頂帽子，沉浸在過(guò)去的回憶里；兒子西裝革履，握著母親準(zhǔn)備好的午餐，即將到州立大學(xué)讀書(shū)的他對(duì)未來(lái)充滿期待。兩人的眼神，落在完全不同的方向上。2006 年，該畫(huà)以1540 萬(wàn)美元的高價(jià)被拍賣(mài)。

熱衷于人情世故，又不拘泥于人情世故的洛克威爾，一生過(guò)著閑散簡(jiǎn)單的日子，詮釋著什么是平靜的幸福。年少成名的他，既不愿為出高價(jià)的百萬(wàn)富翁作畫(huà)，也不會(huì)為博物館的宏幅巨制創(chuàng)作。他自得其樂(lè)地固守在小鎮(zhèn)里，每天騎著單車(chē)跟認(rèn)識(shí)的每個(gè)人打招呼。反諷的是他的三個(gè)兒子，在其死后，反目成仇，為了遺產(chǎn)，互相控訴，糾纏不休。

世俗太輕浮，像泡沫般；世故又太深邃，泥沙俱下。4 月17 日聽(tīng)到拉美作家馬爾克斯去世的消息，有種歲月忽已晚的傷感。其實(shí)年輕時(shí)崇尚他的《百年孤獨(dú)》，認(rèn)為是可以讀一輩子的書(shū)，覺(jué)得《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》太多人生常態(tài)與太多人情世故，淺讀輒止，但對(duì)主人公不妥協(xié)地愛(ài)印象深刻“我對(duì)死亡感到唯一的痛苦，是沒(méi)能為愛(ài)而死”。

平易的文字，蝕骨的通透。馬爾克斯自認(rèn)為《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》是他最好的小說(shuō)。在五十多年的時(shí)間跨度中，馬爾克斯展示了所有愛(ài)的可能性：幸福的、羞怯的、庸俗的、迷亂的、放蕩的……寫(xiě)的蕩氣回腸，尤其相隔50 多年終于在一起的老戀人，漫無(wú)目的航行在運(yùn)河時(shí)，船長(zhǎng)問(wèn)要走到什么時(shí)候，他們的答案是一生一世。

世故的真實(shí)面目恐怕再直白不過(guò)，但對(duì)很多人而言卻龐大到無(wú)法化解。民國(guó)時(shí)的文化大家吳宓，哈佛畢業(yè)，學(xué)問(wèn)貫通中西，婚戀荒唐至極。吳年輕時(shí)愛(ài)上妻子的閨蜜毛彥文。當(dāng)毛婚姻失敗后，吳不顧一切追求，甚至離婚。好不容易追到毛，吳又移情別戀，最終毛一氣之下嫁給了年長(zhǎng)自己33 歲的第一任民選總理熊希齡。解放前的上海灘，吳與毛的的故事成了小報(bào)津津樂(lè)道的話題。后來(lái)吳至暮年再婚，到死都對(duì)毛念念不忘。而晚年的毛提及此事回應(yīng)：好無(wú)聊。悲歡舒卷，世事無(wú)情。

前幾日應(yīng)友人之邀，出席90 歲黃永玉的開(kāi)幕展“我的文學(xué)行當(dāng)”，喜歡黃老的不裝腔作勢(shì)，開(kāi)口就自嘲“我的這些個(gè)東西，就像我屋里用舊過(guò)的桌子、板凳，拿去賣(mài)了被買(mǎi)的人吹得不得了，連我自己也感覺(jué)熱烈起來(lái)了，就又把它們買(mǎi)了回來(lái)……”

閱盡滄桑后的世故，更純真，也更值得玩味。黃永玉最戲謔的自白：不順眼的事，習(xí)慣了就行；苦的事，挨慣了就行，只是，萬(wàn)萬(wàn)不要覺(jué)醒。

一個(gè)人的世故可以游刃有余，一個(gè)公司的世故將如何？當(dāng)我近距離接觸萬(wàn)科時(shí)，發(fā)現(xiàn)這間不再那么熱得發(fā)燙的公司，正在悄然地自我革命。郁亮跟我打了一個(gè)比方：“我們處在變化劇烈的時(shí)代，不要去追求太完美的東西。有一個(gè)字現(xiàn)在中國(guó)很少用，就是樸實(shí)的樸，我覺(jué)得這個(gè)字太重要了。一個(gè)新東西出來(lái)之前一定很質(zhì)樸，不完美、不夠高大上，但是有生命力。大公司最容易犯的毛病就是追求完美，什么都做大，最后不知道自己怎么死的。”

世故不可不通，亦不可太通。通與太通之間，你有多通達(dá)？endprint