何時(shí)再去走黃河

黃靜泉

1986年5月，我們一行四人，在山西省的河曲縣下車，要從這里開始徒步行走黃河流域的晉陜大峽谷。黃河在這里拐了個彎，把山西、內(nèi)蒙、陜西以河相隔，是一個雞叫三省醒的地方。

漫漫無際的黃土高原疊連起伏與天相接，亦如凝固的黃河。偶爾有女人牽著耕牛走在黃土地上，男人跟在牛后扶犁而耕。

路邊的山坡上有個老漢正在種洋芋，他揮動著頭，頭落下去便升起一股黃色土霧，那一年啊，可真是旱。老漢穿著已經(jīng)泛黃的白布衫，頭頂圓形白帽，渾身落滿塵土。我給老漢抽煙，老漢說：“你們走路人留著抽吧，我有煙葉哩?！?/p>

這是一個憨實(shí)而又體貼人的農(nóng)民。

我們和老漢拉呱起來，老漢問我們?yōu)槭裁床蛔嚕瑸槭裁匆刂S河走，我們突然被問住了，居然回答不出老漢提出的問題。

老漢抿住嘴笑著，嘴唇周邊放射狀地顯露出一道一道深深的皺折，好像一個剝了皮的桔子。

黃土高原缺水，但黃河邊所有的高灌溉水力工程都被閑置廢棄了。問當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，為什么不用高灌溉澆灌莊稼，農(nóng)民說，那是人民公社的時(shí)候使用過的水力工程，改革開放以后，農(nóng)民都包產(chǎn)到戶了，大集體式的農(nóng)業(yè)耕作也結(jié)束了，農(nóng)業(yè)又變成了小型耕作和個體行為，誰家有那么多電錢，能用得起高灌溉呢？人們只能看著一條條用鋼筋水泥建造成的高灌渠懸在空中而茫然嘆息，那些高灌渠就像一條條死去的巨龍，盤桓在高空中和山坡上，似乎是曾經(jīng)有過的大規(guī)模農(nóng)業(yè)歷史變成了供后世去探究的古化石。

走進(jìn)晉陜峽谷，我是那么接近地領(lǐng)略了黃河的威力，它螺旋似地奔涌向前，將兩側(cè)石崖切割出深深的溝槽，就像刮刀刮出的槽子。

這里的人不吃井水，認(rèn)為井水不干凈，認(rèn)為那水里有莊稼地里滲下去的糞便和尿液。人們擔(dān)了黃河水，倒進(jìn)家里的水缸里，經(jīng)過沉淀，喝起來美滋美味，人們無憂無慮地享受著大自然的賞賜。但是，人們還不會知道，僅僅是二十年以后，黃河水就被徹底污染了，人類對歷史的破壞速度真是快得驚人。

一個鋤地的姑娘在唱民歌：黃河水長流，飄下一葉舟，哥哥在船上，向我招招手，哥哥撐船我開店，為的是好見面。

河曲是誕生民歌的地方，好像越窮的地方越會唱出揪人心肝的好民歌，那些民歌可以傳唱幾十年幾百年而不衰。比方當(dāng)?shù)亓餍械摹蹲呶骺凇?，一對新婚夫婦，突然要離別，且不知丈夫這一去是回得來還是回不來，臨行前新媳婦對“哥哥”千叮嚀萬囑咐，送一程落一程淚，那是何等傷心何等痛苦，而丈夫到內(nèi)蒙去掙錢，又是想讓自己心愛的媳婦將來能過上好日子，這和農(nóng)民工進(jìn)城打工沒有兩樣。

我們坐在黃河邊的古渡西口，面對黃河，灑下了眼淚，我們是那么深愛著我們的國家和人民。

我們乘上擺渡船，從當(dāng)年走西口的地方過黃河去內(nèi)蒙。擺渡者是弟兄三人，他們靠一條渡船在黃河上擺渡為生，都是老老實(shí)實(shí)吃苦力飯的人，當(dāng)然還有危險(xiǎn)伴隨著他們。弟兄三人是一樣的黑大漢，他們赤膊露體，劃船時(shí)隆起鼓脹的肌群，那鼓脹的肌群仿佛嘭嘭作響，這讓我想起了古代時(shí)渲染的“響馬”，也讓我想起了《水滸傳》里的阮氏三雄。我們和船工在船上合了影，下船后，因?yàn)槿蘸笠o他們寄照片，他們非要少收五毛錢擺渡費(fèi)，說是就當(dāng)作交個朋友。

這就是憨實(shí)忠厚的中國農(nóng)民。

我們循著纖夫的足跡，像壁虎一樣貼住巖壁走在拉纖的古道上，去體會當(dāng)年拉纖者的勞動經(jīng)歷，來充實(shí)我們空虛無望的心。

黃河在晉陜峽谷里，由北向南而行。我們行走在河?xùn)|岸的纖道上，能看見河西岸的陜西人家，在河道最窄的地方，還能和陜北漢子吆喚著拉呱家常。我們問他們活得好不好，他們說湊合吧，活在山里有口飯吃就行啊。這種時(shí)候，纖道也變得越窄越難于過人，到了這種危險(xiǎn)地段，先得有一個人把旅行包放下，空著身子蹭過最窄的地方，然后再把背包一個一個接過去，背包里裝著再不能精簡掉的雨衣，地圖冊和干糧。眼下是深深的峽谷，黃河黑一塊兒黃一塊兒，翻起來沉下去，翻起來像大蘑菇，沉下去像炮彈坑，那河水翻翻騰騰毫不老實(shí)，仿佛挾雷帶電的滾滾烏云。

纖道迂回到離河面較近時(shí)，便可聽到“啪啦……啪啦……啪啦……”的沉沉的悶響，那悶悶的長音，仿佛充滿了妖氣，仿佛一剎間會從河里跳出一個妖怪。其實(shí)，那是一股股暗流從河底凝聚了一股股向上的力量，擰轉(zhuǎn)到河面時(shí)便發(fā)出一聲旋流散開時(shí)的“啪啦”聲，如同一條大魚越出水面，凝聚的力量爆發(fā)了。

拂曉涼快，我們總是天蒙蒙亮?xí)r就啟程了。已經(jīng)兩天沒遇到人家了，在山里遇不到人家是常有的事情。這天中午看到半山坡上有一個村莊，我們離開河邊走進(jìn)村里，這是一個十幾戶人家的自然村，村里很安靜，有一點(diǎn)勞動能力的人都出去種地了。我們進(jìn)入一戶農(nóng)家，農(nóng)家婦女見了我們感到稀罕，說是這里很少見到外人，農(nóng)家婦女給我們煮了一鍋面條，我們吃了面條又繼續(xù)趕路。

在黃河流域的陜西榆林縣有毛烏素沙漠。毛烏素是蒙語“不好的水”。我們生長在城市，第一次看見沙漠，看見連綿起伏的沙漠黃漫漫與天相接，一如黃河泱泱，四處流淌。我們脫了褲子，抱著衣物，趟過榆西河，興奮的跑向黃燦燦的沙漠，雖然心里一邊害怕陷進(jìn)沙漠里而永遠(yuǎn)消失一邊又興奮不已地往沙漠深處跑。每一腳下去，沙子便埋住膝蓋，再拔出來再陷進(jìn)去，空寂的沙漠里不斷響起歡笑聲。這時(shí)候，我們脫離了人群，再不需要偽裝自己，再不用控制自己的本性，喜怒哀樂順其自然任其發(fā)揮，我們變成了三十多歲的孩子，此時(shí)已榮辱皆忘。我們抱住頭往沙坡下滾，邊滾邊哈哈大笑，站起來再往高處走，然后再往下滾。每踩一腳，腳窩上方的沙坡便裂開一道長長的縫子如地震。

哦，毛烏素，你這不好的水啊，當(dāng)你把強(qiáng)悍不可征服的面孔擺在人們面前讓人們感到雄渾壯美的時(shí)候，同時(shí)也向人們預(yù)示了死亡的不可戰(zhàn)勝。地質(zhì)學(xué)家預(yù)言說，人類未來的天敵不是戰(zhàn)爭，是沙漠……依此類推，人類內(nèi)心的恐懼不是沒錢，而是沒有信仰。

在泛著白光的沙漠里，我突然看到了一點(diǎn)黑色在移動，這是黑白反襯的結(jié)果，否則我將很難發(fā)現(xiàn)那個小神靈——屎殼郎。endprint

我的心靈為之一震，急忙走向前，跪在屎殼郎拖出的痕跡邊仔細(xì)窺看，那是我對生命的一種跪拜。它正在往高處爬行，六只長腳抖抖顫顫，有時(shí)腳力枯了，便抓不住沙坡而向下滾落，它掙扎著，重新站起……它穩(wěn)住心神，繼續(xù)向上爬行。在這廣大的沙漠里，它將爬向何處，何處又是它的理想之國？在波浪翻卷的沙漠里，在一個頑強(qiáng)的爬行者的身后，留下一道令人悲傷的爬行者的足跡。

朋友們在大喊大叫，在沙漠里圍攏著一只一跳一跳的野兔子。野兔子在圍圈里驚慌奔跑，一直跑到了跑不動的時(shí)候才停在沙漠里，顯出恐懼哀傷的樣子而顫顫抖抖。朋友們沒有去抓那只戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的野兔子，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那只野兔子慢慢的走向沙漠腹地。那時(shí)候，我想我的朋友們在面對一個弱者的時(shí)候，一定是人類中最善良的人。

從壺口到龍門，是黃河全程流經(jīng)最窄的峽谷，這段地方徹底沒有公路，黃河兩岸全都是黑壓壓的高山絕壁，我們像猴子一樣沿著黃河攀援行走，不分日夜。有一天，當(dāng)我們在黎明中走進(jìn)禹門口時(shí)，禹門口的老鄉(xiāng)驚訝地說：啊呀，你們從龍王辿走到這兒來？這可真是太不容易了。我們問那位老鄉(xiāng)是否去過壺口瀑布，老鄉(xiāng)說沒去過，只是聽說過，那個地方很遠(yuǎn)，沒路，去不了。

這里的老鄉(xiāng)管壺口瀑布叫龍王辿。老鄉(xiāng)說，早頭兒有河運(yùn)時(shí)，船行至龍王辿，船夫們便跳下船將船拽到岸上，一齊跪在岸邊給龍王辿燒香磕頭，祈求平安。黃河在壺口處形成兩三米落差的大瀑布，浩浩蕩蕩跳下石峽，船行至此，必須提前上岸，走旱路。船走旱路，情景壯觀。船頭上系兩根胳膊粗的大繩，叫走繩。走繩上有無數(shù)個套環(huán)，數(shù)十名或者數(shù)百名拉船的漢子，各背一根拉繩，拉繩的一端有鐵鉤，鐵鉤鉤住走繩上的套環(huán)，眾人呼號起來，拉動大船，船便滑行如飛，假使有人摔倒了，往往會被旱船搓死……

萬里黃河從上游滾滾而來，忽然間縮窄了河流，就好像偌大的黃河要從一個壺嘴里噴出去，是急不可耐的樣子。洶涌咆哮的黃河在這里毫不猶豫地跳下十幾米寬的石槽里，把河水砸出十幾米深的水坑，水坑里的水被砸向空中時(shí)就像一個一個巨大的蘑菇，那些巨大的黃色蘑菇?jīng)_天而起，在天空散開，水霧飄蕩出幾十米幾百米，而壺口瀑布那隆隆的撞擊聲卻可以讓人在一里之外便清晰聽到，那時(shí)你會錯覺是晴天霹靂，抑或是以為前面正在打仗，那里炮聲隆隆。黃河在這兒既顯示了蘊(yùn)藏量也顯示了巨大威力，一如千萬匹黃鬃烈馬，你沖我撞，一同狂奔，抖鬃長嘯。

聽說有一位北京詩人，因?yàn)樵诖吮稽S河所震撼，覺得此生在此死，已不為憾了，便寫了一首詩，然后捧著詩稿跳了下去，但又被黃河浪拋回到了岸上。這里，讓我真正理解了詩人的情懷，理解了詩人要擁抱力量的沖動激情。

我們從壺口瀑布走向龍門，河岸上見不到村莊。一天傍晚，在黃河對面的陜西岸上，看到山坡上有一個很小的村莊。隔著黃河，跟一個挑水的陜北漢子吆喝拉呱，知道對岸的村莊叫圪針灘，住著七八戶人家。后來，又在我們這邊的山坡上見到一個村莊，叫山彎子，只有兩戶人家。再后來，我們就真正走進(jìn)沒有人煙的荒谷里了。六月里的黃河正是枯水季節(jié)，裸露出來的河床傷痕累累。石頭上顯露出一孔一孔圓洞，就像被鉆機(jī)鉆出的洞子，那便是河流的力量、旋流的象征。

朋友說，他的耳朵壞了，轟隆轟隆總響，別的什么也聽不著。

另一個朋友說：“跟喝醉酒似的，兩只腳保持不住平衡了。”

那么，你們這是為什么？你們這幾個文學(xué)朋友，為什么不在改革開放的時(shí)候去忙于掙錢，卻偏偏選擇了出來受罪？

河邊傍晚，總是濕潤涼爽。野獸爪印和白白的糞卷散布岸邊。我拾起糞卷搓碎，搓出了豬毛。前些天聽一個地質(zhì)人員說，在我們將要走進(jìn)去的峽谷里，會有狼群出沒。他說晚上八點(diǎn)鐘以后，你們千萬別到黃河邊去，那時(shí)候狼群要到河邊去飲水，一旦碰上就麻煩了。上個月，就在我們要走的那個地段，他們碰著過九只狼，幸虧他們四個人都背著槍，他們向狼群開槍，把狼群嚇跑了。他們有槍，可我們有什么呢？說起來可笑，我?guī)Я艘话讯滩氐?，一個朋友帶了一把軍刺，另一個朋友帶了一把紅把子的消防斧子，剩下的一個朋友是赤手空拳。

既然走進(jìn)了大山里，就把命交給大山吧。

月光下的黃河是白白的、靜靜的樣子，就像一條冰河，一條美麗寧靜的冰河。水濕氣滋潤著我們干渴的氣管和肺臟，這時(shí)的黃河是那樣溫順、那樣親切，已然是一個溫情的少女。為了嚇狼，為了給自己壯膽，我們邊走邊唱，其實(shí)那哪是唱啊，簡直就是在喊。不會唱流行歌曲，就唱樣板戲，瞎唱。邊走邊放炮子，爆竹聲在寂靜的峽谷里咯啦啦回響，不次于三八式步槍的槍聲。這一切做法，都是為了告訴前方的狼，請你們先讓開一下，我們來了，避免當(dāng)面沖突。

我們?nèi)及焉ぷ雍皢×恕?/p>

有一天晚上十一點(diǎn)左右，我們被一條匯入黃河的山川河攔住了去路。我們停在兩條河的夾角里，表現(xiàn)出了那一刻的茫然和不知所措。我已經(jīng)不止一次地橫渡黃河，所以我根本看不起這條山川河。我脫了衣裳，抓著一根軍用繩子，這根繩子是我們出發(fā)時(shí)帶出來以備使用，這時(shí)侯可能真就派上用處了。我要抓著繩頭游過去，另一頭留給朋友，等我過去以后，其他朋友再拽著繩子往過游。半夜的水，冰涼，我慢慢走向水里，一次又一次地吸緊小肚子。忽然，寫詩的朋友驚呼起來：“看——山上有手電光！”

沒人搭理他，都認(rèn)為他是發(fā)了詩性，都認(rèn)為那是他的希望給他帶來了幻視。

“沒錯，就是手電光！”他再次驚叫，同時(shí)揚(yáng)起手電射向夜空，兩道白色光柱在空寂的夜空上交叉相會。我們呼喊起來，充滿了意外的喜悅。從山上下來一位老農(nóng)，把我們引上山去，這真是絕路逢生。

山坡上有間破爛石屋，兩個老農(nóng)每到春天就住在里面，開始種那幾畝山坡地。

這石屋完全是用片石和方石壘成，坐在石屋里，可以看到月光一束一束地穿過石縫射進(jìn)屋里，幽光叢叢，神奇美妙。

兩個農(nóng)民漢子坐在石屋里的方石上，叭嗒叭嗒地抽著旱煙袋。每年春天，兩人就從遙遠(yuǎn)的村莊背上糧食，來到這石屋里住下，埋鍋造飯，然后就日復(fù)一日地播種種子，日復(fù)一日地侍弄莊稼，直到莊稼成熟，兩人把打下的糧食再一趟一趟背回遙遠(yuǎn)的村莊去，與家人團(tuán)聚，共度寒冬。這幾乎是兩個中國的“亨利·戴維·梭羅”，這讓我想起了《瓦爾登湖》。endprint

兩個漢子非常真誠地邀請我們住下，可我們只顧沿著黃河走，只顧夜行涼爽能多走一程，只坐了一袋煙的工夫，就匆匆地離開了那間似如睡夢中才能夢到的石屋，或者在睡夢中也不會夢到的石屋。這讓我一直后悔至今，我總是后悔沒在那間石屋里過夜，沒和兩個漢子好好聊聊，好好體會一下他們做人的安靜。

兩個漢子指點(diǎn)著我們過了那條山川河，告訴我們過河以后，能見著一個石門洞，但別進(jìn)石門洞就往山下拐，就可以再次回到黃河邊，就可以沿著黃河繼續(xù)往前走。沿著黃河走，人就不會迷路了。我想，如果生活中也有一條不會讓人迷路的河流該多好。

月亮很好，月光下可以寫字，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了一個略小于城門洞的荒老石門洞，正當(dāng)我們要往山下去的時(shí)候，手電光照見了一條攔路蛇，我們慌慌張張繞開那條攔路蛇，只多繞了很少的一點(diǎn)路程，可我們卻已經(jīng)繞到了懸崖絕壁上，已經(jīng)不能再回到黃河邊去了。這就像人生，一旦走錯了，就很難再回到正確的道路上去了。黃河邊相對于大山，是水平的，水有水平，走起來好走。

我們沒能回到河邊，所以只能貼著崖壁小心行走。我們拉開距離，以防有一個人失腳掉落時(shí)，會把身邊的人也同時(shí)拽下去，那樣就會多一個粉身碎骨的人。

這樣當(dāng)然不行，假使真的摔死一個，活著的人會承受不起那種打擊?？蛇@樣一寸一寸的挪動，即使挪到天亮也不會挪動多少距離，還不如碰到合適的地方休息一下，蓄養(yǎng)精力，天亮再行。

我們意外地發(fā)現(xiàn)一塊平平的大山石，那塊平展的山石就像一張平展的石床，我們決定把這塊石頭作為宿營地。我們點(diǎn)燃了蠟燭，山風(fēng)像舌頭一樣舔舐著火苗，同時(shí)也舔舐著蠟水，一支蠟燭很快就燃盡了。

黑莽莽的山巒里，一簇一簇的灌木就像一只只不懷好意的野獸，正以怕人的氣勢逼將過來。手電不能長亮，耗完了電，以后急需要時(shí)就沒轍了?？墒?，沒有燈光的長夜就像沒有方向的人生，讓人難受讓人困惑。

拿出罐頭、饅頭、酒。

豬肉罐頭用軍刺猛然一扎，罐頭油噗一聲射出來，熱乎乎的射在我們的臉上和身上。背在包里的罐頭被陽光輻射膨脹成這樣，可想人在走路時(shí)被曬成了什么樣子？用樹枝做筷子，在罐頭里撈來撈去，只能撈到一點(diǎn)肉皮，豬肉都已經(jīng)融化了，里面全是熱乎乎的豬油。

“能不能用豬油做一盞油燈照亮呢？”我這樣想著，從背包里拿出繃帶，搓了一根油燈捻兒塞進(jìn)罐頭里，用火柴一點(diǎn)，居然亮了。一盞豬油燈搖搖曳曳，陪伴著我們度過后半夜。那半個夜晚是那么漫長，就好像一個混沌的世紀(jì)一樣漫長?？匆豢?，天不亮，再看一看，還是不亮，不知道這亮天是躲到哪兒去了。

凄清的鳥叫聲最終啼出了黎明，天光似有的時(shí)候，我們打了一點(diǎn)柴禾，點(diǎn)起篝火，把軍用水壺架在火上，燒了一壺開水，每人喝了幾口，暖暖腸胃。一瓶白酒沒喝完，不是喝不完，是舍不得喝完。剩下的白酒，向山崖下的黃河灑了點(diǎn)，又往山坡上灑了點(diǎn)，祭山祭河，祭神靈。瓶里還剩一點(diǎn)酒，留在宿營地，寫張紙條壓在瓶子下，留給后來的漢子們驅(qū)寒解乏，其實(shí)那只不過是一個浪漫的想法。

昨天的河，已經(jīng)遙遠(yuǎn)而去，一條嶄新的河流又從遠(yuǎn)方奔涌而來。整個白天，行走是那么艱難，真是沒勁兒了，往身上摸一把，就能摸出一把亮晶晶的鹽面子。黃河水也好似曬蔫兒了，板著極其疲倦的面孔，無精打采地流淌著。我們已經(jīng)下了河灘，河灘上到處都有野獸的爪印。憑經(jīng)驗(yàn)，只要有野獸的爪印，就不愁沒路可走。下午三點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)河邊野獸的爪印已經(jīng)越來越少，直至后來就徹底消失了，這是我們不愿意看到的情景，這說明我們又已經(jīng)走到絕路處了。我們貼在崖壁上，進(jìn)不能進(jìn)，退回去又很不情愿，因?yàn)槲覀兠壳斑M(jìn)一段路程真是太艱難了。我們相互間又一次拉開距離，能走就走，不能走就爬，反正是不想退回去浪費(fèi)掉走過的路程。人們背著背包，必須得防止背包蹭住巖石把人頂下懸崖去。這樣挪動了一個多小時(shí)，只挪出去大約二百米的樣子。這樣挪動下去，如果挪動到黑夜，想退也難以退出去了。不能再往前試探了，這些日子的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，當(dāng)河邊的野獸腳印絕跡時(shí)，前邊就一定是黃河貼住了陡峭的絕壁。我們只能退回去另想辦法。昨夜沒睡覺，背的干糧已經(jīng)吃光了，這時(shí)候我們是那么盼望見到人家，見到人。我們不是討厭過人嗎？這時(shí)你還會討厭人嗎？

黃河在這兒拐了個直角，想過去，必須得爬上山頂，走一段相當(dāng)于直角斜邊的路程，才能通過這個死角。但是，山和別的不同，也許你爬到山上，那一邊卻是懸崖峭壁，你不可能在半天或者一天里就能下到黃河邊去。就像民歌里唱的：對面能說話，相逢得半年。

我們站在絕壁下，觀察到一棵樹，然后把繩子拴住一塊石頭，使勁往樹上扔，拴著石頭的繩頭繞住一個樹杈掉了下來。我們拽住繩子，開始攀緣峭壁和陡坡，攀上山去。我們穿行在一片圪針叢里，尖銳的圪針刺穿我們的褲子，劃破我們的大腿和小腿。穿過圪針叢，發(fā)現(xiàn)一片樹林，好像有一點(diǎn)人工植種的跡象，我們斷定那是一片人工林。那時(shí)候，我們變得異常興奮。我們跑進(jìn)樹林里，有杏樹、毛桃樹、還有桑樹。又饑又渴的我們，拼命地往嘴里塞杏子、塞毛桃、塞桑葚兒，我們好像變成了食果動物。肚子脹脹的，又有了活命的本錢。出了樹林，發(fā)現(xiàn)飄動著白穗草的草叢里似乎隱蔽著窯房。終于見到村莊了，我們跳躍似地越過草叢，去尋找我們的同類——人?？墒牵?dāng)我們跑到第一孔窯前時(shí)，展現(xiàn)在面前的是一孔荒窯。又跑向第二孔窯，窯里已經(jīng)長滿了很高的灌木。又跑向第三孔……第四孔……全是荒窯。那些荒窯坍塌出破敗樣子，這原來是一個久已荒蕪的山村，連農(nóng)村里特有的煙氣和牛糞味兒都聞不到了。

這里的人去了哪里，人們啊，你們?nèi)チ四睦铮?/p>

我們悲傷失望，撇下荒村，走上山頂，被懸崖攔住了走向黃河邊的去路。一道山川河，同樣把山巒切出一道深深的峽谷，峽谷上長滿了一人高的荒草，我們無法判斷真正的邊緣在哪里，所以不敢往前面走。站在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的懸崖邊上，看著那條隱隱的山川河匯入黃河，有一種大勢已去的感覺。

我們看著對面山上的村莊，看見裊裊飄動的炊煙就像一只只擺動的手臂，正在向我們招手，可我們就是過不去。endprint

一個朋友突然驚叫起來：“對面有人！”

對面山坡上，有一個紅色斑點(diǎn)，一會兒消失在荒草里，一會兒又從荒草里顯露出來。這是一個打草的小女孩，她站在懸崖對面，給我們指點(diǎn)著走下懸崖的路子。有一塊比四層樓房還高大的巨石依在懸崖邊，我們從懸崖上跳到那塊巨石上，攀緣著巨石和懸崖之間的崎嶇縫隙，慢慢慢慢蹭到懸崖下，挽起褲子淌過了那道山川河。

這就叫天無絕人之路。

我們走近小女孩，讓小女孩帶我們到村里去。小女孩坐下去，脊背倚住一大捆喂牲口的草，把兩只小胳膊塞進(jìn)捆草的繩套里。我要替孩子背草，孩子不用。不用也罷，用了也只是這一回，孩子以后還得天天打草天天背草，我們卻是必定要離她遠(yuǎn)去的。女孩九歲，問她上學(xué)沒，女孩說沒上，這里沒有學(xué)校。女孩背起草，向山崗上走去。那捆高大的草，像一座小山一樣壓在孩子背上，孩子走一步，那捆草便顫悠一下，那捆草一顫一顫地把孩子的童年往地里壓。那時(shí)我想，女孩若是背著書包去上學(xué)或者是下學(xué)回家該多好啊。

我們問小女孩，坐落著村莊的山叫什么山？小女孩說叫萬寶山。山頂上的村莊叫什么名字，小女孩說，也叫萬寶山。

萬寶山這個村子，坐落在萬寶山的山頂上。我們隨著小女孩走進(jìn)村，正好遇見一位種地歸來的農(nóng)民，就到了這個農(nóng)民家里。我們要用錢買水喝，農(nóng)民笑了笑，說是不要錢。我們也不客氣了，抓起水缸上的葫蘆水瓢，從水缸里舀水喝，那水里有磕頭蟲兒搖來搖去，據(jù)說這種磕頭蟲兒會變成蚊子，全都顧不上了，一并喝進(jìn)了肚子里。老鄉(xiāng)給我們拿出饅頭讓我們吃，掰開饅頭，那饅頭拉出亮晶晶的絲線，知道這饅頭已經(jīng)有些日子了，老鄉(xiāng)舍不得吃，所以放久了。吃過晚飯，我們想在睡覺前燙腳解乏，就商量著要給老鄉(xiāng)點(diǎn)錢，買點(diǎn)水，但商量來商量去，最終說不出口。這水是用驢從山下的山川河里馱上來的，有多少錢，能和這種水做比價(jià)交換？

這天晚上，月亮依如前夜，皎潔明亮，月光像水一樣把天空洗刷得十分清澈，是藍(lán)瑩瑩的樣子。在這么好的夜晚里，完全可以在老鄉(xiāng)家的院子里睡覺了。老鄉(xiāng)說什么也不收我們的晚飯錢，所以我們就不好意思再睡在老鄉(xiāng)的家里了。

老鄉(xiāng)說：“那可不行，這地方從來沒來過外邊的客人，你們大老遠(yuǎn)來了，怎么能讓你們睡在院子里，不行不行?！?/p>

經(jīng)過一番友好爭論，我們說睡在倉房里就可以了。老鄉(xiāng)找來一張破舊帆布，鋪在地上，帆布下枕著磚頭，老鼠在脖子下的磚頭縫隙里竄來竄去，把帆布搞出噗隆噗隆的響聲。這里的老鼠很大，尾巴就像一根筷子。

那一夜，好像剛一閉眼就天亮了。

早晨，老鄉(xiāng)把我們送出村莊，送到黃河邊，給我們指點(diǎn)了前進(jìn)的方向。我們脫光衣裳，一絲不掛，跳進(jìn)黃河里，洗掉身上的鹽面子和前幾天的疲勞與懼怕。經(jīng)過一番修整，似乎是輕松了許多。我們沿著黃河走，逢到絕壁就走纖道，有了河灘就走河灘，沒人告訴我們，該上則上，該下則下，順暢自如，我們已經(jīng)摸索出了豐富的經(jīng)驗(yàn)，每到發(fā)現(xiàn)野獸爪印逐漸減少的時(shí)候，就開始尋找山坡路徑，繞過黃河與絕壁形成的死路，而且總會有險(xiǎn)路幫助我們繞過那些死路。

下午兩點(diǎn)，我們走進(jìn)一個村莊，叫小灘，一共有四戶人家。這里的人家，在黃河邊淤積的土地上種莊稼，黃河淤積的土地總是很肥沃。有一個在村邊侍弄莊稼的農(nóng)民接待了我們，這個農(nóng)民穿著一件掉色的灰色中山裝，看上去有點(diǎn)文化。拉呱起來，才知道他曾經(jīng)當(dāng)過解放軍副連級，問他為什么要回來，他說他已經(jīng)不看重這些了。他父親在全國剛解放時(shí)，找到部隊(duì)把他拼死拼活地拉回來了。這是為了什么？也許你知道了他家的遭際也就知道老人的心思了。

這個村莊已經(jīng)有二百多年歷史了。他們家的祖上不知怎樣在這里定居，并且繁衍生息。這家的大兒子解放前當(dāng)了中央軍，下落不明。二兒子少年病亡。三兒子為了逃避日本人抓壯丁，想游到對岸去，對岸是陜西的中央軍轄地，中央軍和日本鬼子經(jīng)常隔河開炮，其實(shí)是誰也打不著誰。三兒子游在黃河里，眼看要上岸了，卻不料被中央軍當(dāng)作漢奸，開槍打死在黃河里，尸首被黃河卷走了。四兒子參加了中央軍，后來隨軍投降八路軍，也是下落不明。五兒子一直在家務(wù)農(nóng)。接待我們的這個農(nóng)民是家里的六兒子，他參加了解放軍，升到副連級，正在他理想勃勃的時(shí)候，他爹找到部隊(duì)，拼死拼活把他拉回家來，要他在家務(wù)農(nóng)。在小灘，埋葬著他的母親和親人，就在他回家不久，他的父親便去世了。

這一家人，曾經(jīng)被一段怎樣的中國歷史給裹挾撕裂，他們何曾有過一點(diǎn)做人的權(quán)益？特別是那個參加了中央軍的四兒子，幾乎就是對那個時(shí)代的一種詮釋，他當(dāng)時(shí)一定是糊里糊涂地參加了中央軍，后來又糊里糊涂地隨軍投降了八路軍，然后又掉轉(zhuǎn)槍口開始射殺他曾經(jīng)效力過的軍友，他當(dāng)時(shí)是以什么樣的心情在經(jīng)歷著他的生命歷程？而他最終的下落不明，正像是一種諷刺意義上的下落不明，那種戰(zhàn)亂歷史，也許對一個軍隊(duì)和一個政黨或者是一個民族，可能會留下一點(diǎn)什么樣的歷史，但對一個人的一生來說，什么都不會留下，不會留下一點(diǎn)個人價(jià)值和人生歷史，這是多么悲慘的人生結(jié)局！

老鄉(xiāng)給我們煮了掛面跌雞蛋，那掛面是他以前走了好幾十里山路，在趕集時(shí)買回來的，一直舍不得吃。我們要給老鄉(xiāng)錢，老鄉(xiāng)說不要不要，我們山里人憨厚，不像城里人那么不實(shí)在，那么看重錢。

夜晚涼爽，月光也好，趁著美麗的夜色，我們上路了。凌晨三點(diǎn)鐘，跟著黃河，走進(jìn)了一片燈火闌珊處，這便是禹門口。

這一片燈火，其實(shí)在后半夜里并不明顯，只不過是零零星星的樣子，但對于我們這些在山里經(jīng)過了許多個黑夜的人，就真正感到那是一片燈火闌珊處了。

我們看見一塊墻壁上有一個紅油漆字：店。我們估計(jì)是客店，就開始欣喜地敲門，店掌柜問我們從哪兒來，我們說從壺口來，店掌柜驚訝地說：“啊呀，你們從龍王辿走到這兒來！”

“你去過那個地方？”

“沒去過，沒有路，根本去不了。過去，聽老年人經(jīng)常說起那個地方。據(jù)說龍王辿的河底下有一個大山洞，洞里住著一個老頭兒，洞口有兩只大鱉把著，日本人用翻山鏡看見過，把日本人嚇跑了。”

我們一行四人，全都睡不著了，全都興奮地暢談著各自的體會和對人生的新看法。我說我想寫一部長篇小說，就以小灘上那戶人家為背景，因?yàn)槲矣X得那戶人家就像一部充滿了戰(zhàn)爭和苦難的孤獨(dú)的民族史。

我們雖然很疲勞，但都沒睡覺，天剛亮，我們就興沖沖地走向黃河邊去看黃河，這一看，竟好像是看見了一位久別的親人，那種感覺真是特別，真是親切。

黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門。

黃河在出山的山口處，被河心里的兩座小山分成三股，傳說是大禹治水時(shí)，把山劈開三個口子，使浩浩蕩蕩的黃河從這里散出峽谷，去滋潤大地，灌溉莊稼。燦爛的陽光灑在寬寬蕩蕩的河面上，黃河與天相接，泛出熠熠金光，真像打出來的麥子，無邊無際地曬在大地上……endprint