俺娘

羅永山

俺娘今年九十三歲了，天氣暖和的時候，就穿上花花綠綠的裙子，揮舞著大紅扇子到社區(qū)小廣場扭秧歌跳舞。由于俺娘是裹腳，平時也站立不穩(wěn)，須經(jīng)常挪動腳步，走起路來搖搖晃晃，本身也就像在扭秧歌呢。

俺娘雖然九十三了，可俺娘一輩子沒有住過醫(yī)院，偶爾感覺不舒服，吃片去痛片那就是萬能良方。也許是黃河岸邊、齊魯大地的紅芋地瓜，或是躬耕勞作得來的五谷雜糧，增強(qiáng)了自身的免疫力；也或是心地純凈，人心向善，抵御了疾病的侵?jǐn)_。娘，像是一團(tuán)謎，讓俺在懵懂中成長；娘，更像是一本深奧的書，值得俺一生去研讀。

俺娘生下我們姐弟仨人。由于當(dāng)時條件異常艱苦，兩個姐姐一天書也沒讀，小小年紀(jì)就下田干活，只有我這個小男子漢讀上了書。姐姐們剛剛成年就都草草出嫁了，每當(dāng)俺姐姐和姐夫生氣鬧亂子的時候，俺娘總是數(shù)落俺姐姐：作為人家的媳婦，看在公公婆婆一大家子份上，也要讓三分；男人家在外出力撐門面，回到家再看不到好臉兒，咋不火爆？等過些年，年齡都大了，火氣就會緩下來，慢慢熬，就會好。姐姐看回娘家告狀不起作用，后來索性不告了，俺也沒有再見過姐姐家吵架斗嘴的。而今，俺的兩個姐姐也都進(jìn)入老年的行列，過著清貧卻舒心的時光。

俺娘四十歲生的我，老來得子，自是歡喜。俺姥爺（姥爺在水泊梁山是有幾畝地的小小“土豪”，但絕對不是劣紳）給俺起了個乳名叫“留拴”，意思是留住拴住，很怕夭折的意思。一晃，俺上中學(xué)時，筆記本、練習(xí)本，就用H2SO4署名，和魯西南方言俺的小名諧音。不是嬌貴嘛，俺娘就給俺留了一個小辮子，小伙伴兒總愛薅俺的辮子玩兒，還給俺起外號“老毛兒”。八歲時，俺的本家大爺把俺領(lǐng)到一個小廟前，手持剪刀，口中念念有詞，剎那間，刀起發(fā)落，俺尺把長的辮子應(yīng)聲落地，大爺讓俺小跑回家，不準(zhǔn)回頭。也是湊巧，當(dāng)晚俺就發(fā)燒有病了，這可急壞了俺娘。當(dāng)時在小村里，經(jīng)濟(jì)落后，條件困苦，誰家生個病，也是上不起醫(yī)院的。俺娘立馬請來了大神兒給俺瞧病，忽閃忽閃的洋油燈下，午夜時分看香火，那香灰歪歪的耷拉下來一截，就像俺的小辮子。大神兒說俺是門童出世，還需站門四年，小辮子還得留四年。俺一聽，可是嚇得半死，要知道，俺剛剛?cè)雽W(xué)，全校的同學(xué)沒有不笑話俺的辮子的，俺哭鬧著死活不肯再留辮子，也不上學(xué)了，這下可把娘氣急了，拿起鞋底子按住俺，往屁股上一頓抽，打得俺哭爹喊娘像殺豬一樣，其實俺娘哭得比俺還傷心。記憶中，娘只打過俺這一次，每當(dāng)俺犯了錯，娘總是兇兇地吼：今天我不打你，明天我也不打你，后天打不打你那可就指不定了！到了后天，自是煙消云散，天下太平。拗不過娘，咋辦，還得留著辮子去上學(xué)，打那以后，俺一年四季都戴帽子上課，直到十二歲時終于把萬惡的舊社會遺風(fēng)剪掉了，鳳凰涅磐似的喜悅?？蛇@帽子把俺戴得膩歪死了，以至于后來長大了，在任何場合俺都不再戴帽子，一直到今天都是如此。這個曾經(jīng)的小小的辮子耽誤了俺大大的政治前途，那時班里的同學(xué)都加入了紅小兵，就由于俺留著講迷信的小辮子，不讓加入革命隊伍?？匆娙思腋觳采弦鄣募t袖標(biāo)，俺常常暗自怨恨老娘，給俺背上這么沉重的包袱，讓俺怎一個哭字了得啊。也就是徹底剪斷小辮子的那年，我終于迎來了新的生活，我的革命干勁兒沖天，不久俺就被提拔為班里的政治干事。十四歲，俺就破格加入了共青團(tuán)。

初中畢業(yè)，恰逢百歲的奶奶去世，娘回關(guān)里老家給奶奶守孝。俺爹在家升任一把手，第一個決定就是不讓俺再念高中。鄰居家的柱子哥念了兩年高中，多數(shù)時間是學(xué)校組織的給老師寫大字報，或者到地里干農(nóng)活，畢業(yè)回家就當(dāng)社員。俺爹就引經(jīng)據(jù)典，旁征博引地利用上了這個活生生的例證。俺爹說，你書也念不出個出息來，地里的活兒再不會弄，不就成“二混子”了嘛，將來連個媳婦都娶不上。打心里，俺喜歡上學(xué)讀書，在知識的海洋里遨游。無奈，看爹整天虎著臉兒，俺也不敢抗旨不遵，只好下地掙工分。但不甘心的我，偷偷地給遠(yuǎn)在山東的俺娘寫了信。俺娘火速打道回府，三堂會審，立即剝奪了俺爹臨時一把手的行政大權(quán)，最終俺如愿以償?shù)仳T著花二十八塊錢買來的二手小金鹿自行車上高中去了。那時，俺那地方的高中不用考試，初中畢業(yè)了，誰愿意去就去，但是去的不會超過一半。到現(xiàn)在我才明白一句古語的道理：“男兒膝下是黃金，只跪蒼天和娘親”，咋只給娘下跪呢？因為娘說了算！

俺娘總是告誡俺，凡事讓三分不為過，遇人低點頭不算小。自小到大，我總是有被欺負(fù)的感覺。俺家逃荒來到東北，小伙伴們戲謔我是“山東棒子”，說俺的口音土得掉渣。上高中時，社直的子女說俺是鄉(xiāng)下人，等俺進(jìn)城了才知道，公社所在地也算是鄉(xiāng)下。參加工作在一個所謂的光鮮單位，說起來東拉西扯的都有點啥背景，俺是農(nóng)民的兒子，沒根兒沒門兒沒靠山，自覺比人家矮半截。一個處長的女兒由于業(yè)務(wù)事宜惡語相加于俺，組長好心相勸：你可別惹她，在過去，人家這不算是公主??？俺琢磨著，“只要舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”，難道還怕她這毫無貴族氣息的基層公主不行，后來還是娘的教導(dǎo)讓俺妥協(xié)于基層公主。孝順，既孝還得順著娘吧。娘，是俺的舵手，讓俺規(guī)避了很多風(fēng)險和橫禍。

娘對讀書人有種敬畏之心。盡管她不知道宋真宗趙恒 “書中自有黃金屋，書中有女顏如玉 ”的名言，但她樸素的感知里就認(rèn)為多讀書一定有好處。學(xué)校離家遠(yuǎn)，得帶干糧，白面很少，娘做的花卷總是白面放在最外一層，黑面放里邊，顯得體面；苞米面大餅子也放點兒窩瓜汁什么的，好看。中午在學(xué)校的開水房打開水就著咸菜吃。當(dāng)時看水房的校工是個駝背老頭，很勢利眼，常刁難我們幾個鄉(xiāng)下學(xué)生，有時就把水房鎖上不讓用。有一天，趁人不注意，我就在黑板報上板書一首打油詩：《題劉工照》——肩上有奇峰，鎖在腰部中。尋?？床灰姡撘侣秿槑V。這下子炸鍋了，校方要追查問罪，要核對筆跡。次日早操，剛摘掉右派帽子的校長拿著一張匯款單和一摞書，大聲講：有的同學(xué)利用學(xué)到的一點知識謾罵我們工人階級，你看人家有的同學(xué)在省報發(fā)表了文章，這是稿費和獎勵的書籍。老校長不知始作俑者均乃小生是也。俺娘至今還常常對別人炫耀，說俺自小就會寫字掙錢，娘可是夸大其辭了，娘的顯擺之心，世人可見，呵呵。endprint

恢復(fù)高考，讓我們這些社會最底層人家的孩子看到了逃離農(nóng)村的一線希望。通過初試復(fù)試，我好歹撈了個大學(xué)漏子，考取了一所中等專業(yè)學(xué)校。娘可分不清大專中專啥的，就像我中了狀元一樣，把送錄取通知書的鄉(xiāng)郵員留下，把生產(chǎn)隊長請到家來吃飯慶賀。娘沒上過學(xué)，卻能把“上善若水，厚德載物”之類的校訓(xùn)，領(lǐng)悟得透徹見底。

俺娘一生儉樸，熬了快一個世紀(jì)，才住上棚戶區(qū)的樓房。娘在哪里居住都和鄰里融洽相處，互有往來。娘嘴硬心軟，有一把米也要給揭不開鍋的人家送去熬粥喝。1987年，山里著了大火，逃難的災(zāi)民涌進(jìn)三用堂，娘和俺媳婦把家里僅有的半袋子白面烙成餅，撈了半盆腌制的芥菜疙瘩，悉數(shù)分發(fā)給災(zāi)民。那時候，糧油都是供應(yīng)，我家孩子不滿周歲呢。數(shù)十年來，我發(fā)現(xiàn)娘交的朋友絕大多數(shù)都是比我家困難的人。善良是一種本質(zhì)，好人一生平安，娘做到了。

俺娘的耳朵有點背了，助聽器戴不習(xí)慣，和她對話得喊著說。她啥都懂，一點也不糊涂，陳年爛谷子的小事，她都記得清清楚楚。常常給我們講起1958年，我的二表舅貪污了食堂二斗紅高粱，差點被槍斃的事兒。我說親娘哎，您給俺講了一百遍了，我現(xiàn)在滿地找紅高粱都找不著。每每娘總是極其嚴(yán)肅地批評，你可別當(dāng)笑話聽，你們這些給公家做事兒的人，最怕有個貪心，那可從天上一下子掉到地上了。娘愛看戲劇電視，《海瑞罷官》、《陳州放糧》、《鍘美案》等一些傳統(tǒng)劇目，她都能講個大概情節(jié)。

娘的幸福指數(shù)非常高，特別愛知足。前幾年開始，社區(qū)給俺娘這樣的老人每月發(fā)放100元高齡補(bǔ)貼，娘喜滋滋地道白，俺啥活不干還給俺開工資呢，哪朝哪代也不趕現(xiàn)如今的世道。以前，娘出去溜達(dá)的時候，總不會空手回家，把看到的紙盒子、酒瓶子、塑料布都順手撿回家，常常把床底下，桌子底下塞得滿滿的，積攢起來賣錢。老人撿破爛，我們這些晚輩感到很沒面子，其實最擔(dān)心的是怕娘把細(xì)菌、病毒撿回家。我們幾代晚輩聯(lián)合起來，多次強(qiáng)烈抗議，交涉，終于在去年的臘月二十三過小年，那天也是娘的生日，趁著娘高興之時，達(dá)成協(xié)議，由娘的重外孫，就是俺大姐的孫子執(zhí)筆并宣讀協(xié)議內(nèi)容，大意是即日起家里產(chǎn)生的可賣錢之廢棄物品，可由娘積攢賣錢，收入全歸娘自行支配，家門以外的任何廢舊物品，娘不得再以任何借口撿回家中。目前，甲乙雙方都能信守承諾，按約履行。

我自己也早已過了知天命之年，在娘面前還總像個孩子，對娘的敬仰和依戀愈發(fā)有增無減。娘，是俺避風(fēng)的港灣。陪娘說說話兒，就能減輕壓力，心能安靜下來，似乎遠(yuǎn)離了塵世的喧囂，滌蕩了自己內(nèi)心的浮躁。我不敢奢望像娘一樣的高壽，我只期望將娘的厚道、勤儉、仁愛這些優(yōu)秀品質(zhì)轉(zhuǎn)授給下一代、再下一代，血脈相連，代代傳承。

小時候，娘是俺的拐棍兒，攙扶俺亦步亦趨，踉踉蹌蹌一路走來，讓俺長成錚錚鐵骨的五尺男兒。長大了，俺是娘的拐棍兒，依偎她度過一個個似水流年，一步步走向云蒸霞蔚的夕陽。endprint