《青海長(zhǎng)云》，一首英雄主義的贊歌

張振營(yíng)

時(shí)代造英雄，時(shí)代也造就對(duì)英雄的禮贊。蕭根勝的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《青海長(zhǎng)云》，就是這樣禮贊當(dāng)代英雄的詩(shī)篇。這部長(zhǎng)達(dá)40萬(wàn)字，滿懷激情地歌頌鐵道兵群體的作品，大氣磅礴，鏗鏘有力，表達(dá)著一個(gè)曾經(jīng)的鐵道兵戰(zhàn)士對(duì)英雄和崇高境界的追求、熱愛(ài)與敬仰。

實(shí)事求是地說(shuō)，要在一部文學(xué)作品中歷數(shù)鐵道兵官兵的業(yè)績(jī)，并不是一件太難的事情，難的是要獨(dú)具慧眼地發(fā)掘出他們身上的時(shí)代光芒、精神光芒、智慧光芒。蕭根勝所在的鐵道兵部隊(duì)，是一支由無(wú)數(shù)個(gè)鋼鐵戰(zhàn)士組成的神密之旅，不論是在血與火的年代還是在和平年代，都功勛卓著。但因?yàn)槠涮厥庑院蛧?guó)家戰(zhàn)略的機(jī)密性，雖然如今已撤消了建制，至今還沒(méi)有從歷史的屏風(fēng)后面完全地走出來(lái)。如果不吃透這支部隊(duì)的精神實(shí)質(zhì)，要想把他們的精神風(fēng)貌表現(xiàn)出來(lái)，如果不另辟蹊徑，找到自己獨(dú)特的敘述方式和抒情方式，幾乎是不可能做到的。當(dāng)我從作者手中接過(guò)這部沉甸甸的《青海長(zhǎng)云》時(shí)，我首先對(duì)蕭根勝敢于接受挑戰(zhàn)和考驗(yàn)的精神和為此默默做出的巨大努力，感到非常欽佩。當(dāng)然，我也為他這部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)是否能成功，是否能讓我和所有關(guān)注這部作品的朋友接受，暗暗為他捏了一把汗。

讀完《青海長(zhǎng)云》后，我如釋重負(fù)，長(zhǎng)長(zhǎng)地為它同時(shí)也為它的作者松了一口氣。我認(rèn)為這是一部比較成功的作品。證實(shí)我這一判斷的，是我一口氣把它讀了下來(lái)，是我讀著讀著，心會(huì)不由自主地跟著它的主人公跳動(dòng)，眼睛會(huì)不知不覺(jué)地濕潤(rùn)。

史詩(shī)般的英雄畫卷

作品以修筑青藏鐵路上的關(guān)角隧道為平臺(tái)，展示了一群鐵道兵官兵為了國(guó)家神圣使命，所表現(xiàn)出來(lái)的忠誠(chéng)和奉獻(xiàn)精神。作者從自己上學(xué)參軍一直寫到部隊(duì)撤消建制，以近乎白描的手法敘事，讓我們從清晰的脈絡(luò)里看到了一幅史詩(shī)般的英雄畫卷。

今天當(dāng)我們從首都北京或是祖國(guó)其他地方乘座列車走向西寧、直向拉薩時(shí)，無(wú)不為雪域高原的壯美而驚嘆?？墒怯趾苌儆腥酥佬拗嗖罔F路的殘酷和艱難，不能說(shuō)這是由多少白骨堆成的路，但沿途散落著不少當(dāng)年筑路官兵的墳?zāi)箙s是不爭(zhēng)的實(shí)事。修筑連接內(nèi)地與西藏鐵路的人是孫中山，他在1919年發(fā)表的《建國(guó)方略》就有“高原鐵路”。新中國(guó)建立后，以毛澤東為核心的黨中央在國(guó)家百?gòu)U待興的情況下，就把修筑青藏鐵路列入重要議事日程。1958年8月，青藏鐵路西格段分別在西寧和關(guān)角隧道開(kāi)工。但因受當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件和自然災(zāi)害的影響，不得不于1961年3月停工。1974年春，鐵道兵十師47團(tuán)帶著修筑襄渝鐵路的塵土又移師關(guān)角隧道，開(kāi)始了我國(guó)第一座海拔最高隧道的復(fù)工建設(shè)。新兵4月1日才投入施工，4月5日就趕上大塌方。127名指戰(zhàn)員被圍堵在洞里，險(xiǎn)情驚動(dòng)了黨中央、國(guó)務(wù)院，最終還是被無(wú)畏的官兵們征服了。

《青海長(zhǎng)云》對(duì)當(dāng)代英雄主義的詮釋，最重要的是給人們帶來(lái)了一種強(qiáng)大的精神動(dòng)力。我們?cè)?jīng)高呼過(guò)“人定勝天”的口號(hào)，而現(xiàn)實(shí)生活中，人在大自然的面前是那么的渺小、無(wú)助、脆弱，自然災(zāi)害永遠(yuǎn)是不可抗拒的，正如作者書中說(shuō)的那樣“死人的事經(jīng)常發(fā)生”。班長(zhǎng)胡立才，結(jié)婚僅僅一個(gè)星期，二十天假期在家只待了十五天，上班第三天在撬“牙石”時(shí)不幸被一塊重一噸多的“牙石”砸中，胸部以下砸得像散了架，血如斷了的自來(lái)水管一樣流，人肯定是沒(méi)命了。閻金成上工地前戰(zhàn)友孔繁友說(shuō)等他回來(lái)吃包子，等來(lái)的卻是他被飛石砸死的消息……這樣的事在當(dāng)年的工地上經(jīng)常發(fā)生?？梢哉f(shuō)，每一個(gè)死亡事件就是一個(gè)震憾人心的故事。

鐵道兵，這個(gè)在和平時(shí)期軍隊(duì)里唯一隨時(shí)面臨著死亡考驗(yàn)的群體，他們有著強(qiáng)健的體魄和生生不息的欲望，他們常常戰(zhàn)斗生活在荒無(wú)人煙的大山深處，他們灰頭土臉一身泥水，但他們卻始終昂揚(yáng)著精神，從他們的歌聲和表情中，你甚至找不到一絲一點(diǎn)的遺憾。他們始終在關(guān)注著山外的物欲社會(huì)，卻從來(lái)不被金錢所擊倒。從每個(gè)工程開(kāi)工就面臨著缺氧、塌方、泥石流、廢氣、超負(fù)荷體力透支等死亡因素的威脅，可是他們沒(méi)有眼淚，他們沒(méi)有因?yàn)槔щy而退縮，他們沒(méi)有因?yàn)檎`解而委屈，他們沒(méi)有因?yàn)樨毨Ф脨?，他們唯一追求的，就是忘記一切困難、痛苦和煩惱，以鋼鐵般的意志默默無(wú)聞地為黨和人民交出優(yōu)異的答卷。

作品并沒(méi)有把他們表現(xiàn)得悲悲切切。從他們的生活中，你無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到威武雄壯，無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到他們的幽默與歡樂(lè)，他們身上永遠(yuǎn)充滿朝氣，他們身上永遠(yuǎn)洋溢著時(shí)代的精神。關(guān)角溝的夏季很美麗，能在這時(shí)的草原上留個(gè)影，官兵們就很知足了。很多官兵為了發(fā)泄心中的郁悶使“喊山”成了一道風(fēng)景，這一切的一切，使人真切感受到了當(dāng)代英雄的真實(shí)可信，有血有肉。

基層官兵的奉獻(xiàn)精神

作品中大氣磅礴的場(chǎng)面并不多，作者是將視角貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾的現(xiàn)實(shí)生活，寫一群普通官兵的生活，寫他們的真情實(shí)感。但我感覺(jué)如一縷和煦的春風(fēng)，吹進(jìn)了心田；又如苦酒，讓我們品出了其中的苦澀。這本書不只是革命英雄主義和浪漫主義的集合，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)主義的再現(xiàn)?！肚嗪ｉL(zhǎng)云》中的事件關(guān)聯(lián)都是從鐵道兵部隊(duì)生活素材中概括、提煉出來(lái)的，主要事件、主要人物事跡完全來(lái)源于官兵的真實(shí)。一系列大大小小的故事構(gòu)成該作品的情節(jié)，一個(gè)個(gè)真實(shí)的鐵道兵形象在書中得以淋漓盡致地刻畫和塑造完善。付海哥，車在荒山野地拋錨，他讓新司機(jī)回去報(bào)信，自己冒著被狼吃掉的風(fēng)險(xiǎn)等待。為了不讓汽車發(fā)動(dòng)機(jī)凍壞，他脫掉皮大衣包在發(fā)動(dòng)機(jī)上。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，連長(zhǎng)帶人趕到時(shí)，他已被凍昏過(guò)去，搶救過(guò)來(lái)后，連長(zhǎng)說(shuō)：“你咋這樣糊涂，發(fā)動(dòng)機(jī)壞了可以再買，咱的命可只有一條啊！”從付海身上，我們看到了精神的高尚。

我們從書中看到了官兵們的無(wú)畏表現(xiàn)，也看到了死亡面前的無(wú)奈和真情。47團(tuán)年齡最大的王連清副團(tuán)長(zhǎng)，曾為團(tuán)里犧牲的十三名戰(zhàn)士洗臉換衣、入殮培土，他深情地對(duì)身邊人員說(shuō)：“我們干這些活僅僅是一時(shí)，而烈士的父母將會(huì)傷心一輩子，我們做得再好仍愧對(duì)他們啊！”如果不是身臨其境，就不會(huì)有這樣的感受。看著昔日生龍活虎和自己朝夕相伴的戰(zhàn)友轉(zhuǎn)瞬就陰陽(yáng)相隔，王連清副團(tuán)長(zhǎng)和蕭根勝他們這些當(dāng)事人當(dāng)時(shí)的心情可想而知。壯懷激烈西風(fēng)長(zhǎng)，送別戰(zhàn)友之后，還要繼續(xù)他們未竟的事業(yè)，這是一種悲壯的負(fù)重前行。endprint

看著電影就有人昏睡過(guò)去了，這是勞累和缺氧造成的，甚至還有兩人被送到衛(wèi)生隊(duì)搶救。這里別說(shuō)施工，首先要戰(zhàn)勝的就是狂風(fēng)、沙塵、嚴(yán)寒、缺氧。切肉要用鋸子，切凍白菜要用斧子，水只能燒到80度，蒸的饅頭像“牛糞餅”，煮的面條黏糊糊的，很少有青菜，整天吃海帶皮和壓縮菜、煮豆子，養(yǎng)個(gè)豬很難成活?？墒蔷驮谶@樣的惡劣環(huán)境中，官兵們進(jìn)行著一個(gè)個(gè)大會(huì)戰(zhàn)?？此七@是官兵們的日常生活，可是要戰(zhàn)勝這些生存的困難就是一種勇氣。他們施工的地方多是無(wú)人區(qū)，是被世界上筑路專家認(rèn)定的不可施工區(qū)，如果他們不是有著超人的勇氣，如果不是有著讓世界震驚的志氣，如果不是他們的犧牲精神，也許今天我們就不會(huì)看到這條讓世界驚嘆的“天路”。

戰(zhàn)友就這樣離開(kāi)部隊(duì)了，沒(méi)有任何要求，況且好多人還是帶著一身傷痛回去的，而指揮員卻心懷愧疚，連長(zhǎng)能做的也不過(guò)是給每個(gè)退伍的戰(zhàn)友多發(fā)二斤白糖，還把自己來(lái)年要發(fā)的新帽子給了孤兒張舍娃。作者自己因?yàn)槭墙o養(yǎng)員，也利用手中這一點(diǎn)小權(quán)力，多給了要回去的一個(gè)戰(zhàn)友兩雙新手套，心里還覺(jué)著不安?？此菩∏楣?jié)，報(bào)國(guó)軍人的獻(xiàn)身精神和戰(zhàn)友們的情感卻躍然紙上，讓我們看到了人性的珍貴。

鐵道兵的悲壯人生

藝術(shù)來(lái)源于生活，而作者筆下的文字又都是取材于真人真事，因而就更有說(shuō)服力，也更有教育意義，在新時(shí)代更能煥發(fā)出璀璨的光輝。

排長(zhǎng)李文生長(zhǎng)期在施工一線，得了嚴(yán)重的矽肺病，發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期。他休養(yǎng)的地方說(shuō)是休養(yǎng)所，也不過(guò)是茫茫戈壁上幾座土坯房。在這里只有從四川趕來(lái)的妻子陪護(hù)他，吃的水是從很遠(yuǎn)的地方送來(lái)的，凍成冰塊后放在一間空房子里，吃時(shí)再化開(kāi)。去看望他的戰(zhàn)友見(jiàn)他瘦骨嶙峋，又是在這樣的惡劣艱難的環(huán)境里療養(yǎng)，心里很沉重，而他卻很直爽地說(shuō)：“當(dāng)鐵道兵就是生死一線牽，提干之前就有不可能活著回去的預(yù)料，只是沒(méi)想到會(huì)把這一把骨頭留在高原上?！彼€讓來(lái)的人給老連隊(duì)首長(zhǎng)捎話：“不會(huì)給三連丟臉！”沒(méi)多久他就去世了，長(zhǎng)眠在了柴達(dá)木盆地，與他相伴的是永遠(yuǎn)的風(fēng)沙和孤寂。

郭國(guó)法營(yíng)長(zhǎng)參加過(guò)抗美援朝，修建過(guò)成昆鐵路和青藏鐵路，轉(zhuǎn)業(yè)后任一個(gè)鄉(xiāng)的副書記。作者去看望他時(shí)，他已過(guò)早地患上了老年癡呆、心腦血管硬化等疾病。三個(gè)孩子因?yàn)閺男≡诟咴?，腦子受到影響，連個(gè)中專都沒(méi)有考上。他對(duì)作者說(shuō)：“我郭國(guó)法一輩子無(wú)愧于國(guó)家，無(wú)愧于鐵道兵，卻有愧于老婆，有愧于孩子！”

據(jù)作者統(tǒng)計(jì)，他們?nèi)珗F(tuán)在高原上生長(zhǎng)的那一代、那一批人，一百多個(gè)家庭，三四百個(gè)子女沒(méi)有一個(gè)考上本科的，多數(shù)是初中、高中畢業(yè)。可以說(shuō)獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫，這就是鐵道兵的真實(shí)寫照。

部隊(duì)一度從山東曹縣、單縣招了很多兵，他們?cè)诟鬟B唱主角、扛大梁，被人們戲稱“曹單兵”。上個(gè)世紀(jì)80年代初，部隊(duì)精減，三百多名“曹單兵”轉(zhuǎn)業(yè)，因?yàn)檫@些地方經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)落后，這些轉(zhuǎn)業(yè)干部家庭困難居多，都要求去了商業(yè)、供銷、物資、外貿(mào)、糧食等商品流通部門。上世紀(jì)90年代后，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，失業(yè)下崗成了他們的必由之路。他們的子女由于學(xué)無(wú)所成、沒(méi)有關(guān)系，基本上全部隨父母安排在了“自負(fù)盈虧”“自收自支”單位，又隨著父母下崗下海，自食其力，這種現(xiàn)象被稱為“曹單現(xiàn)象”。在一百三十多位曹縣轉(zhuǎn)業(yè)干部中，有六十多人在六十歲左右就死于各種疾病。

當(dāng)年體力透支、大腦缺氧不僅給他們自身造成傷害，而且生育的子女在智力等方面也受到很大的影響。當(dāng)年隨軍的子女在高原不能受到良好的教育，對(duì)以后甚至一生的生活都帶來(lái)很大的困難。如今鐵道兵群體早已不復(fù)存在，他們今天的生活又很少有人關(guān)注、關(guān)心?？吹竭@樣的結(jié)局，連我這樣的局外人也深感痛心，我想作者寫作這些內(nèi)容時(shí)一定是淚水長(zhǎng)流，心似刀割。作者自己對(duì)鐵道兵的熱愛(ài)、對(duì)自己戰(zhàn)友的一片深情可見(jiàn)一斑。

在今天市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，人們的價(jià)值觀趨向于“實(shí)惠”，回望這樣一群人，他們心甘情愿地在人跡罕至的大山深處，默默奉獻(xiàn)著自己的青春年華甚至寶貴的生命！在他們離開(kāi)大山，在鐵道兵已不存在的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，奉獻(xiàn)帶給他們的傷痛還在他們的身體上和心靈上延續(xù)，他們的喜怒哀樂(lè)，愛(ài)恨情仇；他們的犧牲與奉獻(xiàn)，青春和夢(mèng)想……從作者的解讀里，我們似乎看不到埋怨、后悔，他們的精神支柱是什么？動(dòng)力之源來(lái)自何方？我們只能說(shuō)來(lái)自于那個(gè)英雄時(shí)代，他們是與國(guó)家同呼吸、共命運(yùn)的人，他們的青春無(wú)悔被記在了共和國(guó)光輝的史冊(cè)里。endprint