老俵

程維

一

外地人可能不知道，你叫南昌老俵，南昌人是會(huì)有受侮辱感的。

不明就里的外地人，尤其北京、上海等地人喚南昌老俵，還以為是顯親熱。南昌人是極不高興的，心里絕對(duì)會(huì)罵你龜孫子。在南昌人眼里，老俵是土鱉、落后的象征。你喚南昌人老俵，無(wú)異于罵南昌人。小時(shí)候我們覺(jué)得那人土，墨魚(yú)一條，就干脆叫他老俵。

當(dāng)年羊子巷街坊多連帶不少鄉(xiāng)下親戚，人便說(shuō)那家人老俵多，當(dāng)然是市民瞧不起鄉(xiāng)下人。且南昌既是一座草根性又是市民性的城市，對(duì)鄉(xiāng)下人自有些鄙夷。記得兒時(shí)鄰家一鄉(xiāng)下侄子來(lái)城里大姑家玩，突然肚子不舒服，便道：“姑啊我想嘔??！”大姑說(shuō)：“想嘔你就嘔嘛！”嘩，就嘔一地。這事為城里屁孩所不齒，卻又吊在嘴里，作為嘲諷老俵的笑話，每仿效著說(shuō)一回，作嘔吐?tīng)顒x住，皆笑得栽！

20世紀(jì)70年代末，上海人在南昌開(kāi)襯衫廠，想創(chuàng)出有南昌特色的品牌，居然就取名“老俵”，南昌乃至江西人沒(méi)一個(gè)買(mǎi)那“老俵”襯衫，廠家倒閉。這開(kāi)廠的人按南昌話來(lái)說(shuō)，是“吃錯(cuò)藥了”，連南昌人起碼的頭腦都沒(méi)摸清，犯了南昌人之大忌。在這點(diǎn)上，南昌人是極度自尊，毫無(wú)商榷余地。你在南昌叫南昌人老俵，是不是跌破頭了？

時(shí)下官方性的宣傳喜打“老俵”牌，玩土特色，說(shuō)江西人是湖南人的老俵，老毛、老鄧、老江，祖上都是江西人，不是江西人也與江西有俵親關(guān)系，屬于“老俵”之列。此事當(dāng)真，也不宜掛在嘴上。此說(shuō)，惡俗！普通南昌人心里厭惡。是官員不知民心、民風(fēng)??！這般攀龍附鳳之心，南昌老百姓不高興。江西人攀龍附鳳的傳說(shuō)古已有之，說(shuō)當(dāng)年江西人救過(guò)明太祖朱元璋，進(jìn)京要見(jiàn)朱皇帝，報(bào)知江西老俵來(lái)了，朱元璋當(dāng)即接見(jiàn)并厚待，“老俵”之名得出。

但南昌人壓根心里不承認(rèn)自己是什么“老俵”。過(guò)去外地人，尤其大城市人叫南昌人老俵，是居高臨下，有心理優(yōu)勢(shì)地這么叫，南昌人聽(tīng)來(lái)，如芒在背，不無(wú)鄙薄。

二

南昌人嘴里叫的老俵，特指過(guò)去那種鄉(xiāng)下人進(jìn)城就找上門(mén)來(lái)“落腳”，也不管人家一間七平方米破板屋擠了一大家老小，他厚臉，硬要插進(jìn)來(lái)，讓人又不好拒絕。這等鄉(xiāng)下人，當(dāng)然有的是俵親，有的僅僅是老家人，更有的不知拐了多少?gòu)澋恼从H帶故者。那時(shí)南昌人窮，住房緊。一床破子蓋四五個(gè)人，常常這個(gè)一扯，那個(gè)就要露在外面，或者蓋得左邊，蓋不了右邊。即便吃飯，也要算著米下鍋，過(guò)了上半個(gè)月，下半月就得去向東家借一筒、西家借一筒米來(lái)打發(fā)家人的肚皮。這種時(shí)候，老俵往往上門(mén)，有時(shí)是進(jìn)城賣(mài)只雞，落個(gè)腳，厚著臉蹭幾頓飯，有個(gè)免費(fèi)“旅館”。

有的老俵農(nóng)閑，干脆來(lái)城里一住七八天不走，你還不好開(kāi)口趕他。南昌人這叫“死要面子，活受罪”，一家老小忍得肚子痛，當(dāng)家的還待老俵客客氣氣，留著過(guò)年，一家老小唯一指望打牙祭的半條臘肉，也拎出來(lái)款待了老俵，小孩伸到肉碗里的筷子會(huì)被大人兇狠地打飛，老俵卻嘿嘿笑，心安理得地享用，仿佛南昌人餐餐吃肉。這種經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)從當(dāng)年過(guò)來(lái)的南昌人應(yīng)該都有。這就是南昌人眼里十足“鄉(xiāng)下老俵”。你說(shuō)歧視也罷，睥睨也罷，就是討厭。絕對(duì)的鄉(xiāng)巴佬、土老八、落后、自私，且狹隘、寡廉恥……這就是南昌人對(duì)老俵的理解。有意思的是老俵吃上肉了，不會(huì)送你一口。

射步亭有戶(hù)人家，常受鄉(xiāng)下親戚騷擾，每月至少接待一批，有時(shí)那批沒(méi)走，新一批就到了。我中午下班，一見(jiàn)院子大門(mén)口靠著一溜沾滿紅泥的二八自行車(chē)，且車(chē)后架經(jīng)過(guò)改造，焊了鐵筐可超量載物的，必是有老俵吃飯來(lái)了。一桌的老俵，還只有個(gè)把沾親，其余都是同村的，進(jìn)城賣(mài)了土產(chǎn)后，賺了錢(qián)不說(shuō)，嘻嘻哈哈叫聲城里的“大姑”，居然就可大大咧咧坐在堂屋等飯吃。這時(shí)對(duì)身為“大姑”的老人來(lái)說(shuō)，便似著了火一般，要趕緊著人去巷口糧站買(mǎi)幾斤面來(lái)，家里沒(méi)有好菜，也得以“秤砣蛋”煮上大鍋的面，一碗碗端上去款待這幫老俵。鄉(xiāng)下人飯量大，一鍋不夠，還將一家人未開(kāi)吃的飯菜“掃蕩”精光，然后咧嘴笑笑，拍拍屁股走路。

當(dāng)年我確實(shí)搞不懂，鄉(xiāng)下來(lái)的親戚明擺著輩分要比城里的“大姑”小，卻怎么總是弄反了似的，反將小輩的鄉(xiāng)下人當(dāng)了“爺”。鄉(xiāng)下是講輩分尊卑的，城里卻反了頭，也使小孩對(duì)鄉(xiāng)下老俵愈發(fā)厭惡。我親眼見(jiàn)到這家鄉(xiāng)下親戚來(lái)時(shí)車(chē)上是載滿鮮美白凈的梨瓜的，竟不見(jiàn)將一個(gè)梨瓜孝敬乃至禮節(jié)性送給“大姑”家。

逢春節(jié)上門(mén)拜年，也是大呼小叫一大路，不僅侄甥輩，便是剛出生的侄甥孫輩也來(lái)了，名曰為給“大姑奶奶”拜年，實(shí)則是要“大姑奶奶”給紅包下“賞”的。這一下手頭緊巴的“大姑奶奶”臉上笑著，不得不硬著頭皮跑到隔壁鄰居處低聲下氣央求借點(diǎn)錢(qián)，討點(diǎn)紅紙，按侄甥孫輩人數(shù)折紅包，將錢(qián)折整齊，還是會(huì)發(fā)出“刮刮”叫聲的嶄新票子，小心裝入，揣圍裙里，笑吟吟出去，當(dāng)眾老俵面，往候在堂屋土娃的一個(gè)個(gè)口袋塞進(jìn)去。鄉(xiāng)下人也泰然受之，待享用完“大姑”將近積蓄了一年的“年貨”，吃飽喝足了，又搖頭晃腦出去逛街。

這“逛街”實(shí)是有講究的，實(shí)是讓城里人不當(dāng)著面將他們帶來(lái)拜年的禮物“換財(cái)”。所謂“換財(cái)”就是把物品從包里取出來(lái)，然后將城里的禮物換進(jìn)去。鄉(xiāng)下人帶的往往是一包糯米粉子，一包殼硬的海生餅，一小袋地里種的花生，一瓶三花酒。這里面又有講究，花生和糯米粉子，可以拿出來(lái)，酒和餅卻不動(dòng)。南昌人要拿兩樣更好更值錢(qián)的東西換下那兩份鄉(xiāng)下的土產(chǎn)。拜年的人一大路，就有十幾個(gè)包要“換財(cái)”，每年這項(xiàng)節(jié)目，往往很費(fèi)“大姑”的腦筋，是煩惱事一樁。鄉(xiāng)下人留下的都是他地里種的、手上做的，城里人拿出去的都得花錢(qián)買(mǎi)。對(duì)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的“大姑”而言，“過(guò)年”如同“過(guò)命”。鄉(xiāng)下人進(jìn)城拜年也特別，是初五之后來(lái)，這就使一家人從年三十這段時(shí)間，在吃和裝盤(pán)待客上得預(yù)留很大余地，否則你還真沒(méi)法辦。而鄉(xiāng)下人一瓶酒、一包點(diǎn)心，可串十幾家門(mén)拜年做“換財(cái)”。真正接單的是“大姑”這樣實(shí)心眼的南昌人。現(xiàn)在明白了，“大姑”是要面子，強(qiáng)撐一個(gè)“大姑”城里人的空架子，放不下無(wú)以言表的虛榮。

多少年來(lái)，南昌人仍有著草根的本性，一頭連著泥土，一頭奈何草細(xì)根薄，半為鄉(xiāng)土，半為城市，也難怪人稱(chēng)“老俵”。endprint