集體回憶+施良駒+整理

施燕華，曾任外交部翻譯室主任、駐盧森堡大使，其父母共生育了9個兒女，本文是他們的集體回憶。

遷入上海東臺路

抗日戰(zhàn)爭期間，全家于1939年遷到南陽橋安納金路（現(xiàn)在的東臺路）。就此一住就是好幾十年。我們兄弟姐妹中最小的四個在這里出生，而前面幾個哥哥姐姐則是在這里成長和走上工作崗位的。所以每當我們說起東臺路時，總有一種割舍不去的親近感。

東臺路南起肇周路，北到崇德路，原本是直通的。后來因為在復興中路以北的一塊地建了房子（東臺路180號），把路分隔成南北兩段。我們家就在這北段靠近最南端的地方。如果叫三輪車或告訴別人如何尋址，說“東臺路篤底”就行。180號里住的是一戶有錢人家，一棟三層的與眾不同的大樓房很氣派，至少有十幾間房間。樓前還有一個小花園，用竹籬笆與外界隔開。平時大門緊閉，養(yǎng)著一條大狼狗，我們不太清楚里面住的是什么人。到了20世紀50年代，大狼狗不養(yǎng)了，夏天乘涼時我們經(jīng)常進去與他們家的小孩一起玩，摘鳳仙花染指甲。“文革”中，這里的房子被沒收分給許多家老百姓，也變成了亂哄哄的“72家房客”。小花園現(xiàn)在成了社區(qū)老人鍛煉的場所。我們家是175號，斜對著他們。

離家不遠有一條街叫順昌路。路的北段是“小吃一條街”，陽春面、生煎饅頭、菜肉饅頭、油豆腐線粉湯……價廉物美，應有盡有。這就是有名的“太平橋”，可以催出我們兄弟姐妹許多口水的地方。兒時的記憶歷歷在目：每當下午有客來訪，爸爸就會派我們小孩去太平橋買生煎饅頭招待客人，我們抬起“飛毛腿”直奔太平橋，心里別提有多高興，因為我們肯定可分得一兩只吃吃解饞。這個地方現(xiàn)在建成了太平橋綠地和新天地商業(yè)區(qū)。

沿著東臺路向北走，穿過自忠路不遠，就到了有名的“殺牛公司”。殺牛公司的后門在東臺路的北端、崇德路和柳林路的交界處。如果哪天正好有牲口運到，又是刮北風的話，一股難聞的臭騷味會隨風飄進我們家。有時經(jīng)過殺牛公司，正好有一車豬或牛送到，它們沿著一個斜坡被趕入屠宰場，豬哇哇嚎叫著不肯往前走，牛則是默默地流著眼淚，沒有鞭抽就釘在地上不走。我們見狀覺得它們很可憐，以后就不想經(jīng)過那里了。

沿自忠路往東100米就到西藏南路，那是法租界和老城區(qū)的分界線，曾經(jīng)是用鐵門分割開的。

在180號的兩邊各有一條小弄堂，它們通向復興中路、吉安路和西藏南路。這條篤底馬路看似封閉，其實是四通八達。電車11、17、18、23、24路的車站都在五分鐘內(nèi)可以到達，非常方便。

篤底馬路風情多

篤底馬路給我們帶來了很多方便和樂趣。首先，沒有車輛經(jīng)過，整條馬路很安靜。尤其是冬天從陽臺上往下，看行人稀少，有一種凄涼的感覺。而在夏天，則是我們乘涼的好去處，可以肆無忌憚地把小板凳放在馬路中央圍著坐，講故事、做游戲、看天上的點點繁星（現(xiàn)在由于地面的光污染，已經(jīng)看不到多少星星了）。有的鄰居甚至用兩條板凳擱上一塊鋪板睡覺。其次，我家的二樓陽臺就好像戲院的包廂，可盡情欣賞平民的眾生相——三輪車夫坐在小矮凳上，端著一大碗粥喝，遇到有賣臭豆腐的小販，買上一串油炸臭豆腐，涂上鮮紅的辣椒醬，有滋有味地嚼著；有時一群蘇北老鄉(xiāng)圍在一起拉琴唱淮劇，旁邊圍著一群小孩看熱鬧；我家斜對面有一家道觀，做起道場來幾乎占半條馬路，我們就在陽臺上看道士們念經(jīng)，大熱天還穿著長袍走來走去……有一對侏儒夫婦每天從這里經(jīng)過，卻總是被不懂事的小孩們追著罵：“老牌矮子！老牌矮子！”令人同情。而小小的良騮看到他們，以為是怪物嚇得直哭，往屋子里面逃……夏日之夜，當時（20世紀50年代）的居委會經(jīng)常在這里拉起幕布放宣傳衛(wèi)生的幻燈片，還搭起舞臺舉辦納涼晚會，滬劇、越劇、活報劇、滑稽戲應有盡有。對我們小孩來說，真是“不出鈔票看白戲”，很開心的。

東臺路住的多數(shù)是貧窮的外地移民，還有一部分是做小生意的，很少是有錢人。人口大部分來自蘇北，其次是浙江，還有就是山東、廣東等地。

從解放前到20世紀80年代，這條馬路上開過不少店。有茶館、煙紙店、木器店、道觀、紙盒店、老虎灶、裁縫店、腳桶店等等。隨著時間的遷移，這里的店差不多都關(guān)掉了，只有小小的煙紙店和一家老虎灶倒是一直開到21世紀。

夜晚，小孩們?nèi)胨痪?，會聽到寧靜的街道上傳來清脆的叫賣聲：“桂花赤豆湯！白糖蓮心粥！”那香氣宜人、煮得爛爛的桂花赤豆湯經(jīng)常進入我們的夢鄉(xiāng)。住在樓上的，可以把碗和錢放在一個竹籃子里面，然后用繩子把它們放下去。不多久，一碗熱氣騰騰的點心就放在籃子里，把繩子拉上來就可以吃了。不過在現(xiàn)實生活中，我們家很少買這種“閑食”（零食）。

清晨，天還蒙蒙亮的時候，樓下就喧鬧起來了。車夫們把門板缷下，用板凳一擱，就成了一條長桌。于是他們就圍著長桌吃早茶（飯）。小販們不失時機，跑來賣草蘿餅、油條、唔酥豆，還有大壺的熱茶。半根油條裹上幾粒焐酥豆，咬一口，喝一口茶，味道很香，真是一種享受。車夫們吃飽肚子后出車，又開始他們一天的勞作。在他們吃早飯時，還可看到有人牽著奶馬緩慢地走街串巷，馬身上披著薄毯子，脖子上掛的鈴鐺清脆作響。這是現(xiàn)擠現(xiàn)賣馬奶的，一般只有富裕一點的人家才吃得起。

在東臺路上最吸引我們的，就是每天搭在人行道上的“小書攤”了。書攤上琳瑯滿目地擺著各式連環(huán)畫書，我們稱之為“小人書”，交一分錢就能坐在很矮的條凳上，看《西游記》《水滸傳》里的故事，如《孫悟空三打白骨精》《野豬林》等?？赐暌豁?，用舌尖舔一下食指，翻一頁。有的書已經(jīng)很破舊，雖然“其貌不揚”，但內(nèi)容很吸引人。爸爸不允許我們在那里租書看。他說書太臟，要染上毛病的。沒辦法，我們有時站在別人的后面貓著腰，伸著頭“揩油”，還看得津津有味。我們稱這為“張小書”（張，寧波話念jiang，張望之意）。爸爸在陽臺上如果見我們在“張”別人的小書，認為是沒志氣，也要毫不客氣地叫回家來。解放后小人書就叫連環(huán)畫了，而且越畫越好，我們在學校、單位里就能看到了。每當我們看到小人書時，還總是想起東臺路上的小人書攤，那是孩子們的最愛啊?！靶鴶偂辈粌H租書，還有許多糖果、杏梅、芒果干之類的小吃賣，花一分錢就可解饞。endprint

到了春節(jié)前夕，小書攤擴大了地盤，增加了爆竹、面具、大刀等等孩子們喜歡的玩具，晚上張燈結(jié)彩十分喜慶。元宵節(jié)晚上，大人小孩提著各種燈籠在街上慶祝，爸爸經(jīng)常用竹子給我們扎兔子燈或圓燈，讓我們提著燈籠到街上玩，這是我們最高興的時候。

延續(xù)幾十年的簡陋生活

上海的老房子沒有自來水，每幢樓的后門外有一個水龍頭，家家戶戶用水都到這里來接。我家在二樓，所以備了一個水缸和兩個水桶：一個桶是用于去樓下提水并倒在大水缸里備用；另一個桶則是暫存污水用，存滿了再提到樓下倒掉。提水的活大人可不好干，因為樓梯踏板很窄又陡，大人只能踏上半個腳多一些，樓道內(nèi)又很暗，一不小心就會連人帶水一起滾到樓下去。那時候夏天洗澡很簡單，用一個大木盆，倒上一些水，人就坐在里面搽肥皂或清洗。有時為了消毒，爸爸還在澡盆里放點來蘇爾。那時用水很節(jié)約，一家人一天大約就用一缸水。衣服被子什么的都到下面去洗。一到暑假，媽媽就要催我們到樓下自來水龍頭洗布鞋、球鞋，洗干凈后整整齊齊地排在陽臺上晾干。水費是整幢房子按人頭攤，全家一個月才幾毛錢。

老房子也沒有廁所，家家戶戶都用“馬桶”，馬桶放在屋內(nèi)。許多家庭只有一間房間，那就吃喝拉撒睡全在這幾個平方米的天地內(nèi)。馬桶一般放在很隱蔽的地方。有的人家還把它放在一個做工挺精致的“馬桶箱”里，既掩蓋了異味，也美觀了外表。

每天清晨天還沒亮，就會聽到清潔工拉著糞車在樓下喊：“倒馬桶！”“再不來就走了?。　奔彝D女們紛紛把馬桶提出去交給清潔工人倒入糞車，隨后是稀里嘩啦的刷馬桶的聲音，伴隨著婦女們的笑聲和閑言碎語。不久，一切恢復正常，天也就亮了。我們上學的途中，人行道上擺滿了一個個洗干凈的馬桶口朝天晾著，這是老上海的一道風景線。

燒飯的爐子就放在房門口的過道上，冬天有時就放在屋內(nèi)。每天清晨，家家戶戶第一件事是生爐子，我們小時候都有生爐子的經(jīng)歷。生爐子時，爐門要對著風來的方向。引火是用舊報紙點燃木柴，然后由木柴點燃煤球。不順利的時候，舊報紙燒沒了，煤球仍沒燒著。且不說弄得人一臉灰塵，嗆鼻的煤煙味使全家咳嗽不止，還會影響生爐子人一天的情緒。后來發(fā)明了蜂窩煤和新式爐子，就可以把爐子封過夜，早晨起來打開爐門，加個煤餅就可用了，節(jié)約了勞動力。但這樣做會散發(fā)很多的一氧化碳，所以一到冬天，常聽說有人家煤氣中毒的事。為了防止此類事件發(fā)生，我們家廚房一年四季都開著小窗通風。寒冷的冬天，早晨起來會看到水缸里的水已結(jié)上一層薄薄的冰。夏天，我們經(jīng)常開著門和窗，在通風的地方擺兩個長凳，擱上一塊門板睡覺。奇怪的是，那時蟑螂老鼠臭蟲肆虐，卻沒有蚊子。

在東臺路篤底處有一個垃圾桶和小便處，小便池的墻上經(jīng)常貼著一張紅紙，上面寫著：“天惶惶，地惶惶，我家有個夜啼郎。過路君子念一遍，一覺睡到大天亮?！蹦鞘怯薪?jīng)?？摁[的孩子家長所貼，他們希望許多人念了此帖孩子就會不哭。我家陽臺正對著樓下的這個穢物集中處，一到夏天氣味特別重。來運垃圾的是一輛馬拉的平板車，老上海叫它“老虎塌車”。因為車身長馬路窄，為了掉頭，不得不來來回回倒多次才能轉(zhuǎn)過方向來。在20世紀50年代初期，垃圾桶邊上還搭建了一個木制的活動房，我們叫它草棚棚的，里面住了一家好幾口人。在如此簡陋的生活環(huán)境中，人們還努力改善衛(wèi)生條件。后來草棚棚拆走了。垃圾桶也修得正規(guī)了些，而且經(jīng)常噴藥，小便池也搬走了。謝天謝地，篤底馬路的衛(wèi)生狀況大為改善。

盡管條件差，這一地區(qū)的居民仍很愛干凈。人行道是他們交流的場所，甚至還是露天飯廳，大家從不亂扔垃圾。每天一大早，住在一樓的人家都端著臉盆，用清水沖刷街面，街面總是很干凈。這也是老上海居民的習慣。燕華從北京回來，總要夸獎樓前的馬路干凈，沒有痰跡。

七十二家房客

20世紀50年代有部電影，叫《七十二家房客》，講上海灘住房的擁擠和鄰里關(guān)系。我們那個樓內(nèi)雖沒有七十二家，但住的房客也是魚龍混雜。

我們家雖說是住在175號，但實際上還包含177弄上面的兩間過街樓。這條弄堂是我們進出的必經(jīng)之路。以前弄堂裝有雕花鐵門，很好看，像法國建筑的鐵門，因為這里曾經(jīng)是法租界嘛?？上г?958年“大煉鋼鐵”時，雕花鐵門被拆去進煉鋼爐了，代之以難看的粗木條。進弄堂面對著的是三座比較正規(guī)的石庫門房子。這三幢房子比我們的好，里面主人的家境要比周圍的鄰居都富裕些。三家的門前形成一塊空地，就成了我們小孩子玩“造房子”“踢毽子”的地方。天冷時，弄堂就成了一些“叫花子”避風、御寒、躲雨的港灣了。有一年冬天特別冷，就有人凍死在弄堂里。尸體被拉走時，我們只看見一條席子和一些破布、爛棉花，當是御寒之物。

我們這幢房的一樓灶披間，八平方米的地方，住著三代人：一個蘇北老奶奶，兩個兒子和一個跛腳女兒，還有孫子孫女。記得在20世紀50年代初期，她家用轎子抬來了漂亮媳婦，大家都叫她“新娘子”。這個稱呼一直叫到老，我們也不知道她的真實姓名。新娘子十分勤快賢惠，天不亮就起來幫人家倒馬桶刷馬桶，白天幫人洗衣服，做衣服，我們沒見過她有停歇的時候。她成了家中的主要勞動力和經(jīng)濟來源，培育三個孩子上了中學、技校。這在當時是很不簡單的。老奶奶雖然不識字，但待人處事卻不比文明人差。年紀很大了還每天主動擦洗樓梯，一直擦到二樓我家門口。兩個兒子都是賣苦力的，拉黃包車或蹬三輪車，沒什么文化。幾十年后碰到新娘子的兒子女兒時，他們都說老奶奶經(jīng)常教育第三代：要向施家的孩子學習，好好讀書?，F(xiàn)在她的孫輩或重孫輩都有了出息，有的還上大學和讀研究生了。

我們的樓上三樓住著姓李的山東人。這家人完全是幫地痞，靠武力吃飯，動不動就打架。大兒子李國臣曾是鐵路警察，因偷鐵路的枕木被判刑入獄，解放前就死于獄中。二兒子則是個混混，解放初期死于肺癆病。一個女兒后來也迫于生計賣淫……不過，兔子不吃窩邊草，他們在東臺路上倒不惹事。

一個亭子間里住著一家本地人，我們叫他們“好公”“好婆”。好公是個老實本分的人，解放前是“郵差”，解放后歸入郵局當郵遞員，那時他看上去已經(jīng)很老態(tài)了，每天還要背著個裝得滿滿的大包步行給家家戶戶送信送報，我們看到此情景就會產(chǎn)生一種莫名的同情。好公還經(jīng)常在外面撿香煙頭，把里面的煙絲取出歸在一起，用一個簡易的卷煙設備自制香煙抽。好婆則把一包白色的粉末倒在一張錫紙上，下面點著自來火燒，她則張大嘴吸食燒白粉冒出的煙。endprint

另一個亭子間里住著一個看上去很干凈的蘇北小腳老太太，我們叫她小腳姆媽。她的丈夫叫吳四，是拉黃包車的。其實這個老太太并不老，當時20世紀50年代最多也不過五十歲左右。她很會打扮，經(jīng)常梳頭，修臉；用黏黏的刨花水，擦在頭發(fā)上，頭發(fā)顯得烏黑锃亮；還用一段棉紗線對折，一頭含在嘴里，兩手把棉紗線繃開，在臉上來回地絞，直至絞光臉上的汗毛，使臉皮變得細嫩。這是那時的一種土法美容術(shù)。

三樓頂上的曬臺上搭出一間約十平方的“房”，住的也是蘇北人。男的是警察，子女一大堆，有些是良駒、燕婷的同學，經(jīng)常到我家來玩。他們?nèi)艺Z言能力很強，講的上海話最純正。解放后，因為屬于住房特別困難戶，政府分配房子，搬到福建路去了。

還有一家寧波人住在只有8平方的一個亭子間，人口最多時住了祖孫三代共六個人。兒子在外地工作沒有上海戶口，故遲遲沒有分配房子。因為房間太小，又沒有兄弟姐妹，他們的兒子經(jīng)常來我家玩，有時還住在我家。難怪爸爸說他是我家的“半個兒子”。以后我們一直是親如兄弟的好朋友。

我們樓里所有人家白天都敞開大門，鄰居之間可以自由出入。和我家較近的鄰居，如果有人過生日，或者做好吃的東西，就會端過來，讓我們嘗嘗。我家包湯圓或炒年糕，也會盛一碗給鄰居。外地的兄弟姐妹回上海，常常是才進弄堂口，就有人嚷開了：“施家××回來了！”

我們家雖然占有過街樓和前樓兩大間，但是兄弟姐妹九個加上爸爸媽媽外婆總共十二人怎么住得下。大房東在樓梯邊上天花板下面的地方（老房子屋頂很高）搭建了一個大約兩三平方米的閣樓，可以容納兩三個小孩睡覺。閣樓的門就設在樓梯半腰處。只要門一關(guān)，那就是“暗無天日”的地方。小孩很喜歡，睡在一個小小的封閉“盒子”里特別有安全感。那時良駿良騏已經(jīng)是熱衷科學的小青年了，這小閣樓就成了我們的家庭電影院。他們經(jīng)常用自制的幻燈機和幻燈片放幻燈給弟妹看，后來又借來手搖的電影機放電影。電影很短，記得就是一個外國人進門脫帽掛大衣幾個動作。就這簡單的片段讓我們懂得了，啊，電影原來是許多照片連續(xù)起來播放所形成的，真是扎勁！

我們家有六個男孩，個個健康，所謂“人丁興旺”，在那時，被認為是“有福之家”。哪家結(jié)婚了，就要請媽媽去替他們縫新被子。哪家生男孩，為保孩子平安健康，就要求把孩子“過房”給我們的父母，即做“干兒子”。爸媽有兩個“干兒子”，其中一個是豆市街的寧波鄰居，另一個是我們附近菜場一個賣菜婦女的兒子，因爸爸常去買菜，認識了。當她知道東臺路“施家伯伯”家人丁興旺，施家伯伯人緣好，就要求把她的兒子“過房”給他。

每年大年夜，爸爸都要準備一席年夜飯，兩葷、兩素，一碗白米飯，上面放一顆紅棗，放在竹編的紅漆食品籃里，讓良驊或良驥帶著弟弟們給兩個“干兒子”送去。

親朋好友中有人結(jié)婚，想沾點喜氣，就要請我家的男孩去做小儐相。有一次良駒、良騮還被接到人家的新房，睡在新郎新娘的床上過夜，這叫“壓床”。據(jù)說，這樣新婚夫婦就會“早生貴子”。

嚴格的家教

這就是當時我們家周圍的環(huán)境：窮人居多，人員復雜。爸爸媽媽擔心我們受不良影響，對我們的管教很嚴厲，特別注意不許我們“軋壞道”。如果見到我們有與不三不四的“野蠻小鬼”玩在一起，就要教訓。家里“規(guī)矩”很重：上學去時要說“爸爸媽媽我走了”，回來要說“爸爸媽媽我來了”，吃完飯離席要說“（你們）慢慢吃”。平時坐著腰板要挺直，稍有彎曲，就會遭到猛力一掌把你敲直。“站如松，坐如鐘，臥如弓，行如風”這十二字是爸爸經(jīng)常要求我們做到的。還有大人講話小孩不能插嘴，小孩吃飯不能說話，不能雙手擱在桌沿上，第一次動筷不能夾葷菜，紅燒肉一般只能吃一塊等等。有時我們乘大人不注意時趕緊偷夾一塊肉塞進碗底，以為神不知鬼不覺，其實爸爸怎么會不知道，睜只眼閉只眼而已。嚴格的家教使我們兄弟姐妹在這魚龍混雜的環(huán)境里保持好的傳統(tǒng)。爸爸媽媽對我們的教育重在人品，而對于我們的課余愛好，學習計劃的安排，甚至個人戀愛結(jié)婚等具體事情是不會過分干涉的。爸媽的教育加上哥哥姐姐們帶頭讀書學習，孝敬父母，關(guān)心弟妹，做出了很好的榜樣，于是就使我們這個大家庭的人都很爭氣，遠離不良習氣，在以后的日子里，各人在各自的崗位上都取得了不俗的成績。隨著時間的推移，施家在東臺路的名氣越來越響。當外地子女回來，一起走在東臺路上時，坐在人行道上擇菜的“阿姨”們會小聲議論：“這是施家伯伯的小囡，看人家多有出息！”爸爸在世時，這條路上沒有人不知道“施家伯伯”的。爸爸不在了，我們在路上走，也常有人來打招呼，有的講了他們對我們家的兄弟姐妹及其子女“個個有出息”表示非常羨慕，有的說他們就是以施家為榜樣來教育自己的小孩，以致他們的子女現(xiàn)在都是研究生了，等等。

從20世紀50年代初開始，我們兄弟姐妹一個一個地離開了家，去外地學習和工作了。但是我們不會忘記：東臺路是我們成長的搖籃，是我們魂牽夢縈的地方！■endprint