當(dāng)死亡專家面對(duì)死亡

唐·拉丁

伊麗莎白·庫(kù)布勒·羅斯徹底改變了美國(guó)人對(duì)死亡和臨終的觀感，然而幾十年來(lái)和臨終病人共事的經(jīng)驗(yàn)，卻并沒(méi)有使她自己邁向未知的旅程輕松多少。

過(guò)去兩年內(nèi)的健康問(wèn)題和存在焦慮，迫使這位瑞士出生的心理醫(yī)生和靈魂論者質(zhì)疑自己的建樹(shù)，并檢討自己關(guān)于生、死和彼岸的觀點(diǎn)。

眼前的她情緒高漲，但是那口德國(guó)腔的英語(yǔ)已經(jīng)十分虛弱，還不時(shí)透出陣陣苦澀。

“每天有15個(gè)鐘頭，我都坐在這同一張椅子里，連泡一杯茶都要?jiǎng)e人進(jìn)來(lái)幫忙。”她說(shuō)，“我這是死不了也活不成，卡在中間了?！?/p>

“我只后悔自己40年來(lái)一直宣揚(yáng)上帝善良，說(shuō)他幫助世人，說(shuō)他知道你的需要，你只要祈禱就能如愿。好了，那些都是胡扯。我想告訴世人，以前都是瞎說(shuō)，一個(gè)字都不要相信?！?/p>

庫(kù)布勒·羅斯生于1926年，是三個(gè)孩子中的老幺。她在新出版的自傳《生命的輪子――生和死的回憶錄》中回顧了一生。她說(shuō)她童年困苦，父親作風(fēng)獨(dú)斷，還有一位嚴(yán)厲的傳教士，每次她在教堂打哈欠就揮掌打她的頭。

二戰(zhàn)結(jié)束之后，她的人生軌跡也隨之變化。她志愿加入重建工作，來(lái)到滿目瘡痍的波蘭，并參觀了梅德尼克納粹集中營(yíng)。

眼前的景象如同地獄。她見(jiàn)到一節(jié)節(jié)貨車(chē)載滿了小鞋子，都是從遇害的猶太兒童腳上剝下來(lái)的。然而，那些木制營(yíng)房的墻壁上卻布滿了遇害者刻出的一只只蝴蝶，那是重生的符號(hào)，那也成了庫(kù)布勒·羅斯生命中無(wú)比重要的形象。

她后來(lái)和美國(guó)醫(yī)生伊曼努·羅斯結(jié)婚，婚后搬到美國(guó)，在芝加哥定居。她看到美國(guó)的臨終病人在醫(yī)院的待遇，不由大為吃驚。她開(kāi)始舉辦講座，讓醫(yī)生、護(hù)士和醫(yī)科學(xué)生傾聽(tīng)臨終病人的真實(shí)想法。

“我是1958年來(lái)的美國(guó)，那時(shí)候，在醫(yī)院病死就是一場(chǎng)噩夢(mèng)?！彼现茉诩抑薪邮茉L問(wèn)的時(shí)候這樣說(shuō)道。

“他們把你送進(jìn)離護(hù)士臺(tái)最遠(yuǎn)的房間。你渾身痛得不行，可他們就是不給你嗎啡。你的全身布滿癌細(xì)胞，肯定覺(jué)得痛苦，肯定需要用藥，但是這個(gè)沒(méi)人會(huì)告訴你。那時(shí)候的醫(yī)生害怕病人沾上藥癮，簡(jiǎn)直蠢透了?！?/p>

1969年，庫(kù)布勒·羅斯出版了《死亡與臨終》，這部影響深遠(yuǎn)的著作給了她名聲，也發(fā)起了美國(guó)的臨終關(guān)懷運(yùn)動(dòng)。

大衛(wèi)·凱斯勒是臨終關(guān)懷運(yùn)動(dòng)的一位領(lǐng)袖，最近剛剛出版了《臨終權(quán)利》一書(shū)，他對(duì)庫(kù)布勒·羅斯這樣評(píng)價(jià)：“她是第一個(gè)打破死亡的禁忌的人，是她讓醫(yī)生和護(hù)士認(rèn)識(shí)到，死是生的一部分?！?/p>

“到今天，全世界已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)地方的人不知道伊麗莎白·庫(kù)布勒·羅斯的臨終五階段論了?！彼f(shuō)。

按照庫(kù)布勒·羅斯的模型，臨終的病人常常會(huì)經(jīng)歷五個(gè)情緒階段：否認(rèn)、憤怒、討價(jià)還價(jià)、抑郁和接受。她建議讓臨終病人把這些情緒表達(dá)出來(lái)，醫(yī)生要傾聽(tīng)病人的傾訴，要盡量用藥物幫他們控制疼痛。

但是如今，當(dāng)庫(kù)布勒·羅斯回顧她對(duì)美國(guó)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的影響，她卻并不樂(lè)觀。

“就算今天，美國(guó)已經(jīng)有了2700間臨終關(guān)懷醫(yī)院，卻還是有八成大夫不愿把病人送去?！彼f(shuō)，“在他們看來(lái)，病人的死就是他們的失職?！?/p>

不過(guò)，使得庫(kù)布勒·羅斯真正檢討她的工作的，還是她自己的就醫(yī)經(jīng)歷：她在兩年前嚴(yán)重中風(fēng)，因此入院治療。

“我教了醫(yī)生和護(hù)士幾十年，等到自己中風(fēng)入院，卻發(fā)現(xiàn)以前的辛苦好像都白費(fèi)了?！彼f(shuō)，“我住院的時(shí)候，護(hù)士從不來(lái)看望病人，她們只是坐在電腦前面而已。”

“當(dāng)時(shí)我的手臂不能動(dòng)彈、劇痛難當(dāng)。就算你在上面吹一口氣，我都會(huì)慘叫起來(lái)。護(hù)士說(shuō)我握著手掌的姿勢(shì)很怪――這在中風(fēng)病人是很常見(jiàn)的――然后她居然坐到了我的手臂上！我用健康的那條手臂用力打她，一邊大喊‘疼死了！她卻說(shuō)，‘你挺兇的，然后又叫來(lái)兩個(gè)胖護(hù)士，她們也往我的胳膊上坐。我當(dāng)時(shí)要是有槍，一定打死她們?！?/p>

“出院的時(shí)候，我的心情沮喪極了?！彼f(shuō)，“我覺(jué)得自己40年的心血全都沖進(jìn)了下水道里。沒(méi)有人學(xué)會(huì)一點(diǎn)東西。我住院六個(gè)禮拜，只遇到過(guò)一位好護(hù)士。那簡(jiǎn)直是恥辱?！?/p>

在1969年的著作里，庫(kù)布勒·羅斯把死后有靈的信仰說(shuō)成是“否認(rèn)的一種”。但是到了70年代中期，這位曾經(jīng)世俗的心理醫(yī)生卻改口說(shuō)有“過(guò)硬的數(shù)據(jù)”證明死后的世界，為此她還上了報(bào)紙頭條。

一夜之間，這位曾經(jīng)教導(dǎo)美國(guó)人直面死亡的女士，卻突然宣布“死亡是不存在的”。

新時(shí)代運(yùn)動(dòng)當(dāng)前，她的轉(zhuǎn)變引來(lái)了一群追求靈性者的跟隨；但是在主流醫(yī)療界和學(xué)術(shù)界，她的名聲卻大受損害。

她在自傳中寫(xiě)道，因?yàn)閷?duì)通靈和靈魂發(fā)生興趣，她的婚姻也受了影響。1976年父親節(jié)，丈夫向她提出離婚。

就在去司各特戴爾城外的沙漠安家之前，庫(kù)布勒·羅斯的腦干遭受了一次嚴(yán)重中風(fēng)。

“以這種方式退休太糟糕了?！彼f(shuō)，“我盼著快點(diǎn)死掉。”

雖說(shuō)她現(xiàn)在看到的通靈景象里多了陰郁和黯淡，但是她依然相信死后另有天地，相信有精靈會(huì)來(lái)指路，她還親熱地把它們叫作“我的幽靈”。

“我只相信親眼見(jiàn)到、親耳聽(tīng)到的東西?！彼f(shuō)。她自己就有過(guò)兩次瀕死體驗(yàn)。

有人質(zhì)疑說(shuō)這類(lèi)景象不過(guò)是人腦在缺氧時(shí)產(chǎn)生的幻覺(jué)，庫(kù)布勒·羅斯這樣回應(yīng)：“讓他們等著，到時(shí)候他們就知道了?！?/p>

就在不久之前，庫(kù)布勒·羅斯剛說(shuō)過(guò)自己信仰轉(zhuǎn)世，所以反對(duì)安樂(lè)死。不管人生到了什么地步，她說(shuō)，總是還有東西可學(xué)的。

但是今天，她已經(jīng)不再堅(jiān)定了。雖然還是反對(duì)醫(yī)生協(xié)助的自殺，對(duì)杰克·克沃肯大夫也極盡鄙夷，但她已經(jīng)把自殺看作是合理的選擇了。（Jack Kervorkian，人稱“死亡醫(yī)生”，曾因幫助病人安樂(lè)死被捕。）

“如果不是因?yàn)榭宋挚?，我早就自我了斷了。我就是受不了那個(gè)克沃肯?！彼f(shuō)，“等哪一天我受夠了，我就自己動(dòng)手。我已經(jīng)不在乎什么死后的世界、什么來(lái)世了。我結(jié)束了，不會(huì)回來(lái)了。”

我問(wèn)她到了五個(gè)階段中的哪一個(gè)，她回答得毫不猶豫。

“憤怒！”她喊道，“氣死我了！”

譯注：伊麗莎白·庫(kù)布勒·羅斯于2004年去世 （黃永摘自“譯言網(wǎng)”）endprint