井底人

張永生 李寧

井底之家

新浪微博實(shí)名認(rèn)證的音樂制作人樊沖談完事后，到路邊取車時(shí)，見一個(gè)老太太把井蓋打開進(jìn)入地下井，樊沖慌忙跑上去想幫忙并且報(bào)警，走近一看，下水道里有燈光和孩子的笑聲，還有床被子。樊沖在微博里說(shuō)，他問(wèn)老太太需不需要幫助，老太太說(shuō)不用，挺暖和的。他回身想拿手機(jī)拍照，下水道里已經(jīng)把燈關(guān)了。

樊沖遇到的老太太就是老薛，住在麗都區(qū)的熱力井井底。距地3米之下，流著臟水的蒸汽管道，是穴居人的“家”。

另一個(gè)井底人王秀青蜷縮在井底一隅：他的頭頂和腳邊分別有兩個(gè)井。兩井的交錯(cuò)處構(gòu)成一個(gè)長(zhǎng)約2米、寬1米、高約1.7米的空間，這是他的“家”。對(duì)于這些收入微薄的人來(lái)說(shuō)，由于拿不出錢租房，能抵御寒風(fēng)的井下便成了他們的家。但他們要盡力避免引起別人的注意，因?yàn)閾?dān)心失去這只有一兩平方米的容身地。

只有井下的鄰居，是互相不用提防的。

在逼仄的地下井里，憑借著地上地下約15℃的溫差，他們熬過(guò)了很多個(gè)冬天。

穴居者

王秀青是這里居住時(shí)間最長(zhǎng)的人，10年來(lái)，盡管他的鄰居來(lái)來(lái)走走，但他始終長(zhǎng)住于此。

大多數(shù)夜里，王秀青會(huì)吹滅蠟燭，躲在黑暗里抽著5塊錢一包的黃果樹香煙，這也是他吃飯之外唯一的固定消費(fèi)。

王秀青總是盡力收拾自己這個(gè)“家”。“家”的陳設(shè)完全依照地下管道原有的地形改造：四五條直徑10多厘米的管道橫豎連通，構(gòu)成一個(gè)鐵架床的模樣，但這上面無(wú)法住人，管道上堆滿破舊的衣物，還有一盒蚊香，為了防止落灰蕩土，他在管道最上面擱了塊海綿板。

刨除被管道占據(jù)的空間，他的活動(dòng)空間實(shí)際上只有一平方米多，地下井的沙灰地面上，為了防潮，他鋪了層硬紙板，一床布滿污漬的被子，被他既當(dāng)褥子，又當(dāng)被子。他從來(lái)不伸直腿，為了不被憋悶致死，夜里，他會(huì)打開腳邊的井蓋。

王秀青自己解手和洗漱，都去附近的麗都公園。

公園里有兩個(gè)公廁和一個(gè)洗手池。麗都公園的保安和周邊的環(huán)衛(wèi)工把他們稱為流浪者：“夏天（有時(shí)）睡草地，冬天住井底，每天早早起來(lái)，來(lái)公園上廁所、洗漱，都穿得挺破爛的?！?/p>

支撐王秀青過(guò)井下生活的動(dòng)力，是供家里3個(gè)兒女念書。

他說(shuō)按規(guī)定，家里的三個(gè)孩子全部是超生，要罰款10萬(wàn)元。交不了罰款就上不了戶口，為了湊錢交罰款，也為了躲避，王秀青到了麗都飯店附近給人擦車。

井外人

登上7截鋼筋，便能看見繁華的北京城。地面上走動(dòng)著小區(qū)居民、保安、出租車司機(jī)和警察。這些井外人有時(shí)會(huì)站在馬路上往下看，并通過(guò)各自的方式影響著井內(nèi)的生活。

很多個(gè)凌晨三四點(diǎn)，是王秀青開始工作的時(shí)間。他出井，從周圍提來(lái)清水，給來(lái)此交接班的出租車擦車，7塊錢一輛，每天能擦10多輛，賺差不多100元。每月不到3000元的收入，勉強(qiáng)維持孩子們上學(xué)的花銷。

很多出租車司機(jī)都知道這個(gè)井下人，都找他擦車，一個(gè)的哥聽說(shuō)王秀青急著給孩子上戶口，借給他5000元。

在王秀青擦車的那條路上，環(huán)衛(wèi)工王景如借了他3萬(wàn)元。周圍看門的保安也大都借錢給他過(guò)。

接濟(jì)過(guò)王秀青的環(huán)衛(wèi)工李同說(shuō)，如果王秀青是個(gè)流浪漢，沒人會(huì)幫他，“都是雙手換飯吃，他能在井下住10年供孩子上學(xué)，說(shuō)明這個(gè)人不是游手好閑的人?！?/p>