凱文·凱利：中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)教父2.0

楊迪慧+鄒丹丹

中國(guó)接入世界互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)間是1994年4月20日，一條64k的國(guó)際專(zhuān)線(xiàn)從北京玉泉路19號(hào)中科院高能所橫跨太平洋，接入斯坦福大學(xué)SLAC計(jì)算中心。

這一年，42歲的美國(guó)人凱文·凱利把自己關(guān)在密不透氣的玻璃太空實(shí)驗(yàn)艙里，探索生物與機(jī)器完美共存的可能性，并將這次經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了他的第一部科技預(yù)言著作《失控》。

中國(guó)接入國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)20年之后，互聯(lián)網(wǎng)正在這里掀起浪潮?！妒Э亍烦霭孢^(guò)去20年，中國(guó)的弄潮兒們，包括馬化騰、張小龍、王小川、張向東、傅盛，都將凱文·凱利視作神奇預(yù)言家而膜拜追捧。這部分是因?yàn)樗凇妒Э亍芬粫?shū)中預(yù)言的物聯(lián)網(wǎng)、電子貨幣、虛擬現(xiàn)實(shí)、大眾智慧、互聯(lián)網(wǎng)去中心化等事物和趨勢(shì)都逐個(gè)實(shí)現(xiàn)。

微信締造者張小龍?jiān)诙鄠€(gè)場(chǎng)合明確說(shuō)，凱文·凱利對(duì)人性與技術(shù)的觀(guān)點(diǎn)啟發(fā)他開(kāi)發(fā)了微信，微信的性與暴力更多來(lái)自與凱文·凱利對(duì)技術(shù)之外的思考。對(duì)此，凱文·凱利在美國(guó)舊金山西南的沿海小鎮(zhèn)帕西菲卡對(duì)我回應(yīng)說(shuō)：“性一直都是新科技的主導(dǎo)者?！?/p>

這是2014年3月20日。我?guī)е袊?guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家的疑問(wèn)在凱文·凱利書(shū)房中與他交談。書(shū)房中擺著他從中國(guó)買(mǎi)回來(lái)的三國(guó)人物公仔。采訪(fǎng)全程中，我戴著谷歌眼鏡—這是谷歌公司的開(kāi)拓性互聯(lián)網(wǎng)新產(chǎn)品，他則回答了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)未來(lái)5000天會(huì)發(fā)生哪些巨變，并對(duì)互聯(lián)網(wǎng)世界正在發(fā)生以及將要發(fā)生的熱點(diǎn)事件進(jìn)行評(píng)點(diǎn)。

中國(guó)的天氣

凱文·凱利對(duì)中國(guó)的第一印象來(lái)自1970年代的香港，在那里，開(kāi)放的商店和工廠(chǎng)隨處可見(jiàn)。他的妻子是臺(tái)灣人，這也成了他了解中國(guó)的窗口。

他與中國(guó)的關(guān)系隨著2010年后的幾次訪(fǎng)華變得密切，很多人帶著現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題來(lái)找他，問(wèn)他自己的公司會(huì)不會(huì)成功、20年后互聯(lián)網(wǎng)會(huì)出現(xiàn)什么明星產(chǎn)品，人工智能哪一年會(huì)實(shí)現(xiàn)……面對(duì)這些問(wèn)題，這位技術(shù)哲學(xué)家束手無(wú)策。

“很多采訪(fǎng)我的人都沒(méi)有真正讀過(guò)我的書(shū)。”他說(shuō)。

“別人經(jīng)常問(wèn)他，你說(shuō)中國(guó)哪個(gè)公司將來(lái)會(huì)走？他回答不了這些問(wèn)題，他看得更長(zhǎng)遠(yuǎn)，”3G門(mén)戶(hù)總裁張向東說(shuō)，“他曾經(jīng)講，‘人們只關(guān)心明天的天氣，卻不知道我們要進(jìn)入到下一個(gè)季節(jié)，凱文·凱利是在關(guān)心下一個(gè)季節(jié)的事?！?/p>

凱文·凱利對(duì)“失控”的定義是“不去控制”，有些人說(shuō)這與老子的“無(wú)為”論相似，即順應(yīng)自然，放手任科技自由生長(zhǎng)。他認(rèn)為，在未來(lái)中國(guó)，“失控”意味著防火墻的消失和山寨文化的改變。

1998年，中國(guó)防火墻的主創(chuàng)者方濱興圍著超過(guò)兩萬(wàn)公里的國(guó)界線(xiàn)建起了一座虛擬網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)城。2002年，中國(guó)大陸實(shí)現(xiàn)了網(wǎng)站關(guān)鍵字過(guò)濾。直至今天，如果在Twitter新建賬戶(hù)時(shí)選擇居住地為中國(guó)，仍能看到簡(jiǎn)介框里的默認(rèn)簽名：“越過(guò)長(zhǎng)城，走向世界?！边@句話(huà)正是1987年中國(guó)通過(guò)和國(guó)際聯(lián)網(wǎng)發(fā)出的第一封電子郵件內(nèi)容。

在凱文·凱利看來(lái)，不久中國(guó)人就會(huì)越過(guò)網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)城重新走向世界。

2010年，凱文凱利第一次來(lái)中國(guó)，是為了《失控》中文版發(fā)布。此后，凱文·凱利和他的書(shū)在中國(guó)迅速引起熱潮。

3G門(mén)戶(hù)總裁張向東、創(chuàng)新工場(chǎng)創(chuàng)始人李開(kāi)復(fù)、騰訊總裁馬化騰都把這位預(yù)言家請(qǐng)到中國(guó)，對(duì)話(huà)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展趨勢(shì)。微信之父張小龍也是他的忠實(shí)信徒，有媒體透露，微信的求職者只要說(shuō)自己看完了《失控》，就能直接通過(guò)張小龍面試。搜狗總裁王小川則干脆將他封為“神”。

聽(tīng)起來(lái)有些夸張，他的書(shū)成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)人的新一代圣經(jīng)。人們?cè)噲D借他解決一些最具體的苦惱。

2012年，馬化騰第二次邀請(qǐng)凱文·凱利來(lái)華進(jìn)行一場(chǎng)論壇對(duì)話(huà)，在那場(chǎng)論壇上，凱文·凱利回應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代不存在長(zhǎng)期壟斷，他的這一論斷直接幫助馬化騰化解了此前被周鴻祎指責(zé)騰訊壟斷的尷尬。

2013年一場(chǎng)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家參加的論壇上，金山網(wǎng)絡(luò)CEO傅盛心急火燎地直接向凱文·凱利“求救”，問(wèn)金山網(wǎng)絡(luò)如何在百度、阿里巴巴、騰訊三大巨頭的攻訐下存活。

《人民日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者凌志軍曾將中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的革命形容為“新革命”，他認(rèn)為，中關(guān)村的最大貢獻(xiàn)是對(duì)舊體制的破壞和突破。20年后，中國(guó)進(jìn)入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。各懷心事的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家一方面要應(yīng)對(duì)政府管控，一方面又要在商業(yè)邏輯上對(duì)抗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手壟斷、尋求創(chuàng)新。他們需要一位深諳互聯(lián)網(wǎng)之道、身份權(quán)威的外來(lái)思想家提供思想資源。

對(duì)這些各有訴求的“信徒”，凱文·凱利的態(tài)度是開(kāi)放的。盡管他對(duì)我說(shuō)“不太記得這些中國(guó)企業(yè)家都是誰(shuí)了”，但他不介意粉絲們利用他的想法去改造互聯(lián)網(wǎng)。他相信互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)是復(fù)制，在他的個(gè)人網(wǎng)站，所有資源都免費(fèi)公開(kāi)，包括他出版過(guò)的11本科技著作。

并非所有人都熱捧凱文·凱利，19年前創(chuàng)辦中國(guó)首家提供中文信息的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)公司瀛海威的張樹(shù)新，對(duì)凱文·凱利并不感冒。當(dāng)年，張樹(shù)新曾視另外一位外國(guó)人尼葛洛龐帝為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)知識(shí)的啟蒙者。

早已淡出中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的張樹(shù)新反對(duì)拿凱文·凱利的理論對(duì)照中國(guó)現(xiàn)實(shí)的互聯(lián)網(wǎng)20年的發(fā)展—“凱文·凱利是位技術(shù)主義者，一位技術(shù)超驗(yàn)主義者。他講互聯(lián)網(wǎng)的自我生長(zhǎng)，但其實(shí)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的20年根本不是自我生長(zhǎng)，是一個(gè)不一樣的圖景。今天中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)是不健康的，是信息控制和政治控制驅(qū)動(dòng)的?！?p>

有人說(shuō)凱文·凱利是走穴，說(shuō)他是“洋忽悠”，也有人說(shuō)，他為了贏得人們的好感，刻意迎合中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大佬們的說(shuō)辭。

面對(duì)這些指責(zé)與猜測(cè)，凱文·凱利并不在意，他告訴我，他刻意避免從任何活動(dòng)中獲利，為的就是保證觀(guān)點(diǎn)不帶傾向性。

在2007年的一場(chǎng)TED演講中，凱文·凱利對(duì)互聯(lián)網(wǎng)未來(lái)5000天做出了新的預(yù)測(cè)。他認(rèn)為，在云技術(shù)的支持下，互聯(lián)網(wǎng)將發(fā)展成一臺(tái)巨型機(jī)器，一切現(xiàn)實(shí)事物在云端被聯(lián)結(jié)。endprint

他不止一次向外界描述過(guò)這部想象中的龐大機(jī)器。他叫它“The One”，并堅(jiān)信這將是人類(lèi)迄今為止創(chuàng)造過(guò)最可靠的機(jī)器，它永不崩潰、運(yùn)行無(wú)阻。他預(yù)計(jì)這部機(jī)器會(huì)用掉地球上5%的電力，每秒就有半個(gè)美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館之多的資料在其系統(tǒng)內(nèi)部周轉(zhuǎn)一遍，2040年，急速增長(zhǎng)的萬(wàn)維網(wǎng)將在處理能力上超越人類(lèi)大腦。

凱文·凱利對(duì)他能夠洞悉未來(lái)互聯(lián)網(wǎng)潮流走向的本領(lǐng)充滿(mǎn)信心，他告訴我： “如果我在10年前告訴你，今天的互聯(lián)網(wǎng)將要到來(lái)，你會(huì)說(shuō)這是不可能的。原因很簡(jiǎn)單，沒(méi)有任何一套經(jīng)濟(jì)模型能支持它的存在。如果我又說(shuō)，它會(huì)是免費(fèi)的，你會(huì)回答，你在癡人說(shuō)夢(mèng)，你太樂(lè)觀(guān)了，你是個(gè)烏托邦主義者。然而，它今天已出現(xiàn)在我們眼前?！?/p>

如今，5000天過(guò)去了一半，云項(xiàng)目像他當(dāng)初預(yù)計(jì)一樣迎來(lái)爆炸式發(fā)展。但沒(méi)有人知道將互聯(lián)網(wǎng)連為一體的機(jī)器“The One”會(huì)在什么時(shí)候出現(xiàn)，凱文·凱利自己也不知道。“預(yù)測(cè)者所面臨的一個(gè)悖論是，那些稍晚才會(huì)被證明是正確的預(yù)言現(xiàn)在看起來(lái)卻很傻，而現(xiàn)在看起來(lái)極有可能實(shí)現(xiàn)的預(yù)言往往不會(huì)實(shí)現(xiàn)?！彼f(shuō)。

預(yù)測(cè)者，而非預(yù)言家

這位互聯(lián)網(wǎng)理論家住在一片安靜的居民區(qū)里，路旁高聳的棕櫚樹(shù)和樺樹(shù)遮天蔽日，信號(hào)微弱，電話(huà)經(jīng)常無(wú)法接通。

這棟暗紅色的兩層別墅是他在1990年買(mǎi)下的。一樓客廳中央擺著一個(gè)用塑料泡沫堆成的兩米多高的機(jī)器人。二樓是他的工作間和臥室。白色的工作臺(tái)上擺著各式各樣用樂(lè)高積木拼成的城堡和塔樓，天花板的木制橫梁上垂下彩色塑料棍拼接出的多面體玩具，整個(gè)房間像一個(gè)小型科學(xué)館。

書(shū)房窗臺(tái)上擺著50個(gè)透明罐子，里面裝著巖石、海膽、昆蟲(chóng)標(biāo)本，動(dòng)物骨頭、木屑，甚至幾截沒(méi)煮熟的意大利螺旋粉。

“12歲的時(shí)候，我就制造了一個(gè)自然博物館，收集野生生物?！眲P文·凱利告訴我，現(xiàn)在的他仍在四處搜羅，只是范圍越來(lái)越廣?；ヂ?lián)網(wǎng)是他最新的收藏品?！盎ヂ?lián)網(wǎng)是我想收集的第一個(gè)技術(shù)，在我看來(lái)它比起機(jī)械更貼近生物，是第一個(gè)充滿(mǎn)人性的、有機(jī)的技術(shù)?！彼f(shuō)。

1952年，凱文·凱利出生在美國(guó)大西洋沿岸的新澤西州。高中時(shí)期的他是個(gè)徹底的嬉皮士，痛恨工廠(chǎng)，自己蓋房子、養(yǎng)蜜蜂，熱愛(ài)生物和大自然。19歲從羅德島大學(xué)退學(xué)后，他一直是個(gè)非主流的自由職業(yè)者。

在人生的前30年，他鮮有正兒八經(jīng)接觸技術(shù)的經(jīng)歷，工作對(duì)他而言是四處游蕩、拍照、寫(xiě)旅行專(zhuān)欄和攻略：他在亞洲游歷了7年，從20歲到27歲；他在耶穌被釘上十字架之地過(guò)夜；他在爆發(fā)伊斯蘭革命的德黑蘭辦刊；他騎行5000里穿越美國(guó)大陸。其間，他還鼓搗了一個(gè)以顯微攝影技術(shù)拍攝的人類(lèi)消化系統(tǒng)紀(jì)錄片。

1984年，32歲的自由撰稿人凱文·凱利在New Age Journal雜志發(fā)表了一篇描述網(wǎng)絡(luò)文化的封面報(bào)道，那時(shí)萬(wàn)維網(wǎng)尚未出現(xiàn)，人們還在期待電腦發(fā)展成巨大的信息數(shù)據(jù)庫(kù)，他卻敏感地覺(jué)察到了互聯(lián)網(wǎng)帝國(guó)的巨大潛力，提出計(jì)算機(jī)的未來(lái)不是存儲(chǔ)而是連接成網(wǎng)。

由此，他創(chuàng)辦了Co-evolution Quarterly雜志。該刊關(guān)注非主流技術(shù)新聞，是嬉皮士反傳統(tǒng)精神在科技界的延續(xù)、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的狂熱分子集散地。他亦自此與互聯(lián)網(wǎng)結(jié)緣。

面對(duì)不可知的未來(lái)，種種預(yù)測(cè)應(yīng)運(yùn)而生。凱文·凱利坦言，在萬(wàn)維網(wǎng)最初出現(xiàn)的幾年，他曾對(duì)這個(gè)陌生的新世界做出錯(cuò)誤判斷?！拔覀?cè)凇哆B線(xiàn)》雜志探討，覺(jué)得未來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)類(lèi)似電視的東西，你可以搜索到成千上萬(wàn)的頻道，由專(zhuān)業(yè)電視人制作，人們可以根據(jù)自己的喜好觀(guān)看各種節(jié)目，例如滑雪。但事實(shí)并不是這樣，互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)成為了網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容的真正創(chuàng)造者，普通人大量使用YouTube上傳視頻，甚至用手機(jī)傳播，這是我們沒(méi)想到的，”他說(shuō)，“我們?cè)局黄谕兂蛇M(jìn)化版的電視，變成TV2.0，可最終呈現(xiàn)出來(lái)的是更好的東西?！?/p>

經(jīng)過(guò)四年的觀(guān)察與思考，1994年，凱文·凱利出版《失控》，完成了他對(duì)科技社會(huì)的第一次準(zhǔn)確預(yù)言。這本書(shū)為他贏得了持久的聲譽(yù)。2004年《黑客帝國(guó)》DVD版中，片尾字幕鳴謝了凱文·凱利并推薦了他的《失控》，據(jù)說(shuō)導(dǎo)演安迪·沃卓斯基在拍攝之前要求全劇組成員都閱讀此書(shū)。

但虔誠(chéng)的基督徒凱文·凱利不愿用“預(yù)言家”形容自己。他將這個(gè)詞換成了預(yù)測(cè)者。

“我不是神?！彼f(shuō)，“沒(méi)有人可以成為神或者先知。人們只記得我說(shuō)對(duì)了什么，但卻忘了我也有錯(cuò)的時(shí)候。”endprint