⊙茍曉東[西南大學(xué)附屬中學(xué), 重慶 400700]
作 者:茍曉東,文學(xué)學(xué)士,西南大學(xué)附屬中學(xué)語(yǔ)文教師,研究方向:明清小說(shuō)和戲曲。
曹雪芹言:“字字看來(lái)皆是血,十年辛苦不尋常?!薄镑煊裨峄ā笔亲髡呔窦?xì)琢的重要情節(jié),語(yǔ)言悲切,情感凄愴,字里行間真正體現(xiàn)著“以血書(shū)者”,但讀書(shū)之法,重在探驪得珠,把握要義,不能止于文字表面,恰如金圣嘆曰:“大凡讀書(shū),先要曉得作書(shū)之人是何心胸?!保ā蹲x第五才子書(shū)書(shū)法》)那么,作者創(chuàng)造此情節(jié),寫(xiě)下感人肺腑的《葬花吟》,到底有何“心胸”?有何目的呢?筆者不揣淺陋,提出自己的一得之見(jiàn),以期拋磚引玉。
黛玉生性孤傲,就連丫鬟們也不敢親近,“那寶釵卻又行為豁達(dá),隨分從時(shí),不比黛玉孤高自許,目無(wú)下塵,故深得下人之心,就是小丫頭們亦多和寶釵親近”(第五回)。有讀者認(rèn)為此處就表明了曹雪芹態(tài)度,一褒一貶,厚此薄彼。其實(shí)未必,千紅一哭、萬(wàn)艷同悲是其主旨基調(diào),“悲涼之霧,遍被華林”(魯迅語(yǔ)),在這悲涼之霧中,紅樓女兒們沒(méi)有誰(shuí)是旁觀者,更沒(méi)有誰(shuí)是取勝者。
《葬花吟》抒發(fā)的情感不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的花殘傷春的感傷,而是凄愴的寄人籬下、命運(yùn)無(wú)跡的身世之感,“一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”,“隨花飛到天盡頭,天盡頭何處有香丘”,這都是黛玉性格的獨(dú)特性,至于丫鬟們的真實(shí)好惡和曹雪芹表達(dá)的“藝術(shù)的真實(shí)”①更是兩碼事。我們將“周瑞家的送宮花”和“黛玉葬花”加以對(duì)照閱讀,就更能發(fā)現(xiàn)黛玉的典型性格特征。
試看第七回中周瑞家的給姑娘們送宮花,總共十二枝,薛姨娘吩咐“三位姑娘每位兩枝,下剩六枝送林姑娘兩枝,那四枝給鳳姐兒”;可是周瑞家的送宮花的順序是三位姑娘(迎春、探春、惜春)——鳳姐——黛玉。薛姨娘知曉黛玉的性格,并且懂得先后順序,可是,為什么周瑞家的要改變順序呢?到三姐妹處,書(shū)中有交代,是因?yàn)椤坝?、探春、惜春三人移到王夫人這邊房后三間抱廈內(nèi)居住,令李紈陪伴照管。如今周瑞家的故順路先往這里來(lái)”,順路給三位姑娘,尚可理解;那么到鳳姐處是否也順路呢?不妨來(lái)看看賈府平面圖:
從抱廈廳到賈母院(黛玉此時(shí)住在此處)明顯算是順路,并且距離較近,可是周瑞家的偏偏先到鳳姐處,書(shū)中沒(méi)有交代原因,只是去給黛玉送花時(shí),作者閑閑一筆,“周瑞家的這才往賈母這邊來(lái)”,好一個(gè)“才”字!這不僅描寫(xiě)出了周瑞家的微妙心理,同時(shí)也寫(xiě)出了黛玉在賈府中的地位,所以黛玉最終冷笑道:“我就知道么!別人不挑剩下的也不給我呀。”有人借此說(shuō)黛玉刻薄,心胸狹隘,但如果我們?cè)O(shè)身處地,以情度之,黛玉的語(yǔ)言行為無(wú)疑是“藝術(shù)的真實(shí)”。
所以“黛玉葬花”是黛玉的宣言書(shū),更加凸顯她的詩(shī)人性格特征,這和寶釵是截然不同的:黛玉以其至真,必欲求世間之事、世上之人亦皆至真至誠(chéng),此乃詩(shī)人天性;寶釵以其通透,無(wú)為而有為,以其求思之深而無(wú)不在也,故引而不發(fā),發(fā)而中節(jié)以和眾人,此乃政治家手段。
在甲戌本第二十八回中,脂硯齋批注:《石頭記》用截法、岔法、突然法、伏線法、由近漸遠(yuǎn)法、將繁改簡(jiǎn)法、重作輕抹法、虛敲實(shí)應(yīng)法等諸法,總在人意料之外,且不曾見(jiàn)一絲牽強(qiáng),所謂“信手拈來(lái)無(wú)不是”也。
由此可知,《葬花吟》也像薄命司中的判詞一樣,伏脈千里,暗伏了八十回后的情節(jié)。
“一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知”,當(dāng)是讖語(yǔ),暗含后來(lái)黛玉的結(jié)局:賈寶玉不知何故(一種說(shuō)法隨軍到西海沿子巡邊)外出,時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年(“一朝”),久久不見(jiàn)音信,在春末時(shí)分(“春盡”),黛玉憂傷過(guò)度,淚盡而亡。等到寶玉回來(lái),花落人亡,人去樓空,所以說(shuō)“花落人亡兩不知”。
寶玉最終的結(jié)局是什么呢?我們來(lái)看看寶玉聽(tīng)完《葬花吟》后的表現(xiàn):
寶玉慟到山坡之上,試想林黛玉的花顏月貌,將來(lái)亦到無(wú)可尋覓之時(shí),能不心碎腸斷!既黛玉終歸無(wú)可尋覓之時(shí),推之于他人,如寶釵、香菱、襲人等,亦可到無(wú)可尋覓之時(shí)矣。寶釵等終歸無(wú)可尋覓之時(shí),則自己又安在哉?且自身尚不知何在何往,則斯處、斯園、斯花、斯柳,又不知當(dāng)屬誰(shuí)姓矣!因此一而二,二而三,反復(fù)推求了去,真不知此時(shí)此際欲為何等蠢物,杳無(wú)所知。逃大造,出塵網(wǎng),使可解釋這段悲傷。正是:花影不離身左右,鳥(niǎo)聲只在耳東西。
脂硯齋雖有“機(jī)思筆仗,令人焉的不叫絕稱奇”的評(píng)論,但并沒(méi)有指出實(shí)際意思?!疤哟笤?,出塵網(wǎng)”,花影不離,鳥(niǎo)聲在耳,這分明就是王維“人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo),時(shí)鳴春澗中”的佛陀境界和辛棄疾“一松一竹真朋友,山鳥(niǎo)山花好兄弟”的眾生平等境界。近代畫(huà)家潘天壽曾這樣評(píng)價(jià)花鳥(niǎo)與禪意之間的關(guān)系:“所以雨竹風(fēng)花,皆可以為說(shuō)禪者作為解說(shuō)的好材料……于是木石花鳥(niǎo)、山云海月,直至人生百相,盡是悟禪者自己對(duì)照的凈境,成了悟禪對(duì)象的機(jī)緣。”②滾滾紅塵,好事多磨,到頭一夢(mèng),萬(wàn)鏡歸空,如何大解脫?曹雪芹通過(guò)賈寶玉這一人物形象,指出了一條道路——遁入空門。由此處描寫(xiě)也可佐證,賈寶玉最終結(jié)局并未什么沐浴皇恩、延續(xù)世澤,而是懸崖撒手,出家做了和尚。
著名學(xué)者劉再?gòu)?fù)在《紅樓夢(mèng)悟》中指出:把小說(shuō)當(dāng)成救國(guó)的工具或當(dāng)成啟蒙的工具,好像是“大道”,其實(shí)是“小道”。此時(shí)小說(shuō)的語(yǔ)境只是家國(guó)語(yǔ)境、歷史語(yǔ)境,并非生命語(yǔ)境、宇宙語(yǔ)境。文學(xué)只有進(jìn)入生命深處,抒寫(xiě)人性的大悲歡,叩問(wèn)靈魂的大奧秘,呼喚心靈的大解放,才是大道。
花開(kāi)不常,人生一夢(mèng),《葬花吟》就是用生命語(yǔ)境來(lái)書(shū)寫(xiě)生命、人性和命運(yùn)。黛玉了悟人生之悲,卻始終沒(méi)有出路,“花謝花飛飛滿天,紅消香斷有誰(shuí)憐”,“儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰(shuí)”這種迷茫的生活感嘆,來(lái)自對(duì)寶黛愛(ài)情不可預(yù)知的傷感,來(lái)自對(duì)自我生存價(jià)值的否定,這恰好是人的命運(yùn)悲劇。人世最大的折磨不是看不到希望,而是希望仿佛在前方,卻時(shí)大時(shí)小,時(shí)有時(shí)無(wú)?!叭粽f(shuō)沒(méi)奇緣,為何今生偏又遇見(jiàn)他,若說(shuō)有奇緣,為何心事終虛化?!睂汍炀驮谶@種人生的悖謬怪圈里掙扎,卻永遠(yuǎn)也不可能取得人世的勝利,這恰恰也是人類不可擺脫的一種共同痛苦。
康德曾說(shuō):“西西弗斯的故事其實(shí)是對(duì)人生的一種隱喻”,我們每留戀過(guò)一些始終挽留不住的東西,我們的努力常常給我們?cè)斐梢粋€(gè)幻覺(jué),讓我們以為負(fù)累就要被擺脫掉了,讓我們以為目標(biāo)就近在咫尺了,但生活每每會(huì)以最吊詭的方式開(kāi)著我們的玩笑。③
落花不知?dú)w蹤,人生不知?dú)w途,日月不掩,春秋代序,在希望和失望之間來(lái)回?fù)u擺,很難達(dá)到剛好的位置,這當(dāng)是作者借黛玉之口來(lái)抒發(fā)對(duì)命運(yùn)的慨嘆。正是:傷心一曲葬花詞,參透人生淚沾襟。
① 朱光潛:《談美·談文學(xué)》,人民文學(xué)出版社1988年版,第219頁(yè)。
② 潘天壽:《佛教與中國(guó)繪畫(huà)》,人民美術(shù)出版社1983年版,第195頁(yè)。
③ 參見(jiàn)蘇櫻、毛曉雯:《叛逆是一種高貴的姿態(tài)》,《只為途中與你相見(jiàn)——倉(cāng)央嘉措傳與詩(shī)全集》,江蘇文藝出版社2011年版。
[1]郭豫適.紅樓夢(mèng)研究文選[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1988.
[2]曹雪芹著.脂硯齋批評(píng)本紅樓夢(mèng)[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2006.
[3]梁歸智.紅樓夢(mèng)探佚[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2010.
[4]蔡義江.紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦鑒賞[M].北京:中華書(shū)局,2001.