永遠(yuǎn)孤獨(dú)，永遠(yuǎn)熱淚盈眶

宋石男

《百年孤獨(dú)》

加西亞·馬爾克斯 著

范曄 譯

南海出版公司

2011年6月

我不打算評(píng)論馬爾克斯，我既沒(méi)有這個(gè)資格，也沒(méi)有這個(gè)意愿。你無(wú)法評(píng)論你的父親、愛(ài)人、朋友，就如你不能評(píng)論落日、星光、春天。你只能講述他們。你也無(wú)法窮盡對(duì)他們的講述，你只能講述一些你恰好鐫刻在心的東西。它們應(yīng)當(dāng)是不合邏輯的。你不能依照邏輯將它們組合在一起，你只有以高于理性的情感來(lái)講述，這才是正確聽(tīng)從命運(yùn)的事情。

我是在高中讀到馬爾克斯的。和大多數(shù)他的中國(guó)讀者一樣，我最先讀到的是《百年孤獨(dú)》。我沒(méi)有被開(kāi)頭那段膾炙人口的玩弄時(shí)間幻術(shù)的話震撼。事實(shí)上至今我仍不覺(jué)得那開(kāi)頭是經(jīng)典的，甚至覺(jué)得可以刪掉，而直接由它的下面這段進(jìn)入：

“世界新生伊始，許多事物還沒(méi)有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)。每年三月前后，一家衣衫襤褸的吉卜賽人都會(huì)來(lái)到村邊扎下帳篷，擊鼓鳴笛，在喧鬧歡騰中介紹新近的發(fā)明。最初他們帶來(lái)了磁石……他拖著兩塊金屬錠走家串戶，引發(fā)的景象使所有人目瞪口呆：鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛跌落，木板因釘子絕望掙扎、螺絲奮力掙脫而吱嘎作響，甚至連那些丟失多日的物件也在久尋不見(jiàn)的地方出現(xiàn)，一窩蜂似的追隨在梅爾基亞德斯的魔鐵后面。‘萬(wàn)物皆有靈，吉卜賽人用嘶啞的嗓音宣告，‘只需喚起它們的靈性?！?/p>

從這段開(kāi)始，我被踉蹌地一把拽進(jìn)馬爾克斯的小說(shuō)世界，目睹馬孔多一個(gè)又一個(gè)奇異人物：特內(nèi)拉從撲克牌中看到未來(lái)、神父喝了巧克力后從地面升起、弗拉西斯科在對(duì)歌比賽中擊敗魔鬼、科爾特斯的情欲使大地生輝六畜興旺、毛里西奧能吸引大批黃色蝴蝶、俏姑娘雷梅迪奧斯披著床單白日飛升……

關(guān)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義的評(píng)論文章汗牛充棟，大多數(shù)不得要領(lǐng)。莫妮卡·曼索爾也許是少數(shù)道破玄機(jī)的人，她說(shuō)，在一篇魔幻現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)中，開(kāi)頭是不可信的，發(fā)展是合乎邏輯的，轉(zhuǎn)變后的情形同樣是不可信的，但卻與開(kāi)頭是一致的。轉(zhuǎn)變的前后都是不可信的，但在因果關(guān)系上是邏輯一致的，我們就稱(chēng)之為魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

在我看來(lái)，和一切偉大的小說(shuō)相同，魔幻現(xiàn)實(shí)主義不只是打算反映現(xiàn)實(shí)世界，而是要在現(xiàn)實(shí)世界的廢墟之上，再造一個(gè)世界。創(chuàng)作的源泉當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)，但小說(shuō)家并不創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)。他要做的事情比這更復(fù)雜，如果狂妄一點(diǎn)，他會(huì)說(shuō)自己做的事情與創(chuàng)世紀(jì)類(lèi)似。只是在小說(shuō)結(jié)束的地方，小說(shuō)家會(huì)親手關(guān)掉這個(gè)世界的入口，從此不再增加人丁與牲畜。

馬爾克斯是用一個(gè)花招來(lái)關(guān)掉世界入口的。在《百年孤獨(dú)》的結(jié)尾，他這么寫(xiě)道：

“為了避免把時(shí)間花在他所熟悉的事情上，奧雷連諾·布恩蒂亞趕緊把羊皮紙手稿翻過(guò)十一頁(yè)，開(kāi)始破譯和他本人有關(guān)的幾首詩(shī)，就像望著一面會(huì)講話的鏡子似的，他預(yù)見(jiàn)到了自己的命運(yùn)，他又跳過(guò)了幾頁(yè)羊皮紙手稿，竭力想往前弄清楚自己的死亡日期和死亡情況?？墒沁€沒(méi)有譯到最后一行，他就明白自己已經(jīng)不能跨出房間一步了，因?yàn)榘凑昭蚱ぜ埵指宓念A(yù)言，就在奧雷連諾·布恩蒂亞譯完羊皮紙手稿的最后瞬間，馬孔多這個(gè)鏡子似的城鎮(zhèn)，將被颶風(fēng)從地面上一掃而光，將從人們的記憶中徹底抹掉，羊皮紙手稿所記載的一切將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)，遭受百年孤獨(dú)的家族，注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了”。

評(píng)論家通常認(rèn)為此段是拉丁美洲百年歷史與現(xiàn)實(shí)的一個(gè)隱喻，這未免小看了小說(shuō)家的本領(lǐng)和才華。歷史與現(xiàn)實(shí)是小說(shuō)家裝在錢(qián)包里的一沓大鈔，但它并不是小說(shuō)家真正尋找或發(fā)明的對(duì)象。小說(shuō)家會(huì)用這沓大鈔購(gòu)買(mǎi)寫(xiě)作的日常用品，然后創(chuàng)造活在小說(shuō)中的一整個(gè)世界。

小說(shuō)家提供的主要不是思想，而是敘述、想象與情感。如果小說(shuō)家試圖兜售觀點(diǎn)，那就背叛了自己的神圣天職。換言之，一個(gè)小說(shuō)家的成就，與他的個(gè)人觀點(diǎn)幾乎無(wú)關(guān)。

在當(dāng)代中國(guó)，嚴(yán)肅小說(shuō)家的命運(yùn)幾乎只能是被拋棄。不少寫(xiě)作者選擇去迎合和投機(jī)，就像卡彭鐵爾嘲弄的那樣—作家們由魔術(shù)師變成了官僚。更多寫(xiě)作者則選擇去評(píng)論。人們只相信他們?cè)敢庀嘈诺?，只喜歡他們有能力喜歡的，只憎惡他們已經(jīng)憎惡的，只評(píng)論他們被批準(zhǔn)評(píng)論的。

在這種狀況下，馬爾克斯及其拉丁美洲的作家伙伴用一部部不可思議的作品所告訴我們的東西就愈顯珍貴：世界上有不少樂(lè)于奸污剛剛?cè)ナ赖拿琅纳倌辏欢衿嬖谟谂c活著的美女做愛(ài)。多少人在扮演廉價(jià)的魔術(shù)師，忘卻了對(duì)豐富現(xiàn)實(shí)進(jìn)行非凡的啟明。故土的全部歷史就是神奇現(xiàn)實(shí)的記錄，歷史學(xué)家用墨水記錄，小說(shuō)家則用淚水來(lái)記錄。endprint