“索道醫(yī)生”鄧前堆

梁偉

2014年的“兩會(huì)”，全國(guó)人大代表，怒江傈僳族自治州福貢縣石月亮鄉(xiāng)拉馬底村鄉(xiāng)村醫(yī)生鄧前堆似乎比在村子里給人看病更忙。

一會(huì)是國(guó)內(nèi)外媒體要求采訪，一會(huì)是準(zhǔn)備參加全國(guó)慈善總會(huì)“一張紙獻(xiàn)愛(ài)心”上線儀式。鄧前堆帶來(lái)了和去年一樣的建議：呼吁國(guó)家能夠出臺(tái)政策，能讓和他一樣的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”老有所依。

“今年出發(fā)前，來(lái)自保山的多名50多歲的同行打電話給我，希望我能在會(huì)上幫助呼吁解決養(yǎng)老問(wèn)題?！编嚽岸颜f(shuō)，“去年我在福貢縣馬吉鄉(xiāng)去調(diào)研時(shí)了解到一位72歲的老人，干了40多年的鄉(xiāng)村醫(yī)生，因?yàn)槟昙o(jì)大，文化水平不高，不能填寫表格，最后只能退下來(lái)?，F(xiàn)在只能依靠在沿海打工的兒子每個(gè)月寄來(lái)的500元錢生活。”

那一刻，很多人發(fā)現(xiàn)，被稱為“索道醫(yī)生”的鄧前堆儼然不僅僅是一個(gè)劃著索道給鄉(xiāng)親們治病的鄉(xiāng)村醫(yī)生，他的肩上扛起了更重的責(zé)任……但是他說(shuō)，“說(shuō)心里話，比起開(kāi)會(huì)，我更愿意在村子里給村民看病?！?/p>

“我一定要好好為村里人服務(wù)”

石月亮鄉(xiāng)，一個(gè)非常好聽(tīng)的名字，但是在地圖上卻不好找。

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地利沙底逆江北上，離鄉(xiāng)政府6公里之處就是拉馬底村。山高谷深、地勢(shì)陡峭，6個(gè)村民小組被湍急的怒江一分為二。這些村民小組里，除少數(shù)幾戶居住在較為平坦便利的江畔公路邊，其余大部分散居在坡度超過(guò)50度的崇山峻嶺之間。曾經(jīng)，江對(duì)岸害扎、拉娃達(dá)、格扎三個(gè)小組，最“現(xiàn)代”的交通方式就是溜索渡江。通往每一家的山路，都十分艱險(xiǎn)崎嶇。

1964年，鄧前堆出生在拉馬底村一個(gè)叫培建的傈僳寨子中，但是，他是怒族，而非傈僳族。從小奔跑于高黎貢山的山間小道，性格樸實(shí)堅(jiān)韌，做事細(xì)膩執(zhí)著。

19歲那年，鄧前堆幫哥哥背著酒、面等副食品到緬甸去賣。走了整整三天，遺憾的是還沒(méi)開(kāi)始出售貨品，他就得了痢疾，回到家在村里的診所躺了4天。當(dāng)時(shí)給他看病的醫(yī)生叫友向葉，比他大不了幾歲，在鄧前堆的記憶里那就是一個(gè)大哥哥。而正是這個(gè)大哥哥改變了鄧前堆的人生軌跡。

“當(dāng)時(shí)大哥哥問(wèn)我疼不疼，我說(shuō)疼得不行。不知道是不是為了轉(zhuǎn)移我的注意力，他又問(wèn)我想不想當(dāng)醫(yī)生，去幫助那些犯病的村民。想了想之后，我覺(jué)得當(dāng)醫(yī)生也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。但是又擔(dān)心沒(méi)有基礎(chǔ)，就說(shuō)怕是沒(méi)有機(jī)會(huì)。”鄧前堆說(shuō)。

“你想當(dāng)，想跟我學(xué)，我就去跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。”友向葉回答。

對(duì)于那場(chǎng)病的記憶早已忘卻，但是因?yàn)檫@場(chǎng)痢疾，鄧前堆走進(jìn)了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，開(kāi)始了自己的學(xué)醫(yī)生涯，那時(shí)候他就在心中告訴自己：“倘若真能成為一名醫(yī)生，就一定要好好為村里人服務(wù)，不辜負(fù)這位‘大哥哥的信任。”

起先，什么都不懂的鄧前堆只是跟著友向葉認(rèn)識(shí)藥品，看著他給別人治病開(kāi)藥打吊瓶，慢慢地他也摸出些門道，鄧前堆還被派到鄉(xiāng)醫(yī)院培訓(xùn)了6個(gè)月。1983年11月，鄧前堆開(kāi)始工作了，那時(shí)候他的工資是每月28元。

“當(dāng)醫(yī)生要溫柔?！编嚽岸鸦貞?，友向葉在教授他醫(yī)術(shù)的同時(shí)，還時(shí)常教誨他，醫(yī)生對(duì)病人要溫柔、有耐心，要像對(duì)自己家人一樣，叮囑他謹(jǐn)記，醫(yī)者父母心。

他是村里的“溜索大王”

自當(dāng)上鄉(xiāng)村醫(yī)生那天起，鄧前堆就給自己定下了“人命比天高，救人是第一”的從醫(yī)準(zhǔn)則。只要鄉(xiāng)親們病了、傷了，他隨叫隨到。但是很快，他就犯難了。

原來(lái)怒江兩岸的村寨隔岸相望，江對(duì)岸山梁上的一個(gè)村小組，住著20多戶人家。過(guò)人馬吊橋到這個(gè)村，得繞路走兩三個(gè)小時(shí)。眾所周知，對(duì)于很多突發(fā)性疾病來(lái)說(shuō)，時(shí)間就是生命，耽誤兩三個(gè)小時(shí)，病人可能已經(jīng)一命嗚呼。若想不耽擱時(shí)間，就得過(guò)一條125米長(zhǎng)的溜索。

而對(duì)于鄧前堆來(lái)說(shuō)，雖然也是當(dāng)?shù)厝耍撬募以谂瓥|，比起怒江西的人家來(lái)，交通便利許多，即使進(jìn)城趕集不需過(guò)江，也無(wú)需過(guò)溜索，所以直到那時(shí)他也不會(huì)過(guò)溜索。但是鄧前堆明白，工作和責(zé)任讓他不得不學(xué)會(huì)過(guò)溜索。

剛開(kāi)始的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有掌握好力度，鄧前堆溜滑速度太快，滑輪剎不住，一下子撞到對(duì)岸拴鐵索的柱子上，最嚴(yán)重的一次左腿被撞傷，藥箱里的玻璃注射劑也被撞碎得僅剩一只。經(jīng)過(guò)數(shù)次嘗試后，鄧前堆變得更加謹(jǐn)慎，很快就可以熟練過(guò)溜索了。后來(lái)，長(zhǎng)期艱難的行醫(yī)生涯使鄧前堆成了村里的“溜索大王”，“溜索比賽”時(shí)他過(guò)一趟125米長(zhǎng)的溜索僅需39秒。

而在逐步的行醫(yī)過(guò)程中，他對(duì)醫(yī)術(shù)也是努力鉆研，水平一天天提高。不僅本村的，外村的鄉(xiāng)親也來(lái)找他看病。

2003年，害扎村有個(gè)鄉(xiāng)親從陡坡上滾下來(lái)，傷了眼睛。鄧前堆爬了三個(gè)小時(shí)山路才趕到病人家里。他一看，病人的眼球都掉出來(lái)了，懸掛在臉上，眼角有一個(gè)大窟窿，窟窿里淤塞著一團(tuán)泥。他想動(dòng)員病人下山，到縣級(jí)或州級(jí)醫(yī)院去治療，可是天已經(jīng)黑了，下山、過(guò)溜索、趕路、找車，再到縣城，順利的話最快也要四、五個(gè)小時(shí)，拖這么長(zhǎng)時(shí)間，傷口恐怕會(huì)感染，甚至?xí)＜暗斤B內(nèi)。情急之下，鄧前堆洗了手，進(jìn)行必要的清洗消毒后，將病人的眼球塞回眼眶，固定包扎好，而后一點(diǎn)一點(diǎn)地把他眼角窟窿里的泥摳出來(lái)。清洗、消毒、縫合、包扎、輸液，一直到深夜才告一段落。病人家屬打著火把，將他送下了山。

“回到家里以后，我仍然心有余悸，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，主要是擔(dān)心病人感染和失明。第二天，我又趕到病人家里，看到這位病人一般情況良好，生命體征正常，并沒(méi)有感染的癥狀，我才放下心來(lái)。遺憾的是，因?yàn)椴∏橥蛔?，病人的那只眼睛最終還是失明了。倘若我這里的醫(yī)療條件好一點(diǎn)，或者交通方便一點(diǎn)，病人受傷那天能夠及時(shí)送到外地的大醫(yī)院，那他的眼睛一定不會(huì)瞎?！编嚽岸颜f(shuō)。

2006年的一天，鄧前堆正在山地里勞動(dòng)，有個(gè)小孩子慌慌張張地跑去拉他，說(shuō)有個(gè)人從車上掉下來(lái)了。鄧前堆急忙跑去看，原來(lái)一個(gè)村民從汽車車廂上摔下來(lái)，被鐵板刮傷了。裂口從大腿一直撕到小腿，鮮血淋漓，慘不忍睹。那一次，他足足為傷者縫了十八針，創(chuàng)了自己當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生以來(lái)的最高“縫合紀(jì)錄”。那次縫合手術(shù)，加上打針、用藥，鄧前堆僅僅收了傷者20元錢醫(yī)療費(fèi)。因?yàn)椴∪耸а⒉欢?，看看沒(méi)什么大礙，而且病人家附近沒(méi)有電話，鄧前堆無(wú)法與其家屬取得聯(lián)系，只好自己送病人回去。病人身高體胖，最后的鏡頭就是他背著病人走在陡峭的山路上。

這樣的場(chǎng)景對(duì)于鄧前堆來(lái)說(shuō)，是過(guò)去30多年來(lái)經(jīng)常發(fā)生的事情。鄧前堆說(shuō)：“只要鄉(xiāng)親們病了、傷了，他隨叫隨到，哪怕是在深夜，我也是獨(dú)自過(guò)鐵索、打著手電筒攀爬大山。壁立千仞的怒江大峽谷中段，一根鐵索橫跨滔滔怒江兩岸。我背著藥箱，緊緊抓住索繩，使勁蹬一下腿，滑輪呼嘯而過(guò)，只要鄉(xiāng)親們健康了，我怎么樣也值得！”

“這輩子只想做個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生”

由于拉馬底村村民散居在深山中，交通相對(duì)閉塞，山高路遠(yuǎn)求醫(yī)難，過(guò)去，村民們有病只能用忍和拖，小病忍成大病，大病拖成不治之癥。鄉(xiāng)親們不敢想象，如果沒(méi)有鄧前堆這樣的鄉(xiāng)村醫(yī)生，他們的生活會(huì)是什么樣子。

鄧前堆除了臨時(shí)的出診，多年來(lái)堅(jiān)持每個(gè)月上山巡診一次?，F(xiàn)在通訊便捷，巡診之前，鄧前堆事先打電話通知村民小組長(zhǎng)，請(qǐng)組長(zhǎng)通知各戶，讓有病、需要藥品的村民在寨子里集中。鄧前堆每次都按時(shí)到達(dá)，現(xiàn)場(chǎng)為鄉(xiāng)親們服務(wù)。如果了解到有哪個(gè)病人來(lái)不了“集中報(bào)到”就診，路再遠(yuǎn)，鄧前堆也會(huì)送醫(yī)上門。親自去看一下，他才放心。

“鄧醫(yī)生是個(gè)好醫(yī)生?！贝迕裼亚澳菡f(shuō)，“只要他在，我們就放心?！?/p>

這些年來(lái)，為了讓缺錢的鄉(xiāng)親們看病方便，鄧前堆養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，無(wú)論是到山地里勞動(dòng)，還是趕集、作客、走親戚，他都會(huì)習(xí)慣性地挎上藥箱，以便隨時(shí)在田邊地腳、林間崖下為村民提供醫(yī)療服務(wù)。村民們說(shuō)，鄧前堆就像親人一樣，無(wú)論白天黑夜，刮風(fēng)下雨，總是在我們最需要的時(shí)候隨叫隨到。在陡峭的山路上，鄧前堆出診5000多次，從來(lái)不收出診費(fèi)。有的病人交不起藥費(fèi)和治療費(fèi)，他也照樣給治病。

“這些年您總共為村民墊付了多少醫(yī)藥費(fèi)？您不擔(dān)心他們不還嗎？”

“大概2、3萬(wàn)吧?！编嚽岸严肓讼胝f(shuō)，“他們有條件還，自然會(huì)還。不還，自然是沒(méi)條件還?！?/p>

多年來(lái)，拉馬底村的醫(yī)生換了一波又一波。他曾經(jīng)的同事，有的去外地打工，有的在當(dāng)?shù)刂\其他活計(jì)。他也有外出掙錢的機(jī)會(huì)，但為了深山里的鄉(xiāng)親們他不能離開(kāi)，盡管這份危險(xiǎn)而忙碌的工作收入微薄。顯然，“鄉(xiāng)村醫(yī)生”這個(gè)詞，對(duì)鄧前堆來(lái)說(shuō)，已不單是一種職業(yè)，更多的是一種責(zé)任，一種使命。

2011年11月，拉馬底村的溜索換成了連心橋和幸福橋。鄧前堆不用再靠滑溜索往來(lái)怒江出診了，這是讓他最開(kāi)心的事情，而在之前，他拿到了駕照，自己開(kāi)車出診，接送病人。

“現(xiàn)在方便多了，因?yàn)榧哟蠼】到逃ぷ鞯木壒?，鄉(xiāng)親們的衛(wèi)生保健意識(shí)有所增強(qiáng)。做計(jì)劃免疫工作之前，只要通知到村，鄉(xiāng)親們就會(huì)在家等，我如期去打預(yù)防針?，F(xiàn)在我的工作確實(shí)是越來(lái)越好做了?！编嚽岸颜f(shuō)：“拉馬底村衛(wèi)生室現(xiàn)在除了我，還有一名女鄉(xiāng)村醫(yī)生。孕產(chǎn)婦的體檢和管理、兒童的體檢和隨訪，這些工作就由李梅英同志去做。有關(guān)艾滋病、結(jié)核病、瘧疾等傳染病的預(yù)防宣傳，仍然由我像從前一樣，翻譯成傈僳話向大家宣傳和解釋。

因?yàn)楣ぷ鞒錾鞣N榮譽(yù)一齊向他涌來(lái)，面對(duì)榮譽(yù)，鄧前堆淡然一笑，“人不能忘本，是黨培養(yǎng)的我，是鄉(xiāng)親們的信任和支持使我31年堅(jiān)守在鄉(xiāng)村醫(yī)生的崗位上，并且，我只是做了鄉(xiāng)村醫(yī)生應(yīng)該做的工作，在怒江，別的鄉(xiāng)村醫(yī)生也和我一樣做事，做得更好的醫(yī)生還很多，而我卻被宣傳了，心里有點(diǎn)不安??！”鄧前堆說(shuō)，”我一定要堅(jiān)持下去，繼續(xù)當(dāng)好鄉(xiāng)村醫(yī)生，除了當(dāng)醫(yī)生，我什么都不想當(dāng)，我要盡我所能為父老鄉(xiāng)親們解除病痛。盡管我多次參加了省、州、鄉(xiāng)組織的鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)，但是我覺(jué)得自己掌握的技能和臨床經(jīng)驗(yàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我還要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，努力提高業(yè)務(wù)水平，適應(yīng)鄉(xiāng)村醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展。現(xiàn)在農(nóng)村醫(yī)療政策好，只要鄉(xiāng)親們需要，我這輩子只想做個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生?！?