周志方 軍事文學(xué)創(chuàng)作的“許三多”

李菡丹

在軍藝上的每一堂課都能帶來(lái)很多創(chuàng)作靈感。就是在軍藝學(xué)習(xí)期間，他創(chuàng)作完成了現(xiàn)實(shí)主義軍事題材長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇劇本《愛(ài)在八月》

我們不能讓好萊塢式的英雄成為他們的精神標(biāo)桿。英雄并非沒(méi)有國(guó)界，英雄首先是民族的、國(guó)家的。和平時(shí)代，首要的也應(yīng)該是弘揚(yáng)民族品格的英雄情懷。 ——周志方

三月里的春天，魯迅文學(xué)院內(nèi)，玉蘭花含苞待放，第二十二屆中青年作家高級(jí)研討班開(kāi)學(xué)，50名學(xué)員以文學(xué)的名義相會(huì)在此，他們中間有一個(gè)熟悉的面孔，他就是軍旅作家周志方。

周志方是“70后”，生于湖南益陽(yáng)，長(zhǎng)于鐵道兵軍營(yíng)中，1991年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系，曾任新華社解放軍分社記者、《世界軍事》雜志主編，現(xiàn)為海軍政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員。2003年開(kāi)始影視文學(xué)創(chuàng)作，主要作品有電視劇本《貞觀長(zhǎng)歌》《經(jīng)緯天地》《革命人永遠(yuǎn)是年輕》《愛(ài)在八月》，并參與編劇創(chuàng)作了新版《三國(guó)》，還曾在軍內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表過(guò)大量軍旅題材散文、報(bào)告文學(xué)、人物傳記等作品，有長(zhǎng)篇小說(shuō)《貞觀長(zhǎng)歌》《嫌疑》等出版。

著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主周大新曾這樣評(píng)價(jià)道：“周志方是軍旅作家中目標(biāo)堅(jiān)定的跋涉者。他的小說(shuō)文本，具有小說(shuō)家的獨(dú)立、純粹、從容，也有著電視劇作家的跌宕、陡轉(zhuǎn)、玄機(jī)。兩者的融會(huì)貫通，是新生代小說(shuō)家的標(biāo)志之一?！?/p>

兩次從軍源于“我的文學(xué)父親們”

“雖然鐵道兵已經(jīng)遠(yuǎn)去，可是紅色的軍徽還在，我的夢(mèng)也在——有一天，我要成為一個(gè)作家，寫(xiě)寫(xiě)你和你的那些兵們?！薄苤痉?/p>

“很多很多年以后，我仍然時(shí)常在夢(mèng)里回到秦嶺，回到我留在軍營(yíng)里的童年?！敝苤痉椒Q(chēng)之所以大學(xué)畢業(yè)后選擇入伍，源于童年的記憶和信仰。他曾在《寫(xiě)給我的文學(xué)父親們》一文中寫(xiě)道，“那年在我視野里的秦嶺，除了荒涼、險(xiǎn)峻和野性之外，還有一種風(fēng)景永遠(yuǎn)地鐫刻進(jìn)了我的靈魂深處——十萬(wàn)鐵道兵大軍正在那里筑路，他們筑路的方式和當(dāng)年的自然生態(tài)一樣原始，一條一條的隧道用一雙雙粗糙的手掘進(jìn)，一座座的山峰靠一副副寬大的肩膀搬開(kāi)?！?/p>

有人曾在報(bào)告文學(xué)里描述修筑成昆線的艱苦卓絕時(shí)，列舉了這樣一個(gè)數(shù)字：鐵路線每向前延伸一公里，都會(huì)永遠(yuǎn)倒下一個(gè)鐵道兵戰(zhàn)士的身影。周志方的父親正是這支大軍中的一員，也差點(diǎn)成為每公里倒下一個(gè)的那群勇士中的一員。

有過(guò)這樣經(jīng)歷的父親卻說(shuō)，成昆線并不是他經(jīng)歷過(guò)的最艱苦的一次筑路，穿越秦嶺的那條山連著山的路線才是他和他所屬的那支強(qiáng)悍的鐵道兵部隊(duì)最難忘的戰(zhàn)場(chǎng)。一開(kāi)始，周志方還不能理解父親為什么會(huì)這么說(shuō)。直到一個(gè)夏日的黃昏，蹲在深山中一片土質(zhì)操場(chǎng)邊玩耍的他聞到血腥味隨著山風(fēng)飄來(lái)，緊接著看見(jiàn)一群士兵抬著一副又一副的簡(jiǎn)易擔(dān)架艱難地順著山道走近，然后疲憊地把它們擺骨牌一樣擺放在了操場(chǎng)上。

原來(lái)，那天早晨發(fā)生了一次劇烈的塌方，封住了一條正在施工的巨大隧道。全團(tuán)能抽調(diào)出來(lái)的人都上去了，突擊了整整一天，才終于挖開(kāi)了洞子，掏出來(lái)的是半個(gè)連的尸體，其中一排全部犧牲?！案赣H抱著一排長(zhǎng)的尸體哭了，是那種撕心裂肺的嚎哭，我這輩子第一次聽(tīng)到?！?/p>

再以后，父親從一連挑了一個(gè)高中生到營(yíng)部當(dāng)書(shū)記，那也是一連活下來(lái)的士兵里唯一的一個(gè)高中生，名叫石頭，并向他交代了一件事：給你一個(gè)任務(wù)，寫(xiě)寫(xiě)那些弟兄，爭(zhēng)取能發(fā)表出來(lái)。

從那以后，趴在營(yíng)部的窗戶后頭，周志方總能看見(jiàn)石頭虔誠(chéng)地緊攥著一支鋼筆坐在一張破舊的書(shū)桌旁懸梁錐骨，把眉頭擰成了一道沉甸甸的鎖。然而，直到鐵道兵這個(gè)兵種在大裁軍中從中國(guó)軍隊(duì)的序列里退出，父親摘下了頭上的軍徽，石頭仍然沒(méi)有能發(fā)表一個(gè)字。

周志方說(shuō)，有一天當(dāng)他看到電視劇《士兵突擊》時(shí)，突然想起了已經(jīng)多年未曾謀面的“石頭叔叔”。“我常常會(huì)把他和許三多重疊起來(lái)，在書(shū)桌旁稿紙邊，他像許三多一樣努力過(guò)，只不過(guò)他在文學(xué)創(chuàng)作上卻沒(méi)有許三多在訓(xùn)練場(chǎng)上那般幸運(yùn)?！?/p>

而這位文學(xué)創(chuàng)作上的失敗者“石頭叔叔”卻對(duì)周志方以后走向文學(xué)創(chuàng)作道路產(chǎn)生了特殊的影響，“他對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)感染了我，讓我這個(gè)在電影《鳳凰琴》里所表現(xiàn)的那種復(fù)式班里上完小學(xué)的鐵軍的孩子，居然對(duì)文學(xué)生出了一片虔敬之心；我常常翻過(guò)窗戶潛入‘石頭叔叔的宿舍，偷偷閱讀他為打開(kāi)一條文學(xué)的隧道而準(zhǔn)備的那個(gè)時(shí)代能夠找到的各種經(jīng)典名著，正是那些書(shū)在我面前推開(kāi)了一道大門(mén)，讓我看到了一個(gè)在山溝溝里看不到的精彩世界。”

他笑說(shuō)：“沒(méi)想到，學(xué)歷超過(guò)石頭叔叔的我，重復(fù)著他的命運(yùn)，成為了文學(xué)創(chuàng)作上的又一個(gè)許三多?！?/p>

多年以后，父親被突發(fā)的腦溢血擊倒了。“那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夜晚很靜很靜，除了父親的歌聲，就只能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雨聲，我久久凝視著昏迷中的父親，仿佛又回到了童年時(shí)的秦嶺深處，回到了那支筑路的大軍中……我的心中突然充滿了愧疚，這么多年過(guò)去，父親的期望仍然沒(méi)有得到滿足?！?/p>

就在這一年的秋天，周志方在退役數(shù)年后決定再次入伍，成為海軍創(chuàng)作室的一名創(chuàng)作員，開(kāi)始了純粹的軍旅影視文學(xué)創(chuàng)作。“重新拿起筆，一筆一劃地寫(xiě)著，就像30多年前那些年輕的筑路士兵揮動(dòng)笨重的鐵錘，一下一下地敲擊鋼釬鑿?fù)刂窈竦氖谝粯?，我的眼前浮現(xiàn)出一群雕像般的士兵——正是我文學(xué)夢(mèng)的淵源、我的文學(xué)父親們。”

周志方知道未來(lái)的道路應(yīng)該走向哪里，他再次找到了創(chuàng)作的路標(biāo)?！澳锹窐?biāo)是三十幾年前，我的這些父親們用青春和生命在秦嶺深處的筑路工地上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地埋下的……”

外行提筆，一舉成名

“在長(zhǎng)篇小說(shuō)《貞觀長(zhǎng)歌》的創(chuàng)作中，作者并沒(méi)有將更多的筆觸傾注于對(duì)一朝盛世的追懷，而是將目光轉(zhuǎn)向了開(kāi)創(chuàng)治世局面的艱辛，這是我所贊同的……通過(guò)閱讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在小說(shuō)中不僅僅是在寫(xiě)一位有著漢族和鮮卑族混合血統(tǒng)的統(tǒng)治者，更是在寫(xiě)一位偉大的中國(guó)古代英雄。由此可見(jiàn)，作者心中懷有極深的英雄情結(jié)，正因?yàn)槿绱?，他才?huì)將李世民刻畫(huà)得如此英武睿智，而對(duì)他的許多缺點(diǎn)進(jìn)行了剪裁甚至回避?！薄袊?guó)影視導(dǎo)演、電視劇《貞觀長(zhǎng)歌》導(dǎo)演吳子牛

這部長(zhǎng)達(dá)82集的電視劇《貞觀長(zhǎng)歌》正是出自周志方之手，這是他第一次寫(xiě)劇本，沒(méi)承想就登上了央視一套，并創(chuàng)下了國(guó)內(nèi)原創(chuàng)劇本集數(shù)的記錄。因?yàn)槭堑谝淮?，周志方坦言也不知道?yīng)該怎么寫(xiě)劇本，甚至不知道每集應(yīng)該寫(xiě)多少字，多大篇幅?！拔乙婚_(kāi)始只寫(xiě)了40集，后來(lái)經(jīng)過(guò)導(dǎo)演剪輯，才成了今天的82集?！敝苤痉椒Q(chēng)，他從2004年開(kāi)始寫(xiě)《貞觀長(zhǎng)歌》，兩年寫(xiě)成。endprint

《貞觀長(zhǎng)歌》涉及唐朝貞觀之治時(shí)期的一段歷史，人物繁多，每一個(gè)拿出來(lái)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)??！爸?，我也看了不少隋唐時(shí)期的歷史書(shū)籍，我是學(xué)新聞的，做過(guò)編輯、記者，但畢竟不是學(xué)歷史的，所以在開(kāi)始寫(xiě)之前，我也認(rèn)真研究了這一段歷史背景，也向施建中、厲聲等幾位唐史和民族史專(zhuān)家求教過(guò)，得到了這些專(zhuān)家的很多指導(dǎo)。其實(shí)我最喜歡的是宋、明、清三朝的歷史，唐史之前讀得不深，通過(guò)寫(xiě)《貞觀長(zhǎng)歌》，正好惡補(bǔ)了一回唐史?！?/p>

最終，由周志方原著的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《貞觀長(zhǎng)歌》，塑造了千古明君李世民及唐朝統(tǒng)治集團(tuán)魏征、長(zhǎng)孫無(wú)忌、房玄齡、岑文本等唐朝開(kāi)國(guó)前期一系列風(fēng)云人物的英雄群像，同時(shí)，還塑造了安康公主、長(zhǎng)孫皇后等光彩照人的藝術(shù)形象。

通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義手法的結(jié)合，周志方既向讀者展示了一幅英雄輩出風(fēng)云際會(huì)的壯麗畫(huà)卷，又讓人們領(lǐng)略到了處在民族大融合時(shí)代里和諧開(kāi)放、浪漫多彩的盛世唐風(fēng)，使得作品成為了一曲歷史的長(zhǎng)歌，愛(ài)情的長(zhǎng)歌。

隨著電視劇《貞觀長(zhǎng)歌》的熱播，小說(shuō)也開(kāi)始在電臺(tái)播出，而相關(guān)書(shū)籍也一度熱銷(xiāo)，周志方因《貞觀長(zhǎng)歌》一舉成名。

吳子牛導(dǎo)演在《貞觀長(zhǎng)歌》一書(shū)的序言中寫(xiě)道：“長(zhǎng)達(dá)82集的《貞觀長(zhǎng)歌》是我從事影視藝術(shù)實(shí)踐以來(lái)拍攝得最為艱辛的一部電視劇，但同時(shí)也收獲到了前所未有的創(chuàng)作快樂(lè)。這個(gè)在荊棘中前行最后攀上山頂?shù)乃囆g(shù)創(chuàng)作過(guò)程，讓我和我的合作者們都終生難忘。”

腳踏實(shí)地，永遠(yuǎn)年輕

“走汾水，上呂梁，用腳踏實(shí)地的鄉(xiāng)土考查方式，追隨他的小說(shuō)人物走過(guò)了半世紀(jì)心路，用傳統(tǒng)小說(shuō)的白描手法，一點(diǎn)一滴勾勒他心中的紅色家族……這是有根基的小說(shuō)，有源頭的小說(shuō)；也是對(duì)讀者懷有敬畏之心的小說(shuō)。”——著名作家、《喬家大院》編劇朱秀海

朱秀海評(píng)論的這部小說(shuō)正是周志方的又一力作《嫌疑》，是2010年央視一套黃金時(shí)段熱播大戲《革命人永遠(yuǎn)是年輕》的原著歷史題材長(zhǎng)篇小說(shuō)。作為建黨90周年獻(xiàn)禮片，《革命人永遠(yuǎn)是年輕》獲中宣部第十二屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。

《嫌疑》以山西呂梁地區(qū)為背景，講述了從20世紀(jì)30年代至80年代之間，以陳志、黎梅、商見(jiàn)誠(chéng)為代表的一代人在軍閥混戰(zhàn)時(shí)期、抗日戰(zhàn)斗時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和新中國(guó)成立以后這四個(gè)階段的人生軌跡，以及相互之間的恩怨情仇，從中折射了中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的曲折歷史，也通過(guò)陳志、黎梅等共產(chǎn)黨人的成長(zhǎng)，見(jiàn)證了中國(guó)共產(chǎn)黨從弱到強(qiáng)，不斷壯大的偉大歷程。不同于以往主流革命題材小說(shuō)的高大全塑造模式，小說(shuō)里的每一個(gè)人物及事件都比較尊重于歷史原型，眾多的人物都個(gè)性鮮明、語(yǔ)言生動(dòng)，故事情節(jié)也曲折感人。

有很多讀者說(shuō)：“近70萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，我是流著眼淚讀完的?！钡拇_，這是一部比《亮劍》還“亮劍”、好看好讀又催人淚下的長(zhǎng)篇小說(shuō)。周志方稱(chēng)，“《嫌疑》的創(chuàng)作是有原型的，他的信仰一直深深感動(dòng)著我，這也是迄今為止令我比較滿意的一部作品。《革命人永遠(yuǎn)是年輕》的兩位主演聶遠(yuǎn)和陶飛霏都曾和我說(shuō)，他們是流著淚讀完劇本的?！?/p>

資深編審、文學(xué)策劃人陶泰忠給出這樣的評(píng)價(jià)：“樸素、綿密、從容……周志方的小說(shuō)文字，如同為人一樣，真實(shí)、真誠(chéng)、真性情、真君子。一個(gè)日漸物化的世界，還能不能守住兒時(shí)的夢(mèng)想，爹娘襁褓中的生命純粹、人性本來(lái)？開(kāi)卷，讀讀陳志。無(wú)論你信仰什么，也無(wú)須在意他信仰什么，走近他，追隨他……一個(gè)人對(duì)理想始終不渝的堅(jiān)守，那是一種飛揚(yáng)的精神、高貴的風(fēng)骨?！?/p>

有兩部著作做積淀，2012年，周志方在解放軍藝術(shù)學(xué)院參加作家評(píng)論家高級(jí)研修班學(xué)習(xí)期間，仍然筆耕不輟，“在軍藝上的每一堂課都能給我?guī)?lái)很多創(chuàng)作靈感?！本褪窃谲娝噷W(xué)習(xí)期間，他創(chuàng)作完成了現(xiàn)實(shí)軍事題材長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇劇本《愛(ài)在八月》，被國(guó)家新聞出版廣電總局評(píng)為2013年度優(yōu)秀電視劇劇本，這也是國(guó)家首次設(shè)置的電視劇劇本專(zhuān)項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。

英雄情懷，再次出發(fā)

“如果說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的軍事題材作品，能夠教會(huì)人們直面苦難、抗擊命運(yùn)，那么，和平年代的軍事題材作品則富有更加深厚綿長(zhǎng)的審美蘊(yùn)藉：引領(lǐng)人們反觀歷史、反思人生，在藝術(shù)的洗禮中，為深藏心底的英雄情懷充電蓄能。透過(guò)英雄情懷借助軍事題材影視這一現(xiàn)代表現(xiàn)形式的再次出發(fā)，我們感受到軍事文學(xué)一個(gè)新的高潮期正在來(lái)臨?！薄苤痉?/p>

什么是英雄情懷？周志方這樣解釋?zhuān)河⑿矍閼咽恰白鎳?guó)陸沉人有責(zé)，天涯漂泊我無(wú)家”的大愛(ài)，是“我以我血薦軒轅”的大勇，是“不戰(zhàn)而屈人之兵”的大謀略，是舍身飼虎的大憐憫……戰(zhàn)爭(zhēng)是英雄情懷最好的煉獄。

多年前，周志方重走長(zhǎng)征路，在遵義、在石鼓鎮(zhèn)、在太平渡、在松潘……當(dāng)青山綠水間的一座座紀(jì)念碑在他的眼前巍峨聳立的時(shí)候，他更加體會(huì)到當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征兩萬(wàn)五千里，視阻礙為泥丸的英雄氣概。

他說(shuō)：“創(chuàng)作不是再現(xiàn)，而是提煉。在和平時(shí)代進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)影視創(chuàng)作，必然是對(duì)英雄情懷雕砌的過(guò)程。生龍活虎的石光榮、飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄的李云龍、心沉如海的安在天……他們并不是真實(shí)的人物，但他們真實(shí)可信，是基于真實(shí)的藝術(shù)升華。在和平時(shí)代里，這樣的真性情、正能量尤為可貴。有人統(tǒng)計(jì)重播率最高的‘神劇，其中，《亮劍》在5年內(nèi)重播了數(shù)千遍。這個(gè)驚人的數(shù)字，從客觀上證明了和平時(shí)代英雄塑造的極大成功?！?/p>

周志方稱(chēng)，對(duì)于軍事題材的文學(xué)影視作品而言，戰(zhàn)爭(zhēng)是英雄情懷的煉獄，和平則是英雄情懷的熔爐。在煉獄里，英雄在絕望中誕生；在熔爐中，英雄在平凡里重生。

2011年，周志方的女兒出生才兩個(gè)月，他瞞著妻子、家人，義無(wú)返顧地隨海軍護(hù)航編隊(duì)遠(yuǎn)赴亞丁灣，在半年的時(shí)間里體驗(yàn)了水兵們?cè)谶b遠(yuǎn)的大洋上為了祖國(guó)利益和世界和平而戰(zhàn)的艱苦卓絕。

每次任務(wù)結(jié)束后，在漂泊于亞丁灣上的軍艦甲板上組織的大洋影院都強(qiáng)烈地吸引著年輕的戰(zhàn)士。然而，令周志方遺憾的是，他們最鐘愛(ài)的軍事題材影片里，中國(guó)拍攝的只有《沖出亞馬遜》等寥寥幾部。

身為一名軍隊(duì)專(zhuān)業(yè)編劇，周志方感受到了前所未有的壓力。“我們不能讓好萊塢式的英雄成為他們的精神標(biāo)桿。英雄并非沒(méi)有國(guó)界，英雄首先是民族的、國(guó)家的。和平時(shí)代弘揚(yáng)英雄情懷，首要的也應(yīng)該是弘揚(yáng)民族品格的英雄情懷。”

馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“每一個(gè)社會(huì)時(shí)代都需要有自己的偉大人物，如果沒(méi)有這樣的人物，它就要?jiǎng)?chuàng)造出這樣的人物來(lái)?！敝苤痉秸f(shuō)：“在軍旅影視文學(xué)領(lǐng)域，這樣的創(chuàng)造是我們軍隊(duì)專(zhuān)業(yè)編劇的責(zé)任，也是我們奮斗的目標(biāo)?！眅ndprint