“雜交”的一代

蘇潔

馮侖：“他做的比唱的好”

（萬通控股董事長，王石20年的朋友）

1993年，馮侖第一次見到王石。當(dāng)時馮侖的萬通公司剛掘到了第一桶金，六個合伙人意氣風(fēng)發(fā)，以馮侖為代表到深圳向領(lǐng)著萬科走上正軌的王石“取經(jīng)”。王石辦公室里，馮侖大談熱血青年們的理想。王石潑了盆冷水，“不可能，你們將來早晚會碰到利益沖突”。這之后，二人并無太多聯(lián)系。

三年后，萬通發(fā)生了一些變化。有的合伙人離開了，公司業(yè)務(wù)遇到了危機(jī)和調(diào)整。馮侖再次找到了王石，聊起了當(dāng)年的問題，聊起了現(xiàn)狀，找到了很多共同語言，最后成了朋友。一做十多年，兩位企業(yè)家惺惺相惜。

馮侖說，王石當(dāng)年做的最正確的一個決定，就是不當(dāng)老板?！盀槭裁茨?？在那一代的企業(yè)家和創(chuàng)業(yè)者中，很少自己創(chuàng)業(yè)不當(dāng)老板的，創(chuàng)業(yè)的目的就是自己當(dāng)老板，王石是唯一的例外。這個本身是一個很奇怪的事情。萬科是他一手創(chuàng)建的，他追求的卻是職業(yè)經(jīng)理人的定位。由于他不當(dāng)老板，結(jié)果他跟我們走的路子和遇到的問題是完全不一樣的，這恐怕也是萬科為什么能超級成功的秘密之一?！?/p>

馮侖贊嘆王石能夠堅持讓萬科走專業(yè)化道路，也贊賞王石的為人。2008年，王石“捐款門”事件發(fā)生后，網(wǎng)上一片謾罵之聲。馮侖是少數(shù)幾個站出來為王石說話的人?！巴跏且粋€真君子，他做的永遠(yuǎn)比唱的好。”

馮侖說自己有個“學(xué)先進(jìn)的毛病”，年輕時候曾經(jīng)給全國先進(jìn)模范寫信學(xué)習(xí)，如今王石也成了他學(xué)習(xí)的“先進(jìn)典型”?；ヂ?lián)網(wǎng)興起的時候，有點蒙的馮侖和王石等人到硅谷考察，回國后王石發(fā)狠說“弄不懂互聯(lián)網(wǎng)他就辭職”。結(jié)果王石到底把萬科搬到了網(wǎng)上，自己也成了超級網(wǎng)蟲。一群朋友出去滑雪，晚上累得腰酸背痛，躺倒就睡，只有王石一個人還在那上網(wǎng)。

“王石起初寫作是不太行的，但他勤奮，堅持天天寫，現(xiàn)在寫作已經(jīng)成了他的一個強(qiáng)項；他漸漸能寫文章，現(xiàn)在寫書也不在話下?！瘪T侖贊嘆王石的堅持。王石每天大量閱讀，并且樂于跨界學(xué)習(xí)。每次到北京，都會和馮侖找不同領(lǐng)域的朋友聊天，了解專業(yè)知識。

馮侖說，王石的成功還沒有到頭，他還有空間。

曲向東：“在一個群體里他一定要當(dāng)老大”

（中央電視臺前主持人，重走玄奘路的發(fā)起和參與者，王石的朋友）

2006年，王石和朋友重走玄奘路。開車經(jīng)過烏魯木齊，剛好趕上當(dāng)?shù)啬滤沽值拈_齋節(jié)。結(jié)束了一個月齋戒的人們祈禱、聯(lián)歡，街市恢復(fù)了平日的熱鬧。一路都是穆斯林的地域，王石突然說他不喝酒了，戒了一個月?！耙郧白吒瓯诘臅r候，每次休息，他都自己先喝瓶啤酒?！鼻驏|說，王石雖然不嗜酒，但有喝點的習(xí)慣。

一路到印度，王石真的沒喝。從印度回北京，王石說“到年底也不喝了”。后來一年沒喝，之后酒戒又延長到了三年。“他就是這么個人，不輕易承諾，承諾了就一定做到。也不是說戒酒為了健康，就為了過一種有節(jié)制的生活。”曲向東告訴《中國新聞周刊》。

在之后的一些場合中，王石也談到了那次戒酒的起緣。“穆斯林一個月齋戒節(jié)省的錢財，是給寺院救濟(jì)貧窮人的，這一點體會非常深刻。我覺得齋戒的意義，尤其是對中國富裕起來的一代人，是非常有啟發(fā)的?！?/p>

此時的王石，和十年前曲向東初次見到的那個人，已經(jīng)很不一樣了。十年前，曲向東在中央電視臺做財經(jīng)記者，第一次采訪王石，是關(guān)于萬科的股權(quán)紛爭。那時的王石和萬科處于各種漩渦中，“能看到他的焦慮。在萬科一線，對于萬科的前途，是一種千頭萬緒的焦慮感?！?/p>

這種感覺并未持續(xù)太久。2003年，王石登珠峰回來，兩人再次碰面。曲向東看著王石，還是那個黑瘦模樣，“在談判的時候，遇到僵局，會看著談判對手。看他的時候就在想，我已經(jīng)到了珠峰頂上，看咱們誰能扛?！蓖跏瘜η驏|說，他忽然感覺王石變得很強(qiáng)大。

珠峰過后，王石開始更多的冒險，重走玄奘路是其中之一。原本因為日程沒排開，王石對這次漫長的計劃有點猶豫。曲向東去杭州出差，偶遇王石，又聊到這個計劃。800里流沙、大漠、孤煙、無人區(qū)，兩人越聊越起勁。

“還是玄奘當(dāng)年西行的地貌，到時候把大家的手機(jī)都沒收了，體驗玄奘當(dāng)年的感覺?！鼻驏|半開玩笑?！澳阏娓沂帐謾C(jī)？你敢收我就走！”王石回應(yīng)。

結(jié)果就真走了，走了40天。雖開車隨行，王石卻天天負(fù)重背著個包，像個苦行僧。同伴學(xué)樣，也紛紛背上。誰知第二天，王石開始背兩個包。“他的性格有點硬，像石頭一樣。在一個群體里一定要當(dāng)老大。”

石頭一樣的王石去了國外，好像逐漸“軟化了”“可愛了”?！耙郧傲奶?，遇到不同意的觀點，他一定會當(dāng)場反駁。現(xiàn)在的他像個學(xué)者，更包容了。好像馬上能從你的角度考慮問題?！?/p>

曲向東說，曾經(jīng)的王石對東方文化多少有些悲觀?！艾F(xiàn)在有些改變，可能真的要走出去，才會感覺到骨子里的東方，以及那種文化的溫暖”。

全忠：他需要職場的“反對派”

（前《萬科周刊》主編）

王石屬虎。早年的他，被萬科員工私下叫做“王老虎”。脾氣大，說話愛用反問。80年代流行書桌上放塊玻璃板，底下壓照片的那種。王石桌上的玻璃板，都被拍碎過，無一幸免。他還曾一怒之下拿茶杯砸過萬科的一個副總，沒砸著，杯子磕破了。

那時候萬科還沒搬家，在深圳特區(qū)一棟改造的五層樓工業(yè)廠房辦公，條件一般。下班后，王石常待在辦公室不走，看書或者處理未完的業(yè)務(wù)。偶爾下面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到還在加班的員工，會請他們到樓下飯館吃晚飯。旁邊有好的餐廳，有簽單權(quán)的王石也不去，自掏腰包去小飯館，花60塊錢請幾個人吃頓飯。房地產(chǎn)公司開發(fā)布會，別家給媒體“紅包”已經(jīng)成了家常便飯，可跑萬科的記者都知道，分文別指望。

“有人跑來問我，萬科老總王石裝修房子，還要借錢裝，你信嗎？我說我信?！?全忠對《中國新聞周刊》說，“人們用廣東話講，說王石‘孤寒，就是吝嗇。但員工畏懼他，也服他?！?/p>

王石的自律能力驚人。創(chuàng)業(yè)初期，王石有一輛老式奔馳，毛病不少，車?yán)锟照{(diào)?！傲T工”。王石的司機(jī)天天開著接送老總，碰上其他房地產(chǎn)公司的同行，自己都不好意思。可王石就是不換車。“他說他要是換了，底下副總也都跟著換。”

1998年，萬科凈資產(chǎn)20億，王石的年薪是60萬。“副總們說，老王也不把自己的工資定高點，搞得我們最多也就能拿59萬啊。老王說，我何嘗不想定高，但萬科就這么點規(guī)模，拿多了對股東不好交代。”

有人說他摳，有人說他怪，但“王老虎”的做事風(fēng)格，卻實實在在地影響了一批萬科人。“現(xiàn)在回憶起來，那真是理想主義旗幟飄揚(yáng)的年代?！?/p>

全忠初到《萬科周刊》，曾經(jīng)寫過一篇經(jīng)濟(jì)評論。評論發(fā)表后，突然有一天，接到王石打來的直線電話，一上午就打了三次。第一次，表示覺得評論不錯；第二次，鼓勵他再寫一篇續(xù)評；第三次，給他推薦了幾篇經(jīng)濟(jì)評論。全忠回家跟太太說，這個老總感覺不太一樣。

那時候全忠剛從國企出來，深知該如何與老總保持“流暢溝通”。王石卻不喜歡，把全忠叫過來?！霸谀阒埃f科周刊經(jīng)歷了三任主編，都是北大出來的，我說東，他們說西。跟你溝通，完全沒問題。但我不喜歡你這種風(fēng)格，這樣說明你沒有自己的思考。”王石說，他需要職場的“反對派”。

王石看起來很矛盾。脾氣大，卻能容忍“反對派”；自律性強(qiáng)、規(guī)矩多，卻總能打破常規(guī)思維。

1998年，時任總理朱镕基到深圳考察。作為房地產(chǎn)企業(yè)代表，王石沒有匯報萬科的業(yè)績、未來宏圖，而是匯報了1994年前后，萬科交稅情況的變化。在場的市委領(lǐng)導(dǎo)沒聽懂，“什么意思？”朱镕基接過話來，“我來告訴你這是什么意思?！?/p>

1994年，朱镕基堅決用中央與地方的分稅制替換之前的財政承包制，成為當(dāng)時中國經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌的最重要一環(huán)。而王石借用萬科一例，與總理找到了話題。

“王石從來不走尋常路。所以之后他的所有選擇，都讓人意外，但仔細(xì)想想，又不意外。”全忠對《中國新聞周刊》表示。

田樸珺：“想做的事情他會堅持到底”

（王石的女友）

“王石是我見過的最男人的人?！碧飿悻B并不吝嗇對王石的贊美。盡管初次見面時，她對王石的印象不是那么好。

和很多人對王石的第一印象一樣，田樸珺第一眼中的王石，看起來很牛，不是那么容易接近。直到王石講起登山的故事，田樸珺開始覺得這個男人很有味道。

王石講到了獨(dú)自走在冰壁上風(fēng)雨交加，冰壁下面就是萬丈深淵，十米長的距離走了快兩個小時。這兩個小時間，他的世界里風(fēng)雨不再，因為太過專注眼前的路，狂風(fēng)暴雨都可以被忽略了。

田樸珺看來，王石走過了很多世人不敢走的路。60歲再去學(xué)英語，每天書不離手，像一個處在旺盛青春期的人一樣渴望知識，渴望探索新的世界?！八鍪虑榉浅?zhí)著。很多人有小聰明，學(xué)得快。但他是有大智慧的人，想做的事情會堅持到底。只是有時候看起來大智若愚吧?！碧飿悻B對《中國新聞周刊》調(diào)侃曾被自己描述為“笨笨”的王石。

談到王石，田樸珺也順便說起自己的獨(dú)立。她曾表示過，如果不是因為自己獨(dú)立，王石不會和她走到今天。

吳曉波：“身份的焦慮”讓他尋求新的自我

（著名財經(jīng)作家，著《病人王石》，王石的朋友）

2004年，王石到杭州，約吳曉波在龍井山下閑談。聊到榮宗敬、榮德生兄弟的往事，王石很感慨，突然問，“我的父親是行政官員，我的母親是錫伯族婦女，我也沒有受過商業(yè)訓(xùn)練，那么，我以及我們這代人的企業(yè)家基因是從哪里繼承的？”吳曉波一時語塞。

10年以后，再回憶起當(dāng)年的問題，吳曉波似乎有了答案。“王石他們這一代企業(yè)家，有著強(qiáng)烈的家國情結(jié)，這應(yīng)該是來自儒家傳統(tǒng)。同時，他們崇尚西式文明和制度建設(shè)，信仰民主自由及階級獨(dú)立。所以，他們可以說算是‘雜交的一代?！眳菚圆▽Α吨袊侣勚芸氛f。

吳曉波說，王石一代的覺醒，是時代的使然，是政府的作用，也有王石“身份的焦慮”。在民營資本被邊緣化、被調(diào)控和被重塑的年代，王石開始嘗試尋求新的自我，投身社會公益，倡導(dǎo)“企業(yè)公民”，參與社會重建。

與此同時，王石小心翼翼地保持著與政府的“一步之遙”。拿著城市里邊緣的地段，拿著邊邊角角的資源，一步步建出“萬科家園”。王石不行賄，不用做兩本賬，看似輕松地保持著清白。王石曾用吳曉波的話來概括自己，“過去三十年不是那么偉大，未來的三十年不是那么平坦?！?/p>

王石是硬漢，但也承認(rèn)自己的病痛，在病痛中出走。吳曉波看出王石的“病人情結(jié)”。他把萬科當(dāng)“病人”，所以要時時警覺、日日維新；把房地產(chǎn)業(yè)當(dāng)“病人”，所以遏制欲望、躲避陷阱；把這個時代當(dāng)“病人”，物欲橫流，到底什么才是人們真正的渴望？

吳曉波至今記得多年前審閱王石書稿時讀到過的文字：“1978年4月的深圳，怒放的木棉花已經(jīng)凋謝了。路軌旁拋扔著死豬，綠頭蒼蠅嗡嗡起舞；空氣中彌漫著牲畜糞便和腐尸的混合臭氣。我正在深圳筍崗北站檢疫消毒庫現(xiàn)場指導(dǎo)給排水工程施工?！?/p>

那時的王石還不知道自己能干什么。但他“病人”的身體里，總是迸發(fā)出對新生的渴望。