有多少雄關(guān)如鐵

楊長(zhǎng)春，高級(jí)編輯，河南省作家協(xié)會(huì)理事，省雜文學(xué)會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)，《大河報(bào)》副總編，河南大河大圖文傳播有限公司總經(jīng)理。

中國(guó)古代關(guān)口眾多，這也是華夏文明的一個(gè)特色。所謂“四大雄關(guān)”、“八大雄關(guān)”、“十大雄關(guān)”，說(shuō)法眾多，隨便搬搬手指，便有一串名目不同的答案。而且，許多描述這些 “雄關(guān)”的語(yǔ)氣，伴隨的往往是得意和自豪。

然而，在秋風(fēng)蕭瑟中，當(dāng)我走進(jìn)漢代函谷關(guān)遺址時(shí)，當(dāng)時(shí)一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，竟是但愿在中國(guó)，這樣的雄關(guān)越少越好。

位于河南靈寶的秦代函谷關(guān)因?yàn)椤白蠚鈻|來(lái)”、“雞鳴狗盜”等典故而聞名天下，但是，對(duì)于這個(gè)位于河南新安的漢代函谷關(guān)，我相信許多國(guó)人未必有更多了解。單從外貌來(lái)看，與秦關(guān)相比，這個(gè)漢關(guān)并無(wú)特別之處，它幾乎是秦關(guān)的“復(fù)制版”。不僅主體建筑仿照秦關(guān)形制，甚至關(guān)前相對(duì)而立的“望氣臺(tái)”和“雞鳴臺(tái)”兩個(gè)土丘，也是根據(jù)發(fā)生在秦關(guān)的 “紫氣東來(lái)”和“雞鳴狗盜”兩個(gè)典故比照崤函故地建造。于右任有一副對(duì)聯(lián)：“送千年客去，移一個(gè)關(guān)來(lái)”，便是對(duì)這個(gè)漢關(guān)的精確概括。

在中國(guó)歷史上，“關(guān)”的概念常與“邊”字相連，一般來(lái)說(shuō)，建關(guān)設(shè)防的動(dòng)機(jī)大都在于拒兵和御敵。但是漢朝統(tǒng)一天下后，新安已地處中原腹地，在此設(shè)關(guān)的原因明顯不是軍事需要。而且，當(dāng)時(shí)西邊不遠(yuǎn)處秦關(guān)尚存，從種種常理考量，都難以理解為什么又在這里重復(fù)建造一個(gè)新的函谷關(guān)。

研究歷史發(fā)現(xiàn)，原來(lái)漢代移關(guān)的直接原因，竟與一個(gè)人的五字感覺(jué)相連。

這個(gè)人名叫楊仆。他的五字感覺(jué)是“恥為關(guān)外民”。

關(guān)于楊仆，《漢書(shū)》在“酷吏卷”中有專(zhuān)門(mén)記載。他原籍今新安境內(nèi)。作為水軍總司令的“樓船將軍”，他一生南征南越，北戰(zhàn)朝鮮，屢立戰(zhàn)功。然而漢武帝在論功行賞、圈地封侯時(shí)，卻告訴他，關(guān)中的土地已經(jīng)分封完畢，只讓他在函谷關(guān)東做一個(gè)“關(guān)外侯”。對(duì)于這個(gè)“關(guān)外”的身份，楊仆深以為恥，并費(fèi)盡心機(jī)改變現(xiàn)狀，所以在公元前114年，他上書(shū)漢武帝，要求在老家新安再造一個(gè)函谷關(guān)。關(guān)口東移，楊仆的籍貫和封地便被圈進(jìn)關(guān)內(nèi)，自己的身份也自然由“關(guān)外民”變?yōu)殛P(guān)內(nèi)侯。

至于為什么“恥為關(guān)外民”，歷史的解釋并不多，但是，即使時(shí)隔兩千多年，我們僅僅依據(jù)現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，也不難理解楊仆的一番苦心。

首先，“關(guān)外”的身份肯定影響到楊仆作為“樓船將軍”的尊嚴(yán)。許多社會(huì)組織尤其是封建王朝的結(jié)構(gòu)形式，往往是由一個(gè)點(diǎn)為圓心加上不斷向外擴(kuò)展的一層層圈子構(gòu)成，越接近圓心，便意味著在這個(gè)結(jié)構(gòu)中作用越重要，地位越顯赫。相反，離這個(gè)中心越遠(yuǎn)，在這個(gè)組織中越無(wú)足輕重。為了區(qū)分人群的尊卑貴賤，建立有序的社會(huì)結(jié)構(gòu)，圓心人物常常故意將這些圈子用官職爵位等線(xiàn)條加以標(biāo)明。“關(guān)外”身份便是一種最直接最明顯的空間線(xiàn)條區(qū)分。這個(gè)身份標(biāo)明這個(gè)人不僅沒(méi)有登堂入室，而且仍然處在關(guān)口之外，一關(guān)之隔，在心理上甚至?xí)a(chǎn)生敵我之分，關(guān)口的大門(mén)隨時(shí)會(huì)向關(guān)外關(guān)閉，擁有這樣的身份不僅不會(huì)是心腹，而且可能被視為異類(lèi)。作為屢立戰(zhàn)功的一代名將，楊仆自然不甘心處在這樣低人一等的位置。

另外，這些人為設(shè)置的關(guān)口，肯定還會(huì)帶來(lái)一些具體問(wèn)題，影響一些實(shí)在利益。作為現(xiàn)代人，在這一點(diǎn)上我們更會(huì)和楊仆產(chǎn)生共鳴。因?yàn)槲覀冊(cè)谏钪型瑯右渤３Ｃ鎸?duì)許多如鐵的雄關(guān)，雖然這些雄關(guān)看上去很無(wú)形。我們可以想象這道雄關(guān)可能給他帶來(lái)的麻煩。

很可能，因?yàn)檫@道使楊仆成為“關(guān)外民”的關(guān)口，他的孩子便失去在京城接受良好教育的機(jī)會(huì)。這絕不是危言聳聽(tīng)?，F(xiàn)代中國(guó)比楊仆時(shí)代文明了許多，“關(guān)外”與“關(guān)內(nèi)”相比仍然具有極大的不公平，有人甚至直接總結(jié)為地域歧視。我的孩子是河南戶(hù)籍，在參加高考時(shí)雖然與北京考生用的是同一張?jiān)嚲?，考分也比北京的一本線(xiàn)高出一百多分，但是就由于這個(gè)“關(guān)外民”的身份，眼看著同樣水平的“關(guān)內(nèi)民”走進(jìn)北大清華，而她只能與期望的高校失之交臂。我有許多朋友，也和我一樣被這道雄關(guān)阻隔，在無(wú)力像楊仆一樣移動(dòng)關(guān)口的情況下，只好中途轉(zhuǎn)向，移動(dòng)自身，想方設(shè)法向“關(guān)內(nèi)”遷移。常看到身邊一些中年人并非心甘情愿地中途轉(zhuǎn)身，也便能理解楊仆移關(guān)的動(dòng)機(jī)。

很可能，因?yàn)檫@道使楊仆成為“關(guān)外民”的關(guān)口，要想在京城擁有一片立足之地，也要增加更多的付出。這也不是危言聳聽(tīng)。因?yàn)殛P(guān)內(nèi)擁有特殊的利益，人們便紛紛入關(guān)，一旦都城人口爆滿(mǎn)，管理者隨時(shí)會(huì)頒布一道政令，限制“關(guān)外民”在京城置辦房產(chǎn)，函谷關(guān)的大門(mén)立即就會(huì)向“關(guān)外民”關(guān)閉?，F(xiàn)在很多漂流在大城市的現(xiàn)代人，就因?yàn)椴痪哂嘘P(guān)內(nèi)身份，便被排斥在一些建筑之外，這些人如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到楊仆，談到作為一個(gè)“關(guān)外民”之“恥”，肯定能相互引為知音。

就在我們的生活中，各種各樣的無(wú)形關(guān)口還有很多很多，它們給我們帶來(lái)的限制也有很多很多。

現(xiàn)代社會(huì)是倡導(dǎo)流通的社會(huì)。關(guān)口起源于敵意，產(chǎn)生的是阻塞，這種人為的概念和現(xiàn)代社會(huì)精神背道而馳。對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的許多無(wú)形關(guān)口，我們應(yīng)該為 “移關(guān)”鼓掌，更應(yīng)該做出“拆關(guān)”的努力。

責(zé)任編輯 譚 瀅endprint