漢關(guān)深轍

張丙辰，筆名阿丙，現(xiàn)任焦作市教育局黨委書(shū)記、局長(zhǎng)。系河南省雜文學(xué)會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)、焦作市雜文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，出版有雜文集《阿丙雜文》《聚蚊錄》。

在洛陽(yáng)考察的兩天時(shí)間里，我似乎漸漸感到了這個(gè)城市的幽怨情緒。放在華夏歷史長(zhǎng)河中看洛陽(yáng)，這算是個(gè)受了委屈的城市。從周平王東遷洛邑到現(xiàn)在的兩千多年間，王氣氤氳，或?yàn)榈鄹?，或?yàn)榕愣?，凡三十一個(gè)政權(quán)在此駐陛，在歷史上占盡風(fēng)流。然而自大明以降，漸受冷落，每況愈下。到如今竟連個(gè)省會(huì)城市都沒(méi)能靠上。作為一個(gè)普通的地級(jí)市，我可以深刻感受到古老洛陽(yáng)基因內(nèi)潛存的不服氣、不甘心。因?yàn)樗耐醭y(tǒng)和貴族氣質(zhì)是那樣的掩飾不住，既使在刻意低調(diào)的舉手投足間，也可以看出源自大戶人家的高貴型范，更不消說(shuō)那六街三市古色古香的青石臺(tái)榭和雕欄畫(huà)棟了。洛陽(yáng)對(duì)其他新興城市的感覺(jué)，猶如一個(gè)閱盡滄桑的王室貴胄，直面一個(gè)暴發(fā)戶家的浮浪子弟。那種深刻的輕蔑和不屑，全都隱忍在一言不發(fā)的冷眼里。

好像為了進(jìn)一步展示洛陽(yáng)在歷史上的顯赫地位，洛陽(yáng)文聯(lián)的朋友乘興通報(bào)了一個(gè)新的活動(dòng)：下午參觀漢代函谷關(guān)。

（一）

從新安縣城出來(lái)已是下午三點(diǎn)時(shí)分，食尖上的新安到處都飄逸著燙面角的獨(dú)特香氣。汽車(chē)出城上連霍高速，疾馳十公里下路，徒步前往。沿小徑，過(guò)短橋。秋林漠漠處，幽壑洞開(kāi)，憑河逆望，便可見(jiàn)五百米外矗立的漢代雄關(guān)了。

說(shuō)是雄關(guān)，卻明顯缺少了期待中的威儀和氣勢(shì)，倒像是一座廢棄的窯場(chǎng)，在離離荒草中任秋風(fēng)蕭瑟。漢函谷關(guān)是古代絲綢之路東起點(diǎn)的第一道門(mén)戶。關(guān)于它的起源，史書(shū)有如下記載，“漢武帝元鼎三年，冬，徙函谷關(guān)于新安?！?/p>

啟人疑竇的便是這最后一句。

冷兵器時(shí)代的關(guān)防是守護(hù)疆土的重要設(shè)施。建關(guān)設(shè)隘，必審兵家之大勢(shì)。于山勢(shì)險(xiǎn)峻處深壘高筑，扼地勢(shì)之要沖，呈一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)之勢(shì)。古代兵家割據(jù)，雄關(guān)對(duì)峙，但無(wú)不具有重大戰(zhàn)略意義。既以秦代函谷關(guān)而論，古代軍事上亦有“獨(dú)力難持，一木安能支大廈；英雄自恃，丸泥亦可封函關(guān)”的美譽(yù)，足以說(shuō)明設(shè)定關(guān)防是治國(guó)安邦的大事。當(dāng)建必建，不當(dāng)則休。如果洛陽(yáng)的新安乃戰(zhàn)略要地，必須扼守，那么再建一個(gè)雄關(guān)就是了。何必李代桃僵，把秦關(guān)遷來(lái)此地一仍舊名，豈非咄咄怪事？

新安縣的朋友笑而不答，指了指墻上新鐫刻的一段史料?！皶r(shí)樓船將軍楊仆數(shù)有大功，恥為關(guān)外民，上書(shū)乞徙東關(guān)，以家產(chǎn)給用度，武帝意亦好廣闊，于是徙于新安，去弘農(nóng)三百里?！迸笥押芙器锏貙?duì)我說(shuō)，楊仆就是新安縣鐵門(mén)鎮(zhèn)人。

哦，我明白了。漢代函谷關(guān)事實(shí)上屬于人情項(xiàng)目。是功臣向皇上爭(zhēng)來(lái)的個(gè)人待遇，也是皇帝順?biāo)饲榈拿孀庸こ?。朝庭不花錢(qián)，將軍心意足。一拍兩合，皆大歡喜。但我仍有點(diǎn)不理解：樓船將軍“數(shù)有大功”，應(yīng)該很有權(quán)勢(shì)，知道眉高眼低，怎么會(huì)有如此荒唐的建議？“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”。論功行賞，皇恩浩蕩，說(shuō)什么關(guān)里關(guān)外？難道不服從組織分配還要與皇帝討價(jià)還價(jià)？須知漢代忠君報(bào)國(guó)觀念深入人心，獨(dú)尊儒術(shù)的洗腦工程造就了大量忠志之士、死節(jié)之臣。西漢大將霍去病“匈奴未滅胡以家為？”的報(bào)國(guó)壯志，伏波將軍馬援“青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還？”的赤膽忠心，蘇武持節(jié)云中，臥雪餐氈十八年，“羝有乳時(shí)歸漢室”，漢代竹帛上有多少可歌可泣的忠良故事，至今讀來(lái)仍蕩氣回腸，讓人唏噓不已。上述幾位功臣名將，楊仆哪一個(gè)也不能比肩。怎么會(huì)在漢代濃重的忠君政治氣氛中，竟提出這種類(lèi)似鬧情緒的意見(jiàn)呢？

但不管怎樣，這個(gè)漢代函谷關(guān)還是在君臣二人的高度默契中矗立起來(lái)了。一個(gè)明爭(zhēng)，一個(gè)暗送，各取所需，心照不宣，把這事辦得體體面面?；实鄣男乃寄阌肋h(yuǎn)不懂，歷史就這樣令人啼笑皆非。一個(gè)臣子為了自己的榮譽(yù)體面，一個(gè)帝王為了自己臥榻安穩(wěn)。于是談笑之間從三百里外挪來(lái)了一個(gè)關(guān)。從此這里多了一個(gè)陳兵盤(pán)問(wèn)的大門(mén)，一個(gè)打仗爭(zhēng)奪的據(jù)點(diǎn)，一個(gè)鎖鑰河洛的咽喉，一個(gè)彰顯皇權(quán)的城樓。兩千多年間，有多少牙璋辭鳳闕？有多少鐵騎繞龍城？暗淡了多少刀光劍影？沉寂了多少鼓角錚鳴？都已迷離在歷史的煙雨里。人們只記住了于右任先生用輕松筆調(diào)題寫(xiě)的那副楹聯(lián)：“送千年客去，移一個(gè)關(guān)來(lái)”。

（二）

往關(guān)城行進(jìn)，必經(jīng)一段石板路。這是前年漢關(guān)考古勘探清理出來(lái)的一條崖壁古道，緊緊依偎在青龍山崖，路面坎坷，轍痕深深。偏西的秋陽(yáng)把山林鍍成一片金黃，兩條轍痕的平行線在陽(yáng)光下異常醒目，沿著山勢(shì)蜿蜒而去，卻又在接近關(guān)城的時(shí)候再次消失。

“這僅僅是清理祼露出地表的一部分，其余的還在土石下深埋?！笨h里陪同的一位負(fù)責(zé)人介紹說(shuō)，經(jīng)專家現(xiàn)場(chǎng)考察，兩車(chē)轍中心距為1.15米，印痕深2-5厘米。這個(gè)車(chē)轍中心距與古時(shí)車(chē)輛大小相符，可以認(rèn)定為漢代以來(lái)洛陽(yáng)到長(zhǎng)安的故道。

西漢是冶鐵技術(shù)發(fā)明和成熟的重要時(shí)期，自此以后的歷代車(chē)輦都有了鐵包的輪箍。水滴石穿，繩鋸木斷。年復(fù)一年的碾軋和撞擊，會(huì)在這坎坷不平的石路上留下深痕，這是毫無(wú)問(wèn)題的。但我依然驚喜于和長(zhǎng)安古道的意外邂逅。仿佛穿越了歷史的煙塵，千百年的鐵馬兵戈和烽火牙旗呈現(xiàn)眼前。

我看到了歷代征戰(zhàn)的鐵輪絡(luò)繹于途，鐵馬夜嘶千里月，雕旗秋卷萬(wàn)重云。而在這浩浩蕩蕩的隊(duì)伍背后，是“牽衣頓足攔道哭”的爺娘在哭天搶地……

我看到了一個(gè)瘦骨嶙峋的老人，在安史之亂的顛沛流離中，佇立危橋，目送河陽(yáng)應(yīng)役的老媼遠(yuǎn)去，痛苦地吟出帶血的詩(shī)句：“車(chē)粼粼，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰……。”

我看到了“視其轍亂，望其旗靡”的混亂搏殺。四邊伐鼓雪海涌，三軍大呼陰山動(dòng)。年年戰(zhàn)骨埋荒外，冷月空照漢家營(yíng)……

我甚至看到了歷史的更遠(yuǎn)處，“戍卒叫，函谷舉。楚人一炬，可憐焦土”。那是三百里外另一個(gè)函谷關(guān)的如煙往事，一段官逼民反的歷史……

我站在長(zhǎng)安故道的車(chē)轍旁邊，久久凝視著這條碾軋了兩千年的平行線。帝王的華蓋，貴族的車(chē)馬，士兵的戰(zhàn)靴，商人的貨物，農(nóng)夫的草鞋，詩(shī)人的歌吟……車(chē)轍像一條傳送帶，歷史的畫(huà)面悠悠地從我眼前流過(guò)。endprint

（三）

關(guān)城之上，登臨送目。澗水如帶，云物凄清，漢家關(guān)闕動(dòng)高秋。

至此方知，漢關(guān)作為秦關(guān)的遺續(xù)，絕不僅僅是徒慕其原有的遺風(fēng)，而是新關(guān)所處的環(huán)境更讓“函谷”名符其實(shí)。西有奎樓山，東有八徒山，南有青龍山，北有鳳凰山。四山環(huán)抱，谷成匣狀，此函谷之本意也；南北兩側(cè)有高厚城墻延伸山間，形成屏障，唯有通過(guò)城門(mén)方可出入。北至黃河岸，南到宜陽(yáng)，關(guān)塞相連，構(gòu)成一個(gè)閉合的“小長(zhǎng)城”。據(jù)此看來(lái)，漢函谷關(guān)確是一個(gè)重要的軍事防御系統(tǒng)，在東漢靈帝中平元年就被朝廷設(shè)為八關(guān)之首，在剿滅黃巾軍時(shí)發(fā)揮了重要作用。歷史上漢函谷關(guān)就被稱為“崤函孔道”、“中原鎖匙”。

關(guān)樓東面門(mén)洞兩側(cè)的對(duì)聯(lián)，殘破的已經(jīng)補(bǔ)齊。雖為名家題撰，但白石新痕，一望而減損了玩味的雅興。唯有關(guān)樓西面門(mén)洞兩側(cè)的對(duì)聯(lián)是前朝舊物，明顯帶有風(fēng)剝雨蝕的滄桑感。上聯(lián)是“勝跡漫詢周柱史”，下聯(lián)是“雄關(guān)重睹漢樓船”，彼此勾連，同時(shí)提到了秦、漢兩個(gè)函谷關(guān)的故事，也算是用典恰當(dāng)?shù)募炎髁恕?/p>

我急于求解的，是這語(yǔ)帶雙關(guān)的“樓船”二字的含義。除了指代楊仆樓船將軍的身份之外，還有其他故事嗎？

漢代以來(lái)的古詩(shī)文中，明顯多了關(guān)于“樓船”的用語(yǔ)。唐代大歷才子劉禹錫有著名的七律詩(shī)《西塞山懷古》，“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收”；南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游有著名的《書(shū)憤》詩(shī)，“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”；清代文學(xué)家孫髯翁題寫(xiě)著名的“昆明大觀樓”長(zhǎng)聯(lián)，有“漢習(xí)樓船，唐標(biāo)鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊”之句。為什么在浪漫詩(shī)人的典籍中，會(huì)有這么多鐘情于“樓船”的名句撩撥人心？

我求解的渴望在王繼興會(huì)長(zhǎng)那里得到了明確的解答。

漢武帝統(tǒng)治時(shí)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛。公元前120年，漢武帝下令在長(zhǎng)安城西南挖建了方圓四十里的昆明池，在池中建造樓船。船上起高樓，這是漢代重要的戰(zhàn)船船型。其規(guī)模、形制均較秦時(shí)大得多。樓船的大量出現(xiàn)是漢代造船業(yè)高度發(fā)展的重要標(biāo)志。它是水軍的代稱，也是對(duì)戰(zhàn)船的通稱，如把水兵稱為樓船卒、樓船士，水軍將校稱為樓船將軍、樓船校尉等。漢代武備精良，一次戰(zhàn)役就能出動(dòng)樓船兩千多艘，水軍二十萬(wàn)人。作戰(zhàn)時(shí)，艦隊(duì)配備有各種作戰(zhàn)船只。位于最前列的戰(zhàn)船叫“先登”；船體狹長(zhǎng)的沖擊戰(zhàn)船叫“艨艟”；又輕又快如奔馬的赤色快船叫“赤馬”……

兩千年前漢代艦船的有機(jī)搭配和戰(zhàn)斗陣容，使我情不自禁地想到了現(xiàn)在大洋上漂浮的航母及其編隊(duì)。想到了驅(qū)逐艦、護(hù)衛(wèi)艦、登陸艇、預(yù)警機(jī)和核潛艇。這些國(guó)之利器在祖國(guó)蔚藍(lán)的海空游弋，彰顯的是大國(guó)實(shí)力、民族自信和主權(quán)尊嚴(yán)。這，或許是我潛意識(shí)中特別喜歡“樓船”這個(gè)詞語(yǔ)的真實(shí)原因。

幾年前我到山海關(guān)參加一個(gè)筆會(huì)，期間主辦方安排我們?nèi)ジ劭趨⒂^航母。那是一艘名叫“基輔號(hào)”的烏克蘭退役航母。我在各個(gè)艙室間出出進(jìn)進(jìn)，凌亂的線頭從密密麻麻的孔洞中掉出，整個(gè)龐然大物如同一個(gè)被掏空了內(nèi)臟的海貍鼠標(biāo)本，冷漠地?？吭诟蹫硟?nèi)。我的雙腳在滿是鉚釘?shù)募装迳嫌巫?，每一步都踏出金屬空洞的聲響。在“天下第一雄關(guān)”的城樓下看著這個(gè)龐然大物，我心中五味雜陳。說(shuō)不清是羞愧？是沮喪？是屈辱？是憤怒？在離開(kāi)碼頭的留言薄上，我用毛筆寫(xiě)下八個(gè)大字：自己的國(guó)土，別人的航母！

倚欄關(guān)城，故壘蕭蕭。往昔的繁華已風(fēng)吹云散，頹圮的漢關(guān)倒是一種更真實(shí)的存在。巍峨關(guān)城和壯闊樓船曾給我們留下歷史的榮耀，文景全盛時(shí)的國(guó)力讓我在觸摸歷史時(shí)感懷萬(wàn)端。但我們畢竟不能靠翻檢祖宗的筆記洋洋自得。重整山河待后生。想到四海不寧，邊夷未服，湯姆大叔總在中國(guó)家門(mén)口舞刀弄?jiǎng)?，陡然生出許多感慨來(lái)。

夕陽(yáng)銜山，疏林枝葉間篩下一地的碎影殘光。我又回到關(guān)城和古道中間的那座小橋。澗水無(wú)語(yǔ)，在山谷中緩緩流淌。那是一種閱盡興亡的從容，一種寵辱不驚的淡定，一種隨遇而安的豁達(dá)，一如眼前這涓涓溪流般的澗河。誰(shuí)會(huì)相信，在隋唐時(shí)代以至更早的漢魏時(shí)期，它曾經(jīng)是一條能夠載運(yùn)航船貨物的泱泱大河，航程數(shù)百里直到今天澠池以西的觀音堂。

滄海桑田，星移斗轉(zhuǎn)，曾經(jīng)豐滿的歷史，也會(huì)被蒼涼的歲月磨得消瘦。曾經(jīng)肥沃的故國(guó)，也會(huì)在動(dòng)亂折騰中變得貧瘠。面對(duì)歷史遺跡，我總抑不住產(chǎn)生一種黍離之悲、興亡之感。

一聲汽笛長(zhǎng)鳴，一列和諧號(hào)動(dòng)車(chē)從山腰上的隴海線隧道呼嘯而出，腳下的小橋也有了輕微的顫動(dòng)。回看漢關(guān)，它依舊像是一個(gè)廢棄的窯場(chǎng)。我忽然慶幸起來(lái)，曾經(jīng)不可一世的關(guān)隘，終于成了一處為繁華憑吊的祭所。不再為功名累，不再為權(quán)力狂，不再為安全憂。所有的偉績(jī)豐功最終都會(huì)被淡忘，這是所有關(guān)卡的宿命。這當(dāng)然是關(guān)的不幸。但毫無(wú)疑問(wèn)卻是庶民的大幸。因?yàn)樗馕吨械姆婪?、盤(pán)查、隔絕和對(duì)立都已打馬遠(yuǎn)去，和平的鴿哨正在藍(lán)天白云的背景上悠揚(yáng)鳴響。

責(zé)任編輯 譚 瀅endprint