我的秘密學(xué)生希臘“笨豬”先生

何杰，南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院教授。世界漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語(yǔ)言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語(yǔ)教學(xué)研討。2008年參加第九屆國(guó)際漢語(yǔ)教學(xué)研討會(huì)。2009年論文入選美國(guó)布萊恩大學(xué)語(yǔ)言學(xué)會(huì)議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請(qǐng)赴美交流學(xué)術(shù)。

長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)及語(yǔ)言學(xué)研究。出版語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)著《現(xiàn)代漢語(yǔ)量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國(guó)內(nèi)外頂級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議論文三十余篇。

1972年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。論文和文學(xué)作品均有獲獎(jiǎng)。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專(zhuān)家人才名典》《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)人名大辭典》《中國(guó)專(zhuān)家人名詞典》等。

1998年獲評(píng)天津市級(jí)優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國(guó)十佳知識(shí)女性。

1

我們的大型旅游客車(chē)要上路了。放好包，放好那顆歡跳的心，準(zhǔn)備再接著睡那場(chǎng)緩不過(guò)勁的覺(jué)。忽然從車(chē)前座冒出一條大漢（車(chē)的司機(jī)座比客座低）。大漢大腦袋，大鼻子。 他有些謝頂，額頭閃著油光光的亮。大漢搖晃了一下腦袋，大聲地向大家問(wèn)候一聲：“早-晨-好！”嘴張得異乎尋常的大，聲音也異乎尋常的響亮。 我又像在課堂里看到了我的洋學(xué)生在練習(xí)發(fā)聲的樣子，差點(diǎn)笑出來(lái)。大漢的洋腔洋調(diào)一下驅(qū)走了人們睏意，打開(kāi)了每個(gè)人裝滿快樂(lè)的心扉。車(chē)內(nèi)立即爆發(fā)出一聲“早晨好！””聲音也異乎尋常的大，還異乎尋常的整齊。接著就是一陣從心里爆出來(lái)的哄然大笑。人們可找到了釋放快樂(lè)的機(jī)會(huì)了。

大漢挺著胸。他的胸脯和肚子本來(lái)就像套了一件鼓脹脹的盔甲，此時(shí)更鼓了。他得意地環(huán)視四周，一臉美滋滋地收獲著大家對(duì)他的喜歡和贊賞。他要回他的坐位啦。臨轉(zhuǎn)身用他那雙藍(lán)綠色的眼睛向我一瞥，送來(lái)了得意的炫耀。我報(bào)以贊許和一抹會(huì)心的微笑。為什么跟我打電傳，一會(huì)告訴你。

大漢就是我們這次歐洲之旅的大客司機(jī)。名尤迪斯（姓一長(zhǎng)串，記不住），希臘人，40多歲。

我們的友誼開(kāi)始在從拜謁希臘衛(wèi)城回旅館的時(shí)候。從雅典的遠(yuǎn)古返回來(lái)，一車(chē)的人累得像斷線的木偶，提拉噠拉地下了車(chē)。九月的雅典仍是35度的高溫。車(chē)?yán)镉欣錃?，但我們的司機(jī)的禿腦門(mén)已是油光閃閃。下車(chē)時(shí)我忍不住向他道了一聲辛苦。

順便說(shuō)一句，一車(chē)人，大多是年輕人。問(wèn)過(guò)，還大都是大學(xué)畢業(yè)，起碼考過(guò)4級(jí)了，竟沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)英語(yǔ)。（后來(lái)發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)女碩士生能說(shuō)）。想想，我們這些教語(yǔ)言的老師們，真該好好反思反思。

怎么教的？啞巴英語(yǔ)。

語(yǔ)言那真是思想情感交流的橋梁。不過(guò)對(duì)于我和司機(jī)大漢就只是情感的小橋。我說(shuō)是小橋，因?yàn)槲覀兊那楦薪涣?，開(kāi)始真的是一點(diǎn)點(diǎn)兒細(xì)細(xì)地流過(guò)的。

2

先從希臘的海港帕特雷（patea）流。

在希臘一通最享受的游。游了愛(ài)琴海上最美麗的小島。潛在藍(lán)色的愛(ài)琴海中游了泳。 轉(zhuǎn)了處處鋪滿詩(shī)意的小街?？戳瞬卦谠?shī)意中藍(lán)白色的小屋，小屋窗臺(tái)上向外探頭探腦的鮮花……

我想，那是上帝最得意的畫(huà)作。

實(shí)在不愿意跟它see guodbai （告別）。出雅典城，到了希臘西部最接近意大利的海港帕特雷（patea），我說(shuō)了再見(jiàn)！但心里有一千個(gè)不舍。 一下想起了張說(shuō)（唐詩(shī)人 ）《送梁六自洞庭山》的離別詩(shī)：

“巴陵一望洞庭秋

……

心隨湖水共悠悠?！?/p>

不過(guò) 我又“剃頭挑子了”（一頭熱）。我的心“悠悠?！毕ＥD司機(jī)完全不以為然。眼睛里躍過(guò)一抹狡黠。說(shuō)得準(zhǔn)確一點(diǎn)，是“王顧左右而言他”。說(shuō)得再準(zhǔn)確一點(diǎn)，他的藍(lán)眼睛還代點(diǎn)綠色。眼睛是綠色的，那真的有點(diǎn)不可愛(ài)。我叫他“老綠”（不近人情）。

3

登上一艘巨大的雙體游輪，開(kāi)始了最舒服的海上之旅。我可以說(shuō)那是我一生中最享受的旅游。 寬敞：不像坐飛機(jī)，糗得跟豆餡似的；自在：可以到處逛；吃喝都是我第一次見(jiàn)的美味西餐：鷹嘴豆、魷魚(yú)圈、腌橄欖。最新鮮的海味再配一杯雪利（Sherry）開(kāi)胃酒。其實(shí)我根本用不著開(kāi)胃。只要看見(jiàn)大海，那就是上天給我的最美的盛宴。而且在這里，每時(shí)每刻都可以看到大自然最瑰麗的景象。

從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的深藍(lán)色。那深藍(lán)色就是著名的地中海藍(lán)。像詩(shī)歌，像音樂(lè)，像富有魔力的舞蹈……只有大海能把世間最完美，最歡快的藍(lán)色給你。

大海真是氣象萬(wàn)千：遠(yuǎn)處海上的游輪一駛過(guò)，立即犁起一道道雪白雪白的浪花。也隨即飛來(lái)一群白色的海鷗追逐翻滾的浪花。海鷗上下恣意地翻飛。那跳動(dòng)的白色裝點(diǎn)著藍(lán)天和藍(lán)色的大海上是那樣的生機(jī)勃勃。

我的心隨著海鷗的翅膀在藍(lán)天和藍(lán)色的大海間，書(shū)寫(xiě)著我的愜意。

很可惜，我們到了意大利巴瑞（BARI）港，得和大海說(shuō)再見(jiàn)了。

4

要離開(kāi)海了，沒(méi)了興致。走下旋梯，無(wú)精打采。我愛(ài)人忽然用胳膊肘捅了捅我。抬眼一看，呀！我們的大客車(chē)！“老綠”竟晃著他的大鼻子，洋洋得意地出現(xiàn)在我們面前。

一問(wèn)，才知他不愿離開(kāi)我們，竟把他的大客車(chē)開(kāi)上游輪，托運(yùn)，然后伴我們一路游歐洲。

還真真夠哥們。我立刻把“老綠”改為尤迪斯先生。不過(guò)私下里我更愿意稱(chēng)他為“大鼻子”。哎呦，國(guó)內(nèi)的人恐怕沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)這樣的鼻子，會(huì)叫你想起珠穆朗瑪峰。此刻他的鼻子得意地已翹到懸崖上。

我情不自禁地說(shuō)，司機(jī)真好！

早就聽(tīng)說(shuō)希臘人友善，熱情。真不假。我們的領(lǐng)隊(duì)卻不以為然。領(lǐng)隊(duì)30多歲，老有城府。他的鼻子也大，不過(guò)是在鼻梁上大出了一個(gè)包。顯然那是他長(zhǎng)期在外奔波的心火要找到出口。我們都偷偷地叫他“地痞”。因?yàn)槊刻焖急硾_著我們，坐在第一排，對(duì)著話筒狠狠地說(shuō)：“誰(shuí)不遵守時(shí)間，我就叫他掏500歐打endprint

‘的到下一個(gè)點(diǎn)。”

“地痞”歪了一下腦袋，捻著手指用漢語(yǔ)說(shuō)：

“這個(gè)也好……”（錢(qián)）

我早知道，希臘近年來(lái)就沒(méi)景氣的時(shí)候。司機(jī)在希臘一天薪水50歐（包括他的車(chē)、油等）。他跟我們出來(lái)，300歐。當(dāng)然也包括車(chē)、油，過(guò)路費(fèi)，還有吃喝。我們談?wù)撍臅r(shí)候用的都是漢語(yǔ)。但我覺(jué)得“大鼻子”嗅覺(jué)很靈。他似乎猜到我們?cè)谡務(wù)撍?/p>

下車(chē)，他特意用英語(yǔ)小聲告訴我：

“ 美國(guó)叫我，我不來(lái)。”

美國(guó)，這個(gè)霸道的“刺兒婆”，什么都要管的“巴心勞”。希臘人也不喜歡你呀。

哈，真是“酒逢知己千杯少”。于是我們語(yǔ)言的小橋也要堵車(chē)了。 我知道了希臘的許多。

5

首先，他還沒(méi)老婆。他說(shuō)：

“哈，自在。像我們的國(guó)旗。”

希臘國(guó)旗的藍(lán)色線條代表了環(huán)繞希臘海濱的波浪。 四條白色和五條藍(lán)色相間，橫條的數(shù)目剛好與希臘短語(yǔ)“自由或死亡”的音節(jié)數(shù)相等。代表：“不自由，毋寧死”的信念。希臘國(guó)旗上的豎向條文表達(dá)了希臘人對(duì)基督教和東正教的信奉。

說(shuō)到美國(guó)，“大鼻子”更翹了。

“美國(guó)！屁股還沾著屎尿的小屁孩。跟我們希臘，說(shuō)話都沒(méi)資格！”

“只有中國(guó)跟我們希臘一個(gè)肩頭。無(wú)論歷史、哲學(xué)、藝術(shù)……”

他對(duì)“四大文明古國(guó)”沒(méi)提希臘耿耿于懷。和希臘人談話真覺(jué)得希臘人知識(shí)儲(chǔ)備豐富。是，他們特別愛(ài)看書(shū)。“大鼻子”等我們時(shí)候都在看書(shū)。

“大鼻子”說(shuō)的對(duì)，也不全對(duì)。

只提“四大文明古國(guó)”當(dāng)然不全?！肮虐捅葌?、古埃及、古印度、中國(guó)、古希臘是世界上的五大文明發(fā)源地”。古希臘也是文明古國(guó)，是歐洲文明的發(fā)祥地。

古埃及、古印度、古巴比倫形成國(guó)家的民族早已被外族人征服、同化。取而代之的是在民族融合基礎(chǔ)上，形成的新民族的嶄新文化。而且這些國(guó)家的地域也發(fā)生了變化。所以這些文明古國(guó)，作為國(guó)家早已滅亡。

那天，大鼻子跟我比肩頭。（他比我高）。我按了一下他的肩膀。告訴了他，

希臘不同于上面的幾國(guó)。希臘作為一個(gè)國(guó)家，地域基本沒(méi)有改變。古希臘文明在希臘也得到了傳承和發(fā)展。但現(xiàn)在的希臘人已不是古代原始居民的后裔。古希臘和中國(guó)在文明古國(guó)上的意義也不全一樣。

只有中國(guó)是唯一從古國(guó)延續(xù)下來(lái)的國(guó)家和古國(guó)后裔。

在這一點(diǎn)上，我作為一個(gè)中國(guó)人不能不自豪。

中國(guó)古老又在豆蔻年華。

其實(shí)我是想告訴世界上的窺牗小兒，有五千年文明史中華民族，沒(méi)有誰(shuí)能征服他。

“大鼻子”笑了。他說(shuō)他服氣。 我告訴希臘人，這些都是我在《世界文明史》上看到的。

6

希臘人有一種天生的自豪感。你在哪，見(jiàn)到他們，他們的臉上都是快樂(lè)、悠閑外加牛氣。跟面部嚴(yán)肅的北歐人一點(diǎn)也不一樣。

“我們希臘，世紀(jì)前就做貢獻(xiàn)了?！?/p>

是啊，這個(gè)“大鼻子”希臘人的貢獻(xiàn)就是現(xiàn)在，也不小。在意大利，有的大客車(chē)被劃了，被碰了。我們的車(chē)安然。更棒的是我們一會(huì)兒也沒(méi)耽誤路程。

到意大利巴里停車(chē)。我忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：一邊停車(chē)場(chǎng)，空空蕩蕩；一邊擠得水泄不通。我們停的車(chē)就加塞兒一樣擠在那水泄不通的車(chē)場(chǎng)里。一問(wèn)，才知道，前者是政府的停車(chē)場(chǎng)，車(chē)多的是黑社會(huì)經(jīng)營(yíng)的。意大利官府的尾大不掉現(xiàn)象還真嚴(yán)重。意大利的小偷也多。遠(yuǎn)不如在希臘、瑞士安全。

我們的希臘司機(jī)深知內(nèi)情?！按蟊亲印钡呢暙I(xiàn)真是立竿見(jiàn)影。在哪停車(chē)，在哪吃飯。假日趕遠(yuǎn)路，高峰時(shí)又繞近路。幾乎一小時(shí)都不耽誤?？偸菣M橫巴巴的領(lǐng)隊(duì)，臉上也綻出滿意的微笑。

希臘人臉上倒是無(wú)論何時(shí)都是悠哉悠哉。他那像阿爾卑斯山峰的“大鼻子”也總是陡峭。牛氣向外冒。你什么時(shí)問(wèn)他，累不累？他都會(huì)說(shuō)：

“我工作，我享受?！?/p>

我感動(dòng)。我真的感動(dòng)。

都說(shuō)希臘人做事很隨意?？晌覀兊乃緳C(jī)做什么都有一定之規(guī)：

開(kāi)車(chē)每?jī)尚r(shí)必須休息一次。一天開(kāi)車(chē)不能超過(guò)8小時(shí)。同一人不能連續(xù)開(kāi)車(chē)7天。那是法律規(guī)定的。有錢(qián)賺，能多開(kāi)，也不開(kāi)。開(kāi)到第七天時(shí)，希臘人叫來(lái)他的法國(guó)朋友。我說(shuō)，那你賺不到錢(qián)了。“大鼻子”依舊神采飛揚(yáng)他說(shuō)：

“‘我們需要的越少，我們?cè)浇咏系邸Ｎ覀兊恼軐W(xué)名言?！?/p>

“我有大家喜歡我，有高興的藍(lán)天，有順氣的路。我是大富翁?！?/p>

我翻譯的絕對(duì)正確。他說(shuō)“通暢的路”，比劃的卻是他用手從他的大鼻子一直到心。順氣。

他每天都規(guī)規(guī)矩矩地在車(chē)上一個(gè)機(jī)器上，打一張卡。上報(bào)運(yùn)行時(shí)間。非常自覺(jué)。我問(wèn)；多開(kāi)了，也沒(méi)人管呀！

“大鼻子”忽然嚴(yán)肅地?fù)u頭。他說(shuō)，“那是法律”又指指心。

我明白了，在歐洲為什么很少有車(chē)禍。

7

都說(shuō)希臘人是最懶散的。我們的司機(jī)準(zhǔn)時(shí)又勤快。每次出發(fā)他都早早等在車(chē)前。我們的行李，他都是接過(guò)去親手一件件裝車(chē)。

最叫我開(kāi)心的是，一天，他居然要當(dāng)我的學(xué)生。叫我教他最重要的漢語(yǔ)，而且按他要求，那是連我丈夫都不能知道的秘密。你們知道了，那才有了我文章開(kāi)始的一幕。

一路，如約。我在他求援時(shí)，電傳給他必要的漢語(yǔ)。他要給大家驚喜和快樂(lè)。

大家不上車(chē)，他會(huì)用漢語(yǔ)大聲說(shuō)：“快上車(chē)——”。大家驚詫不已，一陣“嘰里咕嚕”哈哈笑著擠上車(chē)。

8

有一次，大家卻不那么聽(tīng)他的話。

希臘人特別愛(ài)干凈。在雅典，到處都可以看到人們悠閑地在馬路邊的咖啡桌，酒巴亭小酌，卻看不到一點(diǎn)垃圾。尤迪斯也是每天都把車(chē)打掃的干干凈凈。一天，他偷偷在車(chē)下問(wèn)我，不叫吃東西，怎么說(shuō)。我告訴了最簡(jiǎn)單的短語(yǔ)：“別吃”。

我們的旅友，吃可是一大要事，尤其年輕人。在超市停車(chē)，他們都會(huì)大兜，小兜的地提拉上來(lái)。然后，你就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)跟過(guò)蝗蟲(chóng)一樣，“嘁嚓咔嚓”地吃。endprint

尤迪斯站在車(chē)走道，把他的胳臂駕在車(chē)靠椅上，然后又是漢語(yǔ)從天降地來(lái)了一句：

“吃別”。

這叫什么話？“別”字發(fā)的又像“吧”。結(jié)果“別吃”變成“吃吧。于是蝗蟲(chóng)們接著“咔嚓”，還有人給他遞上餅干什么的。

尤迪斯有點(diǎn)莫名奇妙。我又不能暴露。還是領(lǐng)隊(duì)解了圍：

“你們不會(huì)等他坐下了，開(kāi)車(chē)再吃嗎？而且就非得吃出那么大響動(dòng)？有那么好吃嗎？中國(guó)人出來(lái)也丟人。哼?！?/p>

一個(gè)民族有一個(gè)民族的文化習(xí)俗。我們吃面條吸溜，吃東西吧嗒嘴。吃得香。有什么不可以的？你看看，報(bào)上也說(shuō)，電視也批。什么都是外國(guó)的好。歐美人吃飯時(shí)大聲地擤鼻涕，唆擼手指頭就好啦？

“哼?！蔽彝低档睾?。不過(guò)到處扔垃圾真是陋習(xí)。你看看就咱中餐飯館門(mén)前勁是煙頭。真應(yīng)該好好反省。

是啊，我也得好好反省。把人家“大鼻子”教得暈頭轉(zhuǎn)向。說(shuō)實(shí)在的，語(yǔ)音，是最難教的，母語(yǔ)干擾。沒(méi)圖，又沒(méi)法說(shuō)明音位。

9

停車(chē)，我找機(jī)會(huì)向我的學(xué)生表示了歉意。“大鼻子”一晃腦袋，依然美著呢：

“這回我記憶牢固?！畡e吃！‘別吃！在我的頭里。什么都能變成快樂(lè)?！?/p>

“當(dāng)你的臉向著陽(yáng)光，就不會(huì)有陰影?！彼阉摹按蟊亲印睂?duì)著太陽(yáng)。

我也快樂(lè)。我忽發(fā)奇想，快到法國(guó)了，真也想學(xué)幾句法語(yǔ)。不知找誰(shuí)學(xué)。沒(méi)想到，希臘人會(huì)。不但會(huì)，他對(duì)我求他當(dāng)老師，表示了異常的興奮和積極。

老師立刻教我“早上好”。而且是歐洲五國(guó)的“早晨好？”

希臘、意大利、瑞士、還有德國(guó)怎么說(shuō)，一一說(shuō)一遍。嚯，我們的司機(jī)會(huì)那么多國(guó)語(yǔ)言呀。贊揚(yáng)了老師之后，不學(xué)都不行了。老師追著人家屁股教學(xué)生?？删褪沁@法語(yǔ)的“早上好！”叫我犯了難。

“bonjour！”我怎么聽(tīng)，怎么像“笨豬”。尤迪斯還叫我對(duì)著他說(shuō)“bonjour”（“笨豬”）。尤迪斯可真不笨。他能在兩邊只有一二十厘米的距離，把一節(jié)火車(chē)廂車(chē)一樣的車(chē)倒進(jìn)車(chē)位。

他的車(chē)開(kāi)得像滑輪，穩(wěn)穩(wěn)地。大集裝箱一樣超長(zhǎng)的車(chē)廂在他的轉(zhuǎn)盤(pán)下，無(wú)論在那窄窄的石頭路小巷，還是在那起伏蜿蜒的大路，都像一個(gè)滑動(dòng)的琴鍵演奏著優(yōu)美樂(lè)曲。一會(huì)兒顫動(dòng)，一會(huì)兒婉約，一會(huì)兒悠揚(yáng)……

那天我這漢語(yǔ)思維的腦袋瓜，一時(shí)也婉約，悠揚(yáng)，竟轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。

尤迪斯見(jiàn)學(xué)生不愿意說(shuō)，又換了一個(gè)。那說(shuō)，“你好”吧：

“salut”（音：傻驢）。老師還堅(jiān)持叫我沖著他說(shuō)。

哎呦——這更不能說(shuō)了。

我們的司機(jī)可不傻。說(shuō)實(shí)話，我走遍了中國(guó)，幾乎周游歐美……我有許多朋友：司機(jī)、保安、清潔工、農(nóng)家、小商販……我尊重他們。尊敬他們用誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)換取生的需求。但我從他們那里知道的，大都是辛勞，困苦還有抱怨，包括在美國(guó)和我們國(guó)內(nèi)。可我從沒(méi)有接觸過(guò)像尤迪斯，這樣快樂(lè)又充滿哲學(xué)智慧的希臘人。

他真的是那樣享受地工作。他也不富裕。但真如希臘哲學(xué)家蘇格拉底說(shuō)：

“每個(gè)人身上都有太陽(yáng)”。我說(shuō)：“尤迪斯叫它發(fā)光”。

我一夸尤迪斯，尤迪斯更是文思大發(fā)，說(shuō)了好些哲學(xué)名言。他說(shuō)，他可以還當(dāng)司機(jī)，拉一車(chē)希臘名言。不過(guò)有的，我真不敢恭維。

尤迪斯得意地告訴我：“世界上有兩種人，一種痛苦的人；一種快樂(lè)的豬。寧愿做快樂(lè)的豬，也不愿做痛苦的人”。

我跑了，我即不愿意作痛苦的人，也不愿意作快樂(lè)的豬?？鞓?lè)也不非得作豬哇？這個(gè)蘇格拉底老頭真也有點(diǎn)極端。中國(guó)早也有古訓(xùn)：“念人者樂(lè)”（念及大家的人快樂(lè)）我還是聽(tīng)咱們老祖宗的吧。

不過(guò)“快樂(lè)，記住要分給別人，才能加倍快樂(lè)?！?/p>

最后這句是尤迪斯在這歐洲之旅的一路給我的啟示。

我謝謝希臘人尤迪斯。endprint