向往江南,源于唐詩(shī)、宋詞里文人妙筆的描繪和對(duì)北方生活的“審美疲勞”;向往烏鎮(zhèn),源于文學(xué)大師茅盾先生的傳奇和電視劇《似水年華》取景的唯美。日前,終于走進(jìn)了江南詩(shī)意的水鄉(xiāng),夢(mèng)里繽紛的烏鎮(zhèn),一睹“中國(guó)最后的枕水人家”的風(fēng)采。
從興華橋下坐上懸掛大紅燈籠的烏篷船,開(kāi)始了在東市河里的漂流。北岸是衰朽中氤氳著家居溫馨的木樓水閣,南岸是供游人穿梭的廊棚商鋪。正值周末,周?chē)菨M眼的游人和滿耳的喧嘩。那衣著炫彩的游人多來(lái)自硬邦邦的水泥和冷冰冰的高樓構(gòu)筑的城市;那夾雜多種方言的喧嘩既有導(dǎo)游煽情的解說(shuō),也有商家與買(mǎi)主討價(jià)還價(jià)的聲音,更多的還是游客發(fā)自內(nèi)心的驚嘆抑或舒心的交流。
游船順?biāo)畺|漂,漂過(guò)歷史滄桑的老橋古埠,漂過(guò)沿河民居的堂前廡下,漂過(guò)無(wú)數(shù)游人好奇的目光,漂到寧?kù)o的財(cái)神灣,漂到逢源雙橋。這座豪華廊橋由兩條4米多寬的石橋并在一起組成,兩橋之間是一個(gè)花隔扇的屏風(fēng),屏風(fēng)下有兩排供行人歇腳的條凳。據(jù)說(shuō)走這座橋有男左、女右之分,從橋上走過(guò)的男女可謂是左右逢源了。立于橋頭,眺望殘陽(yáng)映照下的臨水人家,這是游人鐘愛(ài)的選景鏡頭。橋東側(cè)圍起了柵欄,游人就此南來(lái)北往。
順著人流,我來(lái)到河北岸鋪著青石板路的東大街。這是烏鎮(zhèn)最繁華的老街,牌匾赫然幡幌招展,店鋪、民居鱗次櫛比。有一些上了年紀(jì)的老作坊已經(jīng)成了古鎮(zhèn)標(biāo)志性的民俗景點(diǎn)。例如三白酒坊和宏源泰染坊。走進(jìn)酒坊,主人熱情地介紹三白酒的來(lái)歷,它是由白水、白米、白面釀成的,酒水裝在老壇里用荷葉封口,再用泥巴糊嚴(yán)。塵封一段時(shí)間后,酒質(zhì)醇香,口感極佳,有活血通脈、延年益壽之功效。不少游人喝上一杯,再捎上一瓶,主人咧開(kāi)了嘴,游人樂(lè)開(kāi)了花。在染坊后院,我看到幾十匹圖案繁多的藍(lán)印花布騰空起舞,原來(lái)它們被懸掛在離地10米左右的木桿上,院子里仿佛成了藍(lán)印花布的海洋。很多女性游客買(mǎi)了藍(lán)底白花的頭巾、方巾、披肩、圍裙、褂褲,朦朧典雅的布色在暮色黃昏中彰顯江南女子別樣的美麗。當(dāng)然也有男子買(mǎi)上藍(lán)印花布做成的巾帽,戴上也別有風(fēng)味。毗鄰岸邊的灰暗老宅,以及老宅里步履蹣跚的老人,都成了游人感興趣的風(fēng)景。山南地北的游客,透過(guò)花窗、門(mén)縫張望古鎮(zhèn)人家房?jī)?nèi)的布局和他們舒適悠閑的生活。
繼續(xù)西行,來(lái)到江南木雕館、茅盾故居和林家鋪?zhàn)?。木雕館集中了許多雕有精美圖案的漏墻、花窗、方梁、立柱、桌椅等,游客無(wú)不驚嘆于古圣先賢動(dòng)人心魄的鬼斧神工。在茅盾故居,我看到了先生年幼時(shí)住過(guò)的老屋,先生親自設(shè)計(jì)翻修的書(shū)齋、親手栽種的白天竹棕櫚樹(shù),還有先生鮮為人知的一些事跡。我在這里就了解到先生曾為毛澤東做過(guò)秘書(shū)的逸事。林家鋪?zhàn)邮窍壬≌f(shuō)里的素材,而今已成為烏鎮(zhèn)較大的旅游紀(jì)念品商店。琳瑯滿目的商品讓往來(lái)的游人駐足觀望,愛(ài)不釋手。和林家鋪?zhàn)痈袈废嗤氖菓蚺_(tái)廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上眾多的游客或坐或站,目光聚焦于古老的戲臺(tái),臺(tái)上正在演出《三請(qǐng)樊梨花》。棚頂?shù)袼艿娜宋锖团_(tái)上的演員,一樣神態(tài)逼真、造型可愛(ài)。這里也是影像留念的佳處。
大部分游客沿著東市河轉(zhuǎn)一圈就離開(kāi)了,烏鎮(zhèn)也只剩下開(kāi)放的東柵景區(qū)保持著原汁原味的古鎮(zhèn)特色了。我沒(méi)有離開(kāi),在茶葉弄找了一戶老宅住下。老宅有兩層,有木制樓梯通往二樓。換上木屐,踏在上面,“啪嗒”之聲自成韻律。主人把我安排在閣樓上,空間還算寬敞,一張老式木床使我提前進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。推開(kāi)窗戶,可以望見(jiàn)流水游船,情趣盎然。房東是土生土長(zhǎng)的烏鎮(zhèn)人,他告訴我烏鎮(zhèn)因?yàn)榉课莸哪绢^和墻面上都涂著烏黑的油漆而得名,歷經(jīng)千年而凝成水上家園。現(xiàn)在家園里留下的多是老人,年輕人大多遠(yuǎn)走高飛或者另辟新家。房東的兒子就住在北街購(gòu)買(mǎi)的商品房里。
晚上在房東家里,吃了一碗餛飩和兩塊油炸臭豆腐,味道很正宗。7點(diǎn),我走出閣樓,去逛烏鎮(zhèn)的夜市。沒(méi)有了工作的繁瑣,沒(méi)有了人流的喧囂,我心平氣和,從從容容,行走在長(zhǎng)街曲巷。身邊不時(shí)有零星的游人走過(guò),一些店鋪已打烊闔戶。我走進(jìn)手工作坊區(qū),一位店主招呼道:“打烊的生意關(guān)門(mén)的價(jià),隨便挑隨便看。”我買(mǎi)了一件藍(lán)布小褂,價(jià)格比白天便宜多了。在仁惠橋畔,我看到一位攝影師正在選景,對(duì)面是紅燈高照的水閣,一位老人一邊喝著薄酒釅茶,一邊看著碧波畫(huà)舫,仿佛置身于夢(mèng)境。
回到住處,我搬張?zhí)僖为?dú)坐夜闌。天上一輪蒼涼的冷月,幾點(diǎn)黯淡的疏星。秋風(fēng)乍起,我聽(tīng)見(jiàn)高墻下蟋蟀的幽歌,聽(tīng)見(jiàn)親密接觸的樹(shù)葉窸窣作響,聽(tīng)見(jiàn)秋風(fēng)問(wèn)候馬頭墻上枯草的聲音,這些恰似情人在耳邊柔聲私語(yǔ)。寒露打濕衣襟,腳下光滑的木地板反射著蟬翼般的隱隱白光,猶如一面模糊的巨大銅鏡。窗外,燈火闌珊,流水脈脈,偶爾有隱約的犬吠和搖櫓聲傳來(lái)。我想起陶淵明在《歸園田居》中的感悟:
戶庭無(wú)塵雜,虛室有余閑;
久在樊籠里,復(fù)得返自然。
我也憶起茅盾先生在《大地山河》中的描述:
人家的后門(mén)外就是河,站在后門(mén)口,可以用吊桶打水,午夜夢(mèng)回,可以聽(tīng)見(jiàn)櫓聲欸乃,飄然而過(guò)……
翌日拂曉,我早早起床,去看晨曦中的烏鎮(zhèn)。水道朦朧恬靜,一位女子正挽著長(zhǎng)袖蹲在水邊搓洗男人的長(zhǎng)衫,她身邊放著洗好的紅蘿卜、綠青菜,沉靜的水面蕩起圈圈漣漪。廊棚下一些阿婆在叫賣(mài)早餐,三三兩兩的游人開(kāi)始進(jìn)入景區(qū)領(lǐng)略晨韻了。我沿著觀前街向西行走,有些陽(yáng)光從頭頂?shù)奶炜?、高墻的縫隙透進(jìn)小巷,使清晨的古巷呈現(xiàn)幾分詭異。我穿過(guò)南北市河,看到一排排現(xiàn)代化的建筑。待我來(lái)到南邊有長(zhǎng)途汽車(chē)路過(guò)的子夜路,竟找不到夢(mèng)里水鄉(xiāng)的跡象了。我知道夢(mèng)里烏鎮(zhèn)已被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后,想回頭再望一眼,卻被高樓和車(chē)流迷離了目光。