劉國(guó)松 “不孝”的“浪子”

無(wú)人之境

“我的畫(huà)里基本上是不畫(huà)人，所有的山水畫(huà)里都沒(méi)有人，在過(guò)去，我連房子等其他一切的人間造物都不畫(huà)，我只畫(huà)自然?！?/p>

在劉國(guó)松的作品中很難找到人的形象，他所有作品里的人物加起來(lái)都屈指可數(shù)。對(duì)此，他解釋道：“我覺(jué)得山水的境界非常高，它本應(yīng)是不沾人間煙火的，如果畫(huà)一個(gè)人上去，它馬上就會(huì)落到現(xiàn)實(shí)，它的境界就變得很‘人間’了，所以我一直都不畫(huà)人。而且傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)里的人都穿長(zhǎng)袍馬褂，是古人的形象，我們現(xiàn)在畫(huà)現(xiàn)代人，又不太適合，所以，我不愿意把我的山水畫(huà)落到人間來(lái)?！?/p>

這種“無(wú)人之境”的山水畫(huà)，不僅出于劉國(guó)松對(duì)崇高的自然境界的推崇，也與他的童年經(jīng)歷有關(guān)。采訪時(shí)，他指著頭上的幾處疤痕說(shuō)，父親抗日去世后，因?yàn)楣聝汗涯笡](méi)有人依靠，他和母親一起流亡于湖北、陜西、四川、湖南、江西等地方，妹妹在逃亡中夭折，他在軍隊(duì)留守處經(jīng)常被其他小孩欺負(fù)，前額、頭頂和后腦勺都因打架留下了疤。童年的經(jīng)歷，讓他一度覺(jué)得人性并非那么善，這也是他不愿意畫(huà)人的原因之一。

看看他的《云深不知處》、《午夜的太陽(yáng)》、《孔雀池》等作品，這些無(wú)人之景，既是藝術(shù)家個(gè)人經(jīng)歷的必然體現(xiàn)，也是他對(duì)自然的獨(dú)到體會(huì)。

用一只耳朵換美景

劉國(guó)松沉浸于雪山之美，忘記了時(shí)間，導(dǎo)致左耳失聰，卻激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，在其后數(shù)年間，他創(chuàng)作出了“西藏組曲”。

在劉國(guó)松的筆下，從不缺少美景。自從1967年他看到了阿爾卑斯雪山，畫(huà)雪景的念頭就一直蠢蠢欲動(dòng)，直到親眼看到了珠穆朗瑪峰，他筆下的雪山終于成型。68歲，西藏大學(xué)邀請(qǐng)劉國(guó)松去講學(xué)，他便想到去雪山看一看。完成講學(xué)后，到了日喀則，由西藏土生土長(zhǎng)的青年畫(huà)家巴馬扎西陪同，爬上了珠穆朗瑪峰。

“臨上去時(shí)，他們告誡我不要在山上呆太久，最多只能半小時(shí)。而且山上經(jīng)常下雨，一下雨什么也看不見(jiàn)，只能回來(lái)。我上去后一看沒(méi)有下雨，只見(jiàn)成片的白云在山腰間飄動(dòng)著，變幻莫測(cè)，雪山在陽(yáng)光下熠熠生輝，真是美極了。我為這人間難得一見(jiàn)的美景興奮不已，也忘了時(shí)間，看了三個(gè)半小時(shí)才下來(lái)?；氐饺湛t，我太太嚇了一跳，因?yàn)闅鈮旱年P(guān)系，我的頭虛腫得很大，到了成都，我的左耳忽然失聰，在成都和臺(tái)灣都沒(méi)有治好，就干脆放棄了。我覺(jué)得上蒼對(duì)我不薄，讓我看到那么美好的景色，還給我留了一只耳朵。”

這讓我想起一段關(guān)于讀書(shū)的故事，說(shuō)一個(gè)進(jìn)士常常因?yàn)樾鷩W的噪雜聲而不能專心讀書(shū)，他感到很苦惱，后來(lái)他就想了一個(gè)辦法，用挖耳勺把自己的耳膜捅破，這樣再吵再鬧他都聽(tīng)不見(jiàn)了，終于可以讓自己靜下來(lái)。既然聽(tīng)不見(jiàn)了，耳朵就變成了一個(gè)道具，有沒(méi)有皆可。所以說(shuō)，聽(tīng)不見(jiàn)也是一種幸福的創(chuàng)作狀態(tài)，雖然劉國(guó)松的一只耳朵因?yàn)榭囱┚岸斄?，但這對(duì)他的藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，也許并非是件壞事。

“兩會(huì)”：痛苦的轉(zhuǎn)變

劉國(guó)松創(chuàng)立過(guò)兩個(gè)畫(huà)會(huì)，一個(gè)是“五月畫(huà)會(huì)”，一個(gè)是“中國(guó)水墨畫(huà)學(xué)會(huì)”。這兩個(gè)畫(huà)會(huì)代表了兩種不同的創(chuàng)作理念，對(duì)劉國(guó)松而言，這兩種理念的轉(zhuǎn)變過(guò)程，是非常痛苦的。

1956年，劉國(guó)松還在臺(tái)灣師范大學(xué)準(zhǔn)備畢業(yè)創(chuàng)作，那時(shí)候臺(tái)灣最高級(jí)別的展覽是省美展，通過(guò)對(duì)省美展的多年觀察，劉國(guó)松有信心超越當(dāng)時(shí)得獎(jiǎng)的作品，于是就約了班里幾個(gè)畫(huà)油畫(huà)的同學(xué)，將各自的畢業(yè)作品送去參賽。結(jié)果是大部分人都落選了，入選的多是一些毫無(wú)新意的印象派作品，而劉國(guó)松等人當(dāng)時(shí)已經(jīng)在嘗試野獸派和立體派了。既然官方的路子走不通，劉國(guó)松就提議自己辦展覽，于是在1957年創(chuàng)辦了“五月畫(huà)會(huì)”?！拔逶庐?huà)會(huì)”的創(chuàng)辦人除了劉國(guó)松，還有郭豫倫、郭東榮、李芳枝等，他們?cè)诿磕甑奈逶屡e辦畫(huà)展。

“那時(shí)候美國(guó)的抽象表現(xiàn)派正席卷中國(guó)，我們也受到了很大的影響，大家都在畫(huà)抽象表現(xiàn)派。但是后來(lái)我就在想，當(dāng)我們畫(huà)完抽象表現(xiàn)派之后該怎么辦？我們不能總做西方的跟屁蟲(chóng)，我們沒(méi)在國(guó)外生長(zhǎng)，無(wú)法真切感受到外國(guó)繪畫(huà)思想的形成?！贝藭r(shí)，劉國(guó)松開(kāi)始想要在兩大傳統(tǒng)中，走出一條中西合璧的新路?！拔逶庐?huà)會(huì)”的名字原得自巴黎五月沙龍，最初用的是法文名。從1959到1961這兩年里，劉國(guó)松畫(huà)了很多中西合璧的油畫(huà)，也把畫(huà)會(huì)的名字改為中國(guó)式的英文名，即“The fifth moon group”。

但是，這種糾結(jié)之苦仍沒(méi)有結(jié)束。劉國(guó)松走訪了美國(guó)，對(duì)西方現(xiàn)代主義藝術(shù)進(jìn)行了近距離觀察，他認(rèn)識(shí)到，中國(guó)畫(huà)面臨的課題不僅是如何更新傳統(tǒng)，還有如何建立東方的藝術(shù)價(jià)值，使之與西方對(duì)話、抗衡。就在這痛苦思考之時(shí)，劉國(guó)松見(jiàn)到了五代石恪的《二祖調(diào)心圖》以及南宋畫(huà)家梁楷的《潑墨仙人圖》等一批帶有抽象性的寫意作品，古代中國(guó)畫(huà)超乎尋常的魅力給了劉國(guó)松很大的震撼，促使并堅(jiān)定了劉國(guó)松的藝術(shù)追求，于1968年創(chuàng)立了“中國(guó)水墨畫(huà)學(xué)會(huì)”。就此，劉國(guó)松借鑒了西方抽象藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，在中國(guó)繪畫(huà)的筆墨之中發(fā)現(xiàn)了抽象藝術(shù)的根源，將自己的文化理性轉(zhuǎn)變?yōu)榫唧w的圖像，也形成了劉國(guó)松早期作品的風(fēng)格面貌。

像科學(xué)家一樣做實(shí)驗(yàn)

“人類的文明史是兩類人發(fā)明創(chuàng)造出來(lái)的，物質(zhì)文明是科學(xué)家創(chuàng)造的，精神文明是藝術(shù)家創(chuàng)造的。為了更好地表現(xiàn)中國(guó)畫(huà)，藝術(shù)家要像科學(xué)家一樣注重實(shí)驗(yàn)?！?/p>

從油畫(huà)轉(zhuǎn)向水墨后，怎樣突破傳統(tǒng)就成為劉國(guó)松需要面對(duì)的另一個(gè)問(wèn)題。劉國(guó)松認(rèn)為，繪畫(huà)是一種以技法為主要表現(xiàn)符號(hào)的藝術(shù)，筆就是點(diǎn)和線，墨就是色和面，皴就是肌理。只有不斷地尋找合適的表現(xiàn)手法，才能自由地表現(xiàn)藝術(shù)家的心緒。因此，除了“國(guó)松紙”、“炮筒刷”，他還用拓墨漬墨、裱貼、噴刷、背染、滴流等方式嘗試作畫(huà)。

“很多技法都是試驗(yàn)出來(lái)的。畫(huà)室就是實(shí)驗(yàn)室，有了新的技法才會(huì)有新的風(fēng)格?！?/p>

為了獲得白線條，劉國(guó)松自創(chuàng)了“撕紙筋”和“抽筋剝皮皴”的畫(huà)法，發(fā)明了一種后來(lái)被稱之為“劉國(guó)松紙”的畫(huà)紙，他要求紙廠在紙張表面做上紙筋（樹(shù)皮未腐爛后比較硬、老的纖維），畫(huà)時(shí)就用刷炮筒的刷子替代筆，由于紙筋能夠把墨擋住，當(dāng)撕掉上面一層紙的時(shí)候，白線條就出現(xiàn)了。由于紙是根據(jù)紙筋做的，所以構(gòu)圖就千差萬(wàn)別，可謂是既受限于紙筋，又受惠于紙筋。

劉國(guó)松做過(guò)一個(gè)非?？量痰呐u(píng)，即“文人畫(huà)家都是科學(xué)家的助手”?！翱茖W(xué)家有了新的思想、新的觀念，他要證明的話就要做實(shí)驗(yàn)，當(dāng)科學(xué)家沒(méi)有時(shí)間親自去做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，他就叫他的助手按步驟去做，這個(gè)助手并不知道為什么要這樣做?，F(xiàn)在的文人畫(huà)家就是古人怎么畫(huà)他怎么畫(huà)，老師教他怎么畫(huà)他怎么畫(huà)，并不知道為什么要這樣畫(huà)，像助手一樣。古人發(fā)明的那些皴法，是他為了表達(dá)自己的想法，為了創(chuàng)造自己的風(fēng)格，才去做實(shí)驗(yàn)，創(chuàng)造出了這種皴法?！?/p>

劉國(guó)松始終認(rèn)為，如果真的想為中國(guó)文化做出一點(diǎn)個(gè)人貢獻(xiàn)，就不能完全跟著古人的套路作畫(huà)。多年來(lái)，他像科學(xué)家一樣在實(shí)驗(yàn)室里做著實(shí)驗(yàn)，試驗(yàn)出了“國(guó)松紙”、“抽筋剝皮皴”、“革中鋒的命”等不同于傳統(tǒng)的新材料和新技法。

這個(gè)“不孝”的“浪子”

臺(tái)灣詩(shī)人余光中曾用“浪子回頭”來(lái)形容劉國(guó)松的繪畫(huà)歷程。14歲就開(kāi)始涉足中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)， 1951年進(jìn)入臺(tái)灣師范大學(xué)美術(shù)系后，曾一度沉湎于西方油畫(huà)的學(xué)習(xí)，期間，印象主義、浪漫主義、立體主義以及巴洛克美術(shù)深得其心，從美國(guó)回來(lái)后，劉國(guó)松又致力于中國(guó)畫(huà)的不斷變革和創(chuàng)新。

劉國(guó)松曾說(shuō)過(guò)：“孝子們株守傳統(tǒng)，只顧了民族性，卻昧于時(shí)代感。浪子們正好相反，只熱衷時(shí)代感，卻失去民族性。”當(dāng)被問(wèn)及他對(duì)傳統(tǒng)的看法時(shí)，老人語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你要?jiǎng)?chuàng)新就非要離開(kāi)傳統(tǒng)不可，還是要反叛?！比绻f(shuō)余光中對(duì)其“浪子回頭”之評(píng)價(jià)成立的話，那他也只能算作一個(gè)“不孝”的“浪子”。