在機(jī)場,每天都上演著不同的故事,或是親人久別重逢的喜悅,或是離別的依依不舍。即使在平靜的面容下面,也經(jīng)常隱藏著不一樣的驚心動魄。
那天,17歲的女孩將出國,家中四位至親一起送她到浦東國際機(jī)場。天空陰沉,細(xì)雨霏霏。行李六大包,做長輩的都舍不得讓那孩子自己拎到托運(yùn)柜臺,但所有人都明白,到加州轉(zhuǎn)機(jī)時,這六件沉重的行李,將不得不由這個單薄的女孩獨(dú)自一人連拉帶拽,運(yùn)到另一個托運(yùn)柜臺,隨她轉(zhuǎn)機(jī)去紐約。
在候機(jī)大廳等候的這兩個小時,對孩子的父母來說,可能是一生中最漫長、焦慮和英雄氣短的兩個小時,空氣中充滿了小心翼翼的僵持感。孩子的媽媽一直緘默不語,只有爸爸和女兒間或交談幾句,說的也是說過幾百遍的話:“事到如今,已經(jīng)來不及后悔?!?/p>
“我從來沒有后悔過?!?/p>
“都準(zhǔn)備好了?沒落下啥東西?”
“沒落下,連那套理發(fā)推剪都帶上了。老爸,你還不相信你女兒的適應(yīng)能力?”
隨后,我留心到一個細(xì)節(jié):這孩子通過登機(jī)通道時,就沒有回一下頭。
這是一場注定不對等的目送,離去的人滿懷憧憬,送行的人失魂落魄又強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。我目睹那個父親默默地?fù)肀拮印袊?,也只有在這等“生離”的當(dāng)口,才懂得用身體語言安慰他人吧。我聽到他反復(fù)說:“她連理發(fā)都會了,你還擔(dān)心什么?據(jù)說中國學(xué)生會炒一大碗蛋炒飯,就能在美國把來自五湖四海的留學(xué)生都hold住?!?/p>
妻子破涕為笑:“看看你的頭發(fā),你女兒這手藝,能算出師了嗎?”
我這才注意到那位父親,一身儒雅裝扮,頭發(fā)卻理得像小兵張嘎——兩鬢青白,幾乎露出頭皮,中間部分的頭發(fā)卻像蘆葦一樣茂盛,垂下來的劉海兒還滑稽地弄出一個桃尖。
“看你說的,女兒不拿我這腦袋當(dāng)冬瓜練手,還能拿誰的腦袋練手?你還說我,看看你這狗啃一樣的劉海兒……”
妻子撥開他的手,嗔道:“你不懂,這種犬牙交錯式的劉海兒是今年的大熱門,你沒有翻過時尚雜志呀?T臺上的名模,都是花了500美元才剪出這種調(diào)皮的效果?!?/p>
一語未了,做媽媽的忽然開始沿著候機(jī)大廳的落地窗奔跑,原來她看見停機(jī)坪的那頭,擺渡車已經(jīng)在下客,她想離得稍近點(diǎn)兒,看著她的孩子登機(jī),看看她有沒有回頭張望。
果然看到那女孩,登機(jī)時她開始猶豫,甚至往下跑了幾級,往這邊看。當(dāng)媽媽的明知她聽不見,仍然拼命敲打玻璃幕墻,幾乎引來了保安。然后那孩子似是硬起心腸,迅速鉆入飛機(jī),看不見了。
兩分鐘后,爸爸的手機(jī)響了,孩子關(guān)機(jī)前發(fā)的最后一條短信到了,爸爸念給所有在場的家人聽:“雖然前程未卜,但是爸爸媽媽,別忘了這兩個月中,我學(xué)會了洗衣、做飯、修剪草坪,學(xué)會了拆洗被褥和窗簾、擺攤賣書、烘烤西點(diǎn),并給你們理了最難看的頭發(fā),我將憑借我在集訓(xùn)課上學(xué)到的一切去應(yīng)對所有的困境。請發(fā)笑臉給我,我只需要鼓勵?!?/p>
我目睹為她送行的親人都掏出手機(jī)發(fā)笑臉給她,在她獨(dú)自走向異國他鄉(xiāng)之前。精神上的斷乳是如此困難,就如同心上用血肉做的繩索被生生拽斷,但這一天終將到來,到了那一刻,請不要哭著走,一定要笑著走。
賞析:
作家龍應(yīng)臺說:“所謂的父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?!备概缸又g的離別,注定是不對等的,父母淚眼婆娑,依依不舍;子女毅然決然,而且用背影默默宣示“不必追”,因?yàn)殡x別是過往人生的一個終點(diǎn),也是新的人生起點(diǎn)。臨別相送,就把最真摯的祝福送給遠(yuǎn)行的人吧!