取暖的最好方式是回家

“別一個人硬撐著，在城里待不下去，就回家吧?！蔽辶昵拔覄傔M城工作時，母親跟我通電話說的這句話，我一直都記在心里。

那年冬天特別寒冷，我租住在胡同深處一個六七平方米不到的平房里，房東沒給這間屋子安暖氣片。白天還有微弱的太陽給些暖意，夜里屋子像個冰窖，壓上兩床厚被褥都不管用。喝點熱水暖暖身子也得悠著，不然夜里“三急”來了，還得出門走幾百米路去公廁。那時，感冒隔三岔五來襲，最怕爸媽打電話來，接電話時小心翼翼地克制著不要咳嗽，可總有露餡兒的時候，爸媽就怪我：“怎么還像個小孩子，不曉得好好照顧自己?！?/p>

一天晚上，爸媽從小弟那兒得知我租住的房屋沒暖氣，連一碗普通的蓋澆飯都舍不得吃，就勸我：“兒呀，回家吧，咱不在城里遭這個罪了，家里不管怎么樣，總不至于吃不飽穿不暖。”那一次，我聽到了爸媽深深的嘆氣聲，雖然清鼻涕一個勁兒往外流，但心里是暖的。有家在，有爸媽在，什么困難挺不過去！

一個人在外漂著，有時真的很想家。不是因為孤單了才想，而是想著家，突然覺得好孤單。當有些想家時，我就給家里打個電話，可一旦特別想家時，就不敢往家里打電話了。這么大了，還是控制不好感情，生怕一不小心就讓爸媽擔心。其實，身為兒女的我們，即使每次掩飾得再好，口口聲聲說著過得有多好，父母哪一刻能停止對我們的惦念與牽掛？

越是到了年關(guān)，就越是想家。雖然每次購買返鄉(xiāng)車票都讓人焦心，甚至痛心疾首，可我們還是那么熱衷于回家過年。只要能夠拿到車票，哪怕排再長的隊，等再長的時間，都不是問題。等到坐上車了，心馳的速度比火車跑得快，只想早一點回到家。

站在車廂的過道里，發(fā)現(xiàn)生活就是春運的一輛列車，你以為人滿為患，結(jié)果還是擠上了車；你以為肯定連蹲下去的地方都沒有，結(jié)果一路站了十幾個小時；你以為你會痛苦得會當場死掉，結(jié)果被壅塞的人群搖晃著睡著了。

每年回家過年，父親都會接站?；疖囌驹诳h城，距離我家所在的小鎮(zhèn)要一個小時車程，火車每次都是凌晨兩點半到達，也就是說父親要在冰冷的候車室里等我大半個晚上。殘破的站臺寒氣逼人，讓人直打冷戰(zhàn)，借著暈黃清冷的燈光，父親幾乎總是在我之前在人堆里找到我，無一例外地遞給我一件軍大衣，接過我手中的行李，然后讓我跟上?？粗迨莸孟褚恢晷拗竦谋秤?，鼻子酸酸的。寡言少語的父親一年中最鮮亮的時刻，想必就是在他見到兒子出現(xiàn)在他的視線時，那個眼神里裝滿了太多的內(nèi)容，值得我用一生去回味。這么多年來，和父親從未怎么“溝通”，但心意卻又像彼此都懂。

年復一年，為歸巢而筑的“春節(jié)”，已然成為對家鄉(xiāng)的一種追尋，像一份定期存款，安然不動地等待你去領(lǐng)取。積蓄已久的回家渴望，像年關(guān)的煙花，被春節(jié)這根特殊的引子點燃。春節(jié)，是熾熱的；春節(jié)，我們回家取暖。

賞析：

作者回憶了剛進城工作時的艱難時光，正是父母的牽掛與關(guān)懷，溫暖了“我”的心，使“我”度過了困難時期。船航行得再遠，岸總是跟著。積蓄已久的對親人、對家的思念，讓“我”匯入了春運的大潮中，回家，回家，回家撫慰對親人的渴望，回家體味家的溫暖。