摘 要:童年是人生成長階段中天性保持最自然的時(shí)期,也是生命進(jìn)化歷程中最幸福的時(shí)期。我們成人的責(zé)任就是守護(hù)孩子神圣的童年。然而當(dāng)下,孩子的童年卻愈發(fā)短暫,甚至走向消亡。如何回歸本真和自然之根,詩人陶淵明早已向我們指明了方向。在這份充滿理解和詩意的關(guān)愛下,我們共同守護(hù)人類的童年。
關(guān)鍵詞:陶淵明 童年 愛 真 自然
《列子·天瑞》中“人生有四化:嬰孩也,少壯也,老耄也,死亡也”。童年作為人生的一個(gè)實(shí)在,不僅僅是為成人生活準(zhǔn)備的實(shí)在,更是為了童年自身的實(shí)在。因?yàn)槿松母鱾€(gè)成長階段都是真正的生活。然而,“在電視時(shí)代,人生有三個(gè)階段:一端是嬰兒期,另一端是老年期,中間我們可以稱之為‘成人化的兒童’?!眥1}如今,成人與兒童在認(rèn)知和情感上已沒有顯著區(qū)別,諷刺的是,童年的概念在成為社會(huì)事實(shí)的同時(shí),已走向消逝。如何守護(hù)童年,這儼然成為人類一項(xiàng)崇高的使命。擁有著一顆“赤子之心”的陶淵明,守護(hù)當(dāng)下孩子的童年,找回了自己遺失的童年,同時(shí)也召喚著我們?nèi)祟惞餐耐辍?/p>
一、守護(hù)孩子的童年
“大人對于兒童應(yīng)做的事,并不是去完全變成兒童,卻在于生出在兒童的世界與大人的世界的那邊的‘第三世界’?!眥2}詩人陶淵明靜靜的守在那“第三世界”里,用愛守護(hù)著孩子的童年。
陶淵明是非常熱愛孩子的,我們可以很從他的很多詩句中得知,如:“大歡止稚子”(《止酒》)、“弱子戲我側(cè),學(xué)語未成音。此事真復(fù)樂,聊用忘華簪。”(《和郭主簿》)、“直為親舊故,未忍言索居”(《和劉柴?!罚?、“丈夫雖有志,固為兒女憂”(《詠貧士》其七),此詩詠黃子廉,亦以自況也。魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中就特別強(qiáng)調(diào)了父母與子女之間的“愛”,而不是“恩”。孩子的童年正是在“愛”的守護(hù)下,才得以健康成長。陶淵明對于孩子的愛,集中表現(xiàn)在《命子》、《責(zé)子》與《與子儼等疏》這三篇詩文中?!睹印芬辉娮饔谠娙巳藲q間,“命”,教誨之意。全詩共十章,前六章都是追述祖上之功德,后四章則是望子成才,戒指以福禍之由,可憐天下父母心,但全詩最后一句“夙興夜寐,愿爾斯才。爾之不才,亦已焉哉!”這正是一位父親在守護(hù)著孩子的童年,即一切交與孩子的靈性便好了。在孩子的童年的階段,是最有可能實(shí)現(xiàn)幸福的人生階段。童年本身的愿望需求便是游戲。作為成人就應(yīng)該解放兒童,給他們自由。盧梭說道:“你看見他無所事事地過完了童年的歲月,就感到驚奇!唉!難道說讓他成天高高興興的,成天跑呀、跳呀、玩呀,是一事不做、浪費(fèi)時(shí)間嗎?柏拉圖的《理想國》一書,大家都認(rèn)為是寫得很嚴(yán)肅的,然而他在這本書中完全是通過節(jié)日、體操、唱歌和娛樂活動(dòng)來教育孩子的;當(dāng)他教他們玩耍的時(shí)候,他把其他的東西也一起教給他們了。”{3}他大膽的提出了最重要和最有用的教育法則,“不僅不應(yīng)當(dāng)爭取時(shí)間,而且還必須把時(shí)間白白地放過去?!眥4}“浪費(fèi)時(shí)間”其實(shí)是童年生活中正常的一種行為方式和認(rèn)知態(tài)度。作為父親的陶淵明,正是深知孩子童年的秘密,所以能夠笑看“不好紙筆的”孩子?!敦?zé)子》這首詩大約是陶淵明五十歲左右時(shí)作。責(zé)子,顧名思義,就是對兒子的責(zé)備。
白發(fā)被兩鬢,肌膚不復(fù)實(shí)。
雖有五男兒,總不好紙筆。
阿舒已二八,懶惰故無匹。
阿宣行志學(xué),而不愛文術(shù)。
雍端年十三,不識(shí)六與七。
通子垂九齡,但覓梨與栗。
天運(yùn)茍如此,且進(jìn)杯中物。
全詩看下來,盡是所有孩子童年時(shí)該有的樣貌:貪玩與貪吃。杜甫在《遣興》中寫道:“陶潛避俗翁,未必能達(dá)道?!凶淤t與愚,何其掛懷抱?!倍S庭堅(jiān)則在《書陶淵明責(zé)子詩后》說道:“觀淵明之詩,想見其人豈弟(同愷悌,和樂安閑的意思)慈祥、戲謔可觀也。俗人便謂淵明諸子皆不肖,而淵明愁嘆見于詩,可謂癡人前不得說夢也?!碧諟Y明是了解孩子的,他雖也有普天父母望子成龍的期望,但他更知道孩子的童年是寶貴的、脆弱的,需要成人小心的守護(hù)?!杜c子儼等疏》是陶淵明晚年病中所作,“汝輩稚小家貧,每役柴水之勞,何時(shí)可免?念之在心,若何可言!然汝等雖不同生,當(dāng)思四海皆兄弟之義?!睈圩有那檐S然紙上,“《詩》曰:‘高山仰止,景行行止。’雖不能爾,至心尚之?!备呱械拿赖戮拖袂宄旱娜?,滋潤著童年的心靈,“少學(xué)琴書,偶愛閑靜,開卷有得,便欣然忘食。見樹木交蔭,時(shí)鳥變聲,亦復(fù)歡然有喜。常言:五六月中,北窗下臥,遇涼風(fēng)暫至,自謂是羲皇上人。”這是陶淵明帶給孩子快樂童年的最好禮物——寧靜。
陶淵明所處的東晉時(shí)代,社會(huì)動(dòng)蕩不安,但陶淵明卻能守著一顆寧靜的心,于自然中感受最初的純真。這份特殊的禮物在當(dāng)下這個(gè)喧擾頻繁的社會(huì)里,變得尤為可貴??鞓返耐瓴辉谟谖镔|(zhì)條件的富裕,而是家庭和社會(huì)給予孩子一顆自由生長的寧靜的身心。在心靈自處的空間中,體會(huì)寧靜帶來的美感。陶淵明的詩集中處處可見對“靜”的堅(jiān)守:“靜寄東軒”“我愛其靜”
(《停云》),“閑靜少言”(《五柳先生傳》),“抱樸守靜”(《感士不遇賦》)。詩人在寧靜中,如孩子般對生命充滿敏銳和深刻的感受。寧靜猶如一架橋梁,在守護(hù)孩子童年的同時(shí),也踏上了尋找成人已逝的童年。
二、找回自己的童年
成人精神的世界,渴望孩子稚嫩的小手去觸摸,孩子的童年猶如火柴般劃亮成人內(nèi)心的童年。對于孩子來說,一座沙堡就是一個(gè)世界。幼小的心靈卻可以翱翔整個(gè)宇宙?!安删諙|籬下,悠然見南山”,雖然只是天地間一顆小小的心靈,但心靈的體驗(yàn)卻是超越的,陶淵明感受到了童心的本真?!棒嘶嗜ノ揖?,舉世少復(fù)真”(《飲酒二十首》其二十)、“自真風(fēng)告逝,大偽斯興”(《感士不遇賦》)陶淵明感嘆社會(huì)日漸充滿“機(jī)心”時(shí),愈發(fā)渴望孩子般本真的心靈。所謂本真,就是委運(yùn)自然之意,“禮者,世俗之所為也;真者,所以受于天也,自然不可易也。故圣人法天貴真,不拘于俗?!保ā肚f子·漁父》)這是人類生命史上的童年階段,也是人類生命史上的最高境界。童心便是如此,自然而然地將本性流露,“惟天下至誠,為能盡其性;能盡其性,則能盡人之性;能盡人之性,則能盡物之性;能盡物之性,則可以贊天地之化育;可以贊天地之化育,則可以與天地參矣?!保ā吨杏埂罚┨諟Y明正是將率性踐行始終的一個(gè)人。沈約《宋書隱逸傳》說道:“潛若先醉,便語道:‘我醉欲眠,卿可去?!湔媛嗜绱??!笔捊y(tǒng)《陶淵明傳》評價(jià)他:“穎脫不群,任真自得?!薄短諟Y明集序》也說道:“論懷抱則曠而且真?!痹z山《論詩絕句》三十首云:“一語天然萬古新,豪華落盡見真淳。”試看陶淵明文集中對于“真”的堅(jiān)守:
傲然自足,抱樸含真。(《勸農(nóng)》)
真想初在襟,誰謂形跡拘。(《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》)
豈去此哉,任真無所先。(《連雨獨(dú)飲》)
養(yǎng)真衡茅下,庶以善自明。(《辛丑歲七月赴假還江陵夜行途口》)
陶淵明雖也有著13年仕途的反復(fù)歷程,但正是對于“本真”的堅(jiān)守,所以才會(huì)矛盾;正是那一份任其性命之情,所以才最終回歸“童年”,回到生命的本真狀態(tài)。蘇軾《書李簡夫詩集后》云:“陶淵明欲仕則仕,不以求之為嫌;欲隱則隱,不以去之為高。饑則叩門而乞食;飽則雞黍以延客。古今賢之,貴其真也?!眥5}在這樣的狀態(tài)下,呈現(xiàn)出的是充滿赤子之心的陶淵明。“飯蔬食,飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣?!保ā墩撜Z·述而》)陶淵明如孩子般滿足于當(dāng)下的創(chuàng)造,“雖未量歲功,即事多所欣。”逯欽立認(rèn)為“即事”是“對當(dāng)前事物的認(rèn)識(shí)”{6}。當(dāng)我們不去計(jì)較結(jié)果,只是單純的享受創(chuàng)造的過程,那將是多么美好的感受?這種娛樂的情趣更是陶淵明創(chuàng)作的直接目的:《飲酒》詩序中“既醉之后,輒題數(shù)句自娛。”以及《五柳先生傳》中“常著文章自娛,頗示己志。”這是陶淵明選擇抒寫自己性情的方式,并不是想要“立言”以垂不朽。因而陶淵明在追尋童年的旅程中獲得了心靈的怡然自樂?!拔粗魅帐拢嘟罅家褮??!保ā吨T人共游周家墓柏下》)回到童年,回到那個(gè)只要今日盡情率性的時(shí)光里就好。
三、召喚人類的童年
“童年深藏在我們心中,仍在我們心中,永遠(yuǎn)在我們心中,它是一種心靈狀態(tài)。這種心靈狀態(tài),我們在夢想中又找到它,這種狀態(tài)這有助于我們把我們的存在置于安寧。”{7}關(guān)于童年,我們不斷的追憶著和向往著自己的童年,它是一種集體無意識(shí)的反映祖先生活的痕跡,這痕跡可以是某一形象,也可以是某一事件,抑或只是某一時(shí)刻。詩人,尤其是偉大的詩人,他通過詩性語言便把我們帶入遙遠(yuǎn)延綿的生命最初,走進(jìn)童年原型。在陶淵明對童年的詩意理解之后,我們則跟隨他的腳步,走進(jìn)我們共同的童年。
少無適俗韻,性本愛丘山。
誤落塵網(wǎng)中,一去三十年。
羈鳥戀舊林,池魚思故淵。
開荒南野際,守拙歸園田。
方宅十余畝,草屋八九間。
榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。
曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。
狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。
戶庭無塵雜,虛室有余閑。
久在樊籠里,復(fù)得返自然。
這是陶淵明《歸園田居五首》其一,全篇開頭便說自己“性本愛丘山”,率真之情表露無疑,接著描繪出一幅淳樸的田園景色,最后結(jié)尾以“復(fù)得返自然”表達(dá)出自己的心意?!胺底匀弧蹦耸翘諟Y明回歸童年的核心,也是我們?nèi)祟愅甑暮诵?。陶淵明表達(dá)的“自然”并不是與人類社會(huì)相對立的自然界,而是一種自然而然的狀態(tài)。在這樣的狀態(tài)中,自然也可以感受到自然界的感動(dòng)和美好:“平疇交遠(yuǎn)風(fēng),良苗亦懷新?!保ā豆锩畾q始春懷古田舍》)“有風(fēng)自南,翼彼新苗”(《時(shí)運(yùn)》)、“烏弄?dú)g新節(jié),冷風(fēng)送余善”(《癸卯歲始春懷古田舍二首》其一),“眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬”(《讀山海經(jīng)十三首》其一)、“翩翩新燕來,雙雙入我廬”(《擬古九首》其三)陶淵明在自在的狀態(tài)下,細(xì)膩的感受著自然界一切微妙的事物,這是成人看不見的、只屬于孩子的世界。在那兒,你可以“天地與我并生,萬物與我為一”,任由清風(fēng)、良苗、眾鳥、山林等意象在你的心靈漫步,你甚至可以和它們對話交流,天馬行空的馳騁宇宙。這眾多的意象中,“桃花源”意象不僅是詩人描繪的人間樂土,更保持和豐富了人類可貴的品質(zhì),它是我們?nèi)祟愅旯餐母!疤一ㄔ础敝越?jīng)典不衰,就在于它是我們?nèi)祟愊蛲腋M甑膲粝??!俺扇瞬荒茉僮兂蓛和駝t他就稚氣了。但是兒童的天真難道不使人感到愉快嗎?他自己不該在更高的程度上使兒童的淳樸的本質(zhì)再現(xiàn)嗎?”{8}其實(shí),童年之所以幸福,不是因?yàn)槟菚r(shí)遇不到難過的事,而是孩子能夠瞬間將痛苦忘記,轉(zhuǎn)念去想快樂的事了。顧隨說,“陶蓋能把不得不然看成為自然而然?!眥9}調(diào)和后的陶淵明,“覺得這世界還可以住,不是理想的那么好,也不像理想的那么壞?!眥10}正是有著這么一份“自然而然”的心態(tài),“桃花源”才會(huì)在各個(gè)時(shí)代始終召喚著我們最初的童年!“須信此翁未死,到如今凜然生氣?!保ㄐ翖壖病端堃鳌罚┰谌祟惢貧w童年的道路上,陶淵明永遠(yuǎn)是我們的領(lǐng)路人!
{1} [美]尼爾·波茲曼:《娛樂至死·童年的消逝》,廣西師范大學(xué)出版社2009年版,第254頁。
{2} 周作人著,劉旭源輯箋:《周作人論兒童文學(xué)》,海豚出版社2012年版,第138頁。
{3}{4} [法]盧梭:《愛彌兒》,商務(wù)印書館1978年版,第119頁,第96頁。
{5} [宋]蘇軾:《蘇軾文集》第五冊,中華書局1986年版,第2148頁。
{6} [晉]陶淵明撰、逯欽立校注:《陶淵明集》,中華書局1979年版,第55頁。
{7} [法]加斯東·巴什拉著.劉自強(qiáng)譯:《夢想的詩學(xué)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版,第166頁。
{8} [德]馬克思:《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判·序言》(《馬克思恩格斯選集》:第2卷),人民出版社1972年版,第114頁。
{9}{10} 顧隨講,葉嘉瑩筆記,顧之京整理:《顧隨詩詞講記》,中國人民大學(xué)出版社2010年版,第88頁,第89頁。
參考文獻(xiàn):
[1] [晉]陶淵明著、袁行霈撰.陶淵明集箋注[M].北京:中華書局,2011.
[2] 北京大學(xué)和北京師范大學(xué)兩校中文系教師同學(xué)編.陶淵明資料匯編[M].北京:中華書局,1962.
作 者:洪妍娜,安徽師范大學(xué)文學(xué)院2010級碩士研究生。
編 輯:郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com