兩個(gè)倫敦的“漫步者”

摘 要：英國文學(xué)中的城市書寫傳統(tǒng)由來已久，現(xiàn)代主義作家更是對自己身處的城市青睞有加。20世紀(jì)后半葉以來批評理論的“空間轉(zhuǎn)向”為我們深掘、細(xì)讀英國作家的城市書寫提供了合法性與有力武器。本文概述并總結(jié)了伍爾夫在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》和《倫敦風(fēng)景》兩種文體的城市書寫中自覺與不自覺下所展露的對現(xiàn)代都市經(jīng)驗(yàn)的態(tài)度以及重大命題的回避，而這種命題恰恰在繼承了其城市書寫特色的麥克尤恩的《星期六》中得到了積極的回應(yīng)。

關(guān)鍵詞：伍爾夫 麥克尤恩 城市書寫 恐懼書寫

在英國文學(xué)史上，許多作家成長、成名于城市，繼而鐘情于城市題材和城市書寫。他們作品格外青睞城市，城市的空間和景觀被融入小說創(chuàng)作，成為小說有機(jī)整體的不可或缺的一部分，并在揭示小說主題、豐富小說指涉、延伸小說維度上發(fā)揮著越來越重大的作用。倫敦的監(jiān)獄、救濟(jì)院之于狄更斯，牛津街、倫敦碼頭之于伍爾夫，都柏林的街巷之于喬伊斯，對于這些現(xiàn)代主義作家來說，城市不僅是他們寫作的擅場、創(chuàng)作的靈感，更是一套現(xiàn)代、多維度、囊括各種文化歷史社會要素的指涉系統(tǒng)、符碼系統(tǒng)。城市不再僅僅是小說情節(jié)的發(fā)生場所、小說人物的客觀世界，其本身即人物乃至作家精神世界的鏡像與延伸，也在生產(chǎn)意義。“城市就是能指符號，其所指就是我們所尋找的（即物質(zhì)層面的‘現(xiàn)實(shí)’）?！?/p>

與文學(xué)史上的這一特色和轉(zhuǎn)向相呼應(yīng)的是20世紀(jì)后半葉發(fā)生的批評理論的“空間轉(zhuǎn)向”。莎士比亞在《皆大歡喜》中借著名比喻“全世界是一個(gè)舞臺”，高度集約而經(jīng)濟(jì)地概括了歷史上盛行的空間觀：空間是一個(gè)空空蕩蕩的容器，充當(dāng)人類戲劇上演的場所。時(shí)間和歷史相對于空間擁有優(yōu)先權(quán)，?？路Q之為“空間的貶值”，“空間被當(dāng)作死寂、固定、非辯證和靜止的東西。相反，時(shí)間卻是豐富的、多產(chǎn)的、有生命的、辯證的”。歷經(jīng)自海德格爾以降，直至?？隆⑺_義德等近代思想家的努力，原本投注在社會/關(guān)系、時(shí)間/歷史上的注意力轉(zhuǎn)移至文學(xué)作品中的“空間性”上來了?？臻g被視為既是物質(zhì)的又是精神的，物質(zhì)上它可以被標(biāo)示、敘述、分析、解釋，精神上它又是人類生活的意義和觀念的表征。這種注意力的轉(zhuǎn)移和批評重心的轉(zhuǎn)向釋放了巨大的可能性，促使作家自覺或不自覺地給現(xiàn)代都市空間經(jīng)驗(yàn)賦予了新的眼光和意義。

批評理論轉(zhuǎn)向之前，幾乎所有的現(xiàn)代主義作家都已經(jīng)開始關(guān)注自己身處的城市并親身實(shí)踐城市書寫，如普魯斯特和波德萊爾的巴黎、卡夫卡的布拉格。有異于傳統(tǒng)文學(xué)“紙上的寫作”，城市書寫使“行走中的寫作”成為可能，一個(gè)個(gè)城市的“漫步者”給予了作家們講述空間化的時(shí)間的故事的機(jī)會。伍爾夫緊緊抓住這個(gè)機(jī)會，把自己的出生地倫敦，擴(kuò)寫成現(xiàn)代性敘事的背景、現(xiàn)代人物活動的場景和現(xiàn)代都市書寫的象征。

在自己的晚年和創(chuàng)作生涯的尾聲，伍爾夫不斷追問自己這樣一個(gè)問題：“我為什么會不斷描寫倫敦？”這個(gè)包含著關(guān)鍵詞“倫敦”的絕妙問句恰恰精煉地總結(jié)了伍爾夫城市書寫的特征。隨筆《一間自己的小屋》里伍爾夫鼓勵年輕作家走上街頭，閑逛之余記錄下倫敦街頭的復(fù)雜的生活畫面，據(jù)以創(chuàng)作自己的小說。她自己就是這樣觀察、描摹、體驗(yàn)著倫敦：“此刻倫敦又興奮了起來，工廠騷動了起來，機(jī)器開動了起來?！恢醯?，它（一片葉子）像是一個(gè)信號在落下，是一個(gè)指出了人在事物中所視而不見的一種力量的信號。它似乎是指向一條河流，那條河流隱而不見地流過街角的拐角，沿著街道流去，把人們卷起來，使之隨波逐流，就像牛津劍橋的那條河把船上的大學(xué)生和死去的樹葉帶走一樣?！?/p>

喧鬧沸騰、豐富多彩的街頭場景逃不過“漫步者”意圖捕捉光怪陸離、變化萬端的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的眼光，而這樣的眼光也在壓迫、敦促著“漫步者”創(chuàng)造并采取前所未有的話語來敘述這種經(jīng)驗(yàn)。倫敦的喧鬧、嘈雜使得“漫步者”無法按捺自己，不安于室，“忍不住要朝窗外望去”。倫敦街頭的落葉使得“行人車輛全都安靜下來，暫時(shí)中止了”，意識中隱秘的時(shí)間“河流”把這片倫敦街頭的落葉和牛津劍橋的大學(xué)生裹挾在一起，共時(shí)的空間意義被打通、融合。而下文中關(guān)于出租車的“我的想象力賦予了它一種有韻律的秩序”這一突然的作者評論/在場卻提示我們外部、客觀的存在，外部時(shí)間與內(nèi)部時(shí)間，外在經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)在落葉落下的此刻的熙熙攘攘的倫敦街頭突破了彼此的界限，而“我的想象力”則暴露了作者的創(chuàng)作自覺。城市生活和精神世界、內(nèi)外交融的時(shí)間與空間的共存，是作者充分意識下的選擇和偏好，生活的此在感和現(xiàn)實(shí)感（Here and Now）是作者對現(xiàn)代生活的凝練的體會和總結(jié)，而這一切離不開作者離開房間、漫步城市的創(chuàng)作取向。正如伍爾夫在日記中的夫子自道：“我不斷地思考如何處理這些景象；設(shè)想過無窮的可能性。當(dāng)我漫步于街頭的時(shí)候，生活在我面前展現(xiàn)了無窮的深奧的素材，需要我用相應(yīng)的語言去傳達(dá)它的意義?！?/p>

作家來到街頭，城市空間里的現(xiàn)代生活也給作者帶來思考的靈感、問題的來源。不管是《達(dá)羅衛(wèi)夫人》開頭中“她自己去買花”的資產(chǎn)階級女性代表克拉麗莎，還是在“Street Haunting：A London Adventure”開篇里對“購買一支鉛筆心生神往”女性敘述者，抑或是《一間自己的小屋》里坐上出租車的姑娘，恰好具備伍爾夫的兩個(gè)現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的關(guān)鍵詞：女性和消費(fèi)。初上街頭的資產(chǎn)階級女性所遭遇的束縛與震驚的典型表現(xiàn)集中于到底是以傳統(tǒng)女性自處，還是如何一步步掙脫傳統(tǒng)價(jià)值觀念的束縛，走向都市街頭，觀察著城市，體驗(yàn)著現(xiàn)代性并最終成為城市的一部分，這在伍爾夫的城市書寫中一直占據(jù)著或前景里主角統(tǒng)攝、或后景中隱而不滅的重要作用?！斑€有那些商店——帽子店、服裝店、櫥窗里展示著皮包的商店，她會站在櫥窗外凝視這一切。”達(dá)羅衛(wèi)夫人對于法國人的帽子、櫥窗里的皮包、商店里的便宜貨無一不興致盎然，縱使消費(fèi)欲望下的凝視無時(shí)無刻伴隨著內(nèi)心的糾纏、斗爭。吸引美國佬的是人造寶石，搶購婚禮上使用的“飾有潔白的絲帶的白色內(nèi)衣”的是喧鬧的姑娘，對消費(fèi)品的描摹進(jìn)行著，對消費(fèi)者的評論繼續(xù)著，什么才配得上資產(chǎn)階級夫人克拉麗莎的品位呢？邦德街?！吧虡I(yè)旺季里清晨時(shí)分的邦德街；它那飄揚(yáng)的旗幟；它的商店；沒有鋪排；沒有炫耀；一匹粗花呢陳列在她父親五十年間一直在那兒買套裝的商店里；幾粒珍珠；放在冰塊上的大馬哈魚?！?/p>

除了克拉麗莎面對撲面而來的現(xiàn)代性是所遭遇的不適、困境與危機(jī)之外，伍爾夫的城市書寫其實(shí)還不自覺地透露出自己面對現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)時(shí)最初、最不加掩飾的態(tài)度和內(nèi)心巨變?！哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》是根據(jù)兩部短篇作品《邦德街的達(dá)洛維夫人》和《首相》改編而成，達(dá)洛衛(wèi)夫人住在邦德街，由此可知邦德街在伍爾夫這部小說當(dāng)中的重要地位。而牛津街和邦德街作為兩處小說人物最頻繁流連的場所在伍爾夫心中到底是一個(gè)什么樣的形象呢？“在牛津街這里，他們（貨物）都經(jīng)過了精制和包裝。牛津街不用說是倫敦最著名的主干道。……這里有太多的廉價(jià)商品、太多的甩賣、太多標(biāo)簽著降價(jià)的商品?！迸＝蚪炙笳鞯男屡d的普通市民階層，是反貴族氣質(zhì)的通俗文化的載體，這里充滿了廉價(jià)的商品、打折、降價(jià)，極具市民氣息，也是現(xiàn)代化和現(xiàn)代性的必然，而克拉麗莎的批評和厭棄是否與伍爾夫的真實(shí)評價(jià)高度一致呢？恰恰相反。與牛津街相鄰的、更為粗俗商業(yè)的倫敦碼頭區(qū)成為了伍爾夫1931年應(yīng)《好管家》雜志之邀撰寫的六篇倫敦風(fēng)物的系列文章題材的第一選擇。雖然與牛津街相比碼頭區(qū)的“堆積得越來越高的”垃圾、“消耗精光的”田地仿佛更加面目可憎，伍爾夫卻真誠地、毫不隱瞞地表達(dá)了自己的贊美和偏愛。“我們突然大吃一驚，因?yàn)槲覀兛吹搅丝赡苁鞘澜缟嫌扇斯そㄔ斓淖顬楦叽蟮慕ㄖ！薄懊恳粋€(gè)星期都要有一千條船載著一千種貨物來這里卸貨?！趪?yán)密的組織之下，以公眾利益為重，做得如此精致：既不倉促，也不浪費(fèi)；既不著急，也不混亂?！薄懊糠N東西存在的意義都十分明確，利用這些東西的每一過程都表現(xiàn)出了預(yù)見性和靈活性。”倫敦在20世紀(jì)初早已是“現(xiàn)代化的國際大都市”，那個(gè)時(shí)代令人驚嘆的種種工業(yè)、技術(shù)和知識的奇跡都與當(dāng)時(shí)的倫敦聯(lián)系在一起。一戰(zhàn)之后，逐漸走出戰(zhàn)爭陰霾的英國經(jīng)濟(jì)繼續(xù)迅猛發(fā)展，倫敦在迅速變化著，都市生活和都市中的人們也發(fā)生著某種質(zhì)的改變。這一切都未逃脫作家敏銳的眼睛。

兩條腿走路的作家伍爾夫巧妙地運(yùn)用小說和散文兩個(gè)不同文體，在虛構(gòu)和真實(shí)之間來回穿梭、游刃有余，將自己面對現(xiàn)代性體驗(yàn)的矛盾、困境、欲拒還迎、盛贊與批判表達(dá)得淋漓盡致。其實(shí)伍爾夫作品中的鄉(xiāng)村/都市、農(nóng)業(yè)/工業(yè)、保守的傳統(tǒng)/革命的現(xiàn)代之間的微妙相互矛盾和自我平衡已經(jīng)為不少研究者所覺察，但沒有哪一部作品、哪一處章節(jié)可堪伍爾夫這種矛盾的價(jià)值取向的典型代表，小說和散文的文體矛盾被伍爾夫運(yùn)用得體，在自覺下展現(xiàn)作家矛盾心態(tài)的同時(shí)，孰料也不自覺地暴露出了伍爾夫無力解決的兩個(gè)命題。

倫敦在17世紀(jì)早期就存在著內(nèi)在分裂：西部地區(qū)屬于貴族，東部地區(qū)逐步成為工業(yè)區(qū)?！皞惗亍弊陨淼膬?nèi)在分裂，在文學(xué)中被呈現(xiàn)為“光明”和“黑暗”，“黑暗、壓抑、犯罪和卑鄙、人性降低的城市，當(dāng)然也被不同地表達(dá)……因?yàn)槌鞘腥匀豢梢员豢醋饕蛔饷髦恰??！肮饷髦恰钡膫惗厥且蛔F(xiàn)代城市，一種新型的社會，一種新型生活空間?！肮饷鳌焙汀昂诎怠钡碾s處會將一個(gè)剛剛現(xiàn)代的“倫敦”帶向何方？生與斯長于斯、敏感、勇于走上街頭與現(xiàn)代性體驗(yàn)接觸的伍爾夫顯然是感覺到了這一問題，但她沒有明確的答案，也看不到明確的答案，于是她選擇把矛盾和疑惑、“光明”和“黑暗”一分為二地由兩種文體作品承擔(dān)，做了無法選擇的選擇。

城市經(jīng)驗(yàn)中最為突出的表現(xiàn)即“聚集”（aggregation），資本主義迅速擴(kuò)張、城市迅速膨脹的19世紀(jì)中后期到20世紀(jì)初是最能凸顯這一城市經(jīng)驗(yàn)的時(shí)期。伍爾夫作品中的鄉(xiāng)村與都市、閑散與效率、漫游與階層歸根究底無一不與“聚集”這一典型的城市經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。在城市的“聚集”中，一種“集體意識”和共同情感缺席的“孤獨(dú)”漸漸產(chǎn)生。“但是，城市中孤獨(dú)的、個(gè)體的意識卻具有走向群體、集體意識的可能性?！蓖惯€認(rèn)為由于“城市”成為主導(dǎo)性的生存空間，成為孕育新的“共同體”的場所，進(jìn)而“城市”也就成為人們對未來構(gòu)想的場所，這一趨向的集中表現(xiàn)即一波未來小說的誕生。面

對漸現(xiàn)的“集體意識”伍爾夫的聲音是什么？仿佛并不明顯。她對同為布魯姆斯伯里文化圈的赫胥黎持何種看法我們不得而知，但她對威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》的批評眾所周知。面對“集體意識”、城市的去向，甚至代表“光明”的埃洛伊人和“黑暗”的莫洛克人，剛剛擁抱和贊美了城市里的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的伍爾夫是否失語了？

這兩個(gè)足以讓伍爾夫沉默的命題被交到了下一個(gè)以倫敦為書寫對象的作家手中，成為了他必須解決的命題。2005年，伊恩·麥克尤恩出版了小說《星期六》。前作《贖罪》發(fā)表時(shí)的“抄襲”風(fēng)波尚歷歷如昨，麥克尤恩卻“頂風(fēng)作案”，寫出了一部與前人作品更為相似的小說。如果說《贖罪》牽涉的對象是名不見經(jīng)傳的回憶錄《無暇浪漫》，這次《星期六》的“債主”竟是《達(dá)洛衛(wèi)夫人》。仿佛是不服氣，《星期六》和《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的相似明目張膽到無需文化記者汲汲營營地去搜檢材料、羅織罪名，一個(gè)普通水平的讀者即可輕易覺察。和《達(dá)洛衛(wèi)夫人》一樣，《星期六》是一個(gè)發(fā)生在倫敦的二十四小時(shí)以內(nèi)的故事。麥克尤恩大膽的致敬赤裸裸地寫在了小說的開頭和結(jié)尾?！袄杳魃写S久，神經(jīng)外科醫(yī)生亨利·貝羅安卻已從夢中蘇醒。”“這個(gè)星期六終于畫上了等號?！痹賹Ρ纫幌隆哆_(dá)羅衛(wèi)夫人》：“達(dá)洛衛(wèi)夫人說她自己去買花?！薄八驮谘矍啊！边@種相似除了有意為之沒有更恰當(dāng)?shù)慕忉屃恕?/p>

細(xì)讀之下，其實(shí)兩部小說的主人公投射給倫敦這座城市的第一束目光即有所不同?！翱死惿梢钥隙ǎ词怪蒙碛谲囁R龍的大街上，或者深夜夢回時(shí)，都會感到一種特殊的寂靜，或肅穆的氣氛?！巯抡橇轮醒?zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束……然而，這一切總算過去了，感謝上帝——結(jié)束了?！眰惗卦谶_(dá)洛衛(wèi)夫人的眼中是一處提供安全、安靜、安心的場所，縱然車水馬龍、變化萬千的倫敦街頭后來給達(dá)洛衛(wèi)夫人的漫步不少阻礙，但伍爾夫筆調(diào)下的對現(xiàn)代性的擁抱姿態(tài)顯而易見?？墒窃诔錾砥椒?、來自倫敦西部農(nóng)業(yè)區(qū)的神經(jīng)外科醫(yī)生貝羅安的凝視中，倫敦卻是另外一番味道?！岸碌暮x登時(shí)撲面而來?！瓘V場對面，南方星空的余暉照耀在麗晶公園的上空。酒店是一個(gè)重建的仿制品——戰(zhàn)時(shí)的費(fèi)茲羅維亞區(qū)遭到了德國空襲的破壞——背后緊挨著的是郵政大樓，后者盡管白日里看起來繁忙而又破舊，但在夜色的襯托下，樓體半隱半現(xiàn)，再配上像樣的照明，令它看起來儼然一座豐碑，見證著往日的輝煌?！苯酉聛?，和克拉麗莎一樣，這座龐大輝煌、精密有序的城市讓貝羅安有了些許的興奮，但興奮背后的疲憊自然地引出了麥克尤恩的真意——貝羅安目睹了一場難以即時(shí)判斷是迫降還是空難的飛機(jī)事故。麥克尤恩開始觸碰伍爾夫繞開的命題了。

關(guān)于事故父子間有一場簡短的對話?！霸缙鹩惺拢俊薄拔覄偪吹揭患芷鸹鸬目蜋C(jī)飛向希思羅機(jī)場。”“沒開玩笑吧？”對話里包含了“9·11事件”后英國人最不可言說的禁忌——集體意識里的恐懼。自撒切爾時(shí)代以來，英國被迫面臨了一系列讓人無法招架的巨變：殖民主義的徹底退場、英國階層體系的全面解體、教育改革、新家庭形態(tài)占據(jù)主流，這一切都讓種族、階級等把倫敦分割成“光明”與“黑暗”的因素變得更為凸顯、復(fù)雜、棘手?！?·11事件”后對恐怖主義的恐懼成為了再好不過、最為典型的聚焦點(diǎn)，折射出城市中各階層、各種族從眾聲喧嘩到仇恨殘殺的慘變，其中“恐懼”這一集體意識的形成最為牽動麥克尤恩的心。《星期六》于2005年2月出版后，當(dāng)年倫敦發(fā)生“7·7爆炸案”，麥克尤恩第二天即在《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表題為《我們怎么會忘記這種事將永遠(yuǎn)發(fā)生？》的文章，結(jié)尾處麥克尤恩憂心忡忡，連發(fā)四問，最后一問是：“我們將付出多少自由的代價(jià)，來換取安全？”麥克尤恩在《星期六》里的“恐懼書寫”不僅一語成讖，更勇敢地回應(yīng)了伍爾夫在城市書寫中所遺留的問題，將綿延英國作家?guī)讉€(gè)世代的城市書寫傳統(tǒng)向縱深處繼續(xù)推進(jìn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] Lefebvre， Henry. Writing on Cities[M]. Trans. Kleonore Kofman and Elizabeth Lebas. Oxford： The Blackwell Publishers， 2000.

[2] Williams， Raymond. The Country and City[M]. New York： Oxford University Press， 1973.

[3] [美]蘇珊·斯奎爾.《倫敦景象》：伍爾夫倫敦中的性別和階級[M].二十世紀(jì)文學(xué)，1983，24（4）.

[4] [英]弗吉尼亞·伍爾夫.論小說與小說家[M].上海：上海譯文出版社，1986.

[5] [英]弗吉尼亞·伍爾夫.達(dá)洛衛(wèi)夫人[M].上海：上海譯文出版社，1988.

[6] [英]弗吉尼亞·伍爾夫.伍爾夫隨筆全集II一間自己的小屋[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2001.

[7] [英]弗吉尼亞·伍爾夫.倫敦風(fēng)景[M].南京：譯林出版社，2010.

[8] [英]伊恩·麥克尤恩.星期六[M].上海：上海譯文出版社，2011.

基金項(xiàng)目：上海高校選拔培養(yǎng)優(yōu)秀青年教師科研專項(xiàng)

作 者：楊 陽，上海外國語大學(xué)賢達(dá)經(jīng)濟(jì)人文學(xué)院講師。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com