創(chuàng)傷書寫中的個人記憶

摘 要：創(chuàng)傷記憶在文本中的體現(xiàn)不僅涉及創(chuàng)傷“滯后性”導(dǎo)致的對過去體驗的特殊敘事手法，而且包括受創(chuàng)者對創(chuàng)傷內(nèi)容的重新想象的過程及目的等意識層面的內(nèi)容。喬伊·小川的《伯母》提供了肯定創(chuàng)傷正面價值的寫作范式，即受創(chuàng)者對創(chuàng)傷事件主動做出回應(yīng)，選擇性地重述記憶中的某段歷史體驗，甚至產(chǎn)生理性認(rèn)知。

關(guān)鍵詞：個人記憶 創(chuàng)傷寫作 《伯母》

當(dāng)代創(chuàng)傷理論可以追溯到弗洛伊德的精神創(chuàng)傷之說，在上世紀(jì)90年代初由哈佛學(xué)者凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）正式提出。同一時期的朱迪斯·赫曼（Judith Herman），蘇珊娜·費爾曼（Soshana Felman），杰弗里·哈特曼 （Geoffrey Hartman）， 多米尼·克拉卡普拉（Dominick LaCapra）等學(xué)者對創(chuàng)傷理論的發(fā)展做出獨特的貢獻(xiàn)，他們研究的焦點主要是“如何再現(xiàn)處于社會邊緣的個體或群體的創(chuàng)傷經(jīng)歷，通過他們的記憶修正和顛覆正統(tǒng)歷史敘述，并幫助他們走出創(chuàng)傷”①。如何幫助受創(chuàng)者走出或解除創(chuàng)傷帶來的焦慮壓抑、恐懼警覺、內(nèi)疚自責(zé)、無助絕望等心理困境，也已成為研究者們探詢文本中“創(chuàng)傷經(jīng)歷”的主要目的。對族裔文學(xué)作品中“心理創(chuàng)傷”的解讀離不開對受創(chuàng)者記憶的創(chuàng)傷書寫，這與我國學(xué)者陶東風(fēng)對“精神分析版”的創(chuàng)傷理論的評析不謀而合：“創(chuàng)傷的解決在于‘整頓’自我的內(nèi)在，其關(guān)鍵性的環(huán)節(jié)就是記憶”②。創(chuàng)傷記憶在文本中的體現(xiàn)不僅涉及創(chuàng)傷“滯后性”導(dǎo)致的對過去體驗的特殊敘事手法，而且包括受創(chuàng)者對創(chuàng)傷內(nèi)容的重新想象的過程及目的等文化意識層面的內(nèi)容。下面就以喬伊·小川的《伯母》為例，來探究個人記憶與創(chuàng)傷內(nèi)容的關(guān)系，從而挖掘出肯定創(chuàng)傷正面價值的寫作范式。

喬伊·小川的《伯母》③追述了二戰(zhàn)期間日裔加拿大人的流放生活，通過拼湊家庭成員散落的記憶碎片，道出了困擾在兩代日裔移民心中的創(chuàng)傷經(jīng)歷。小說的結(jié)尾意味著日裔移民遭受的迫害在官方歷史上已得到承認(rèn)與更正。歷史悲劇的“真相大白”與“沉冤昭雪”誠然是受創(chuàng)者想要得到的結(jié)局，但是創(chuàng)傷本身的意義遠(yuǎn)不止這些。小說中，公共歷史與個人記憶的融合不僅說明了民族創(chuàng)傷離不開個人體驗，而且凸顯了個體對同一創(chuàng)傷的不同回應(yīng)及其背后的理性選擇。

敘述者Naomi五歲時，母親離開她去了日本，從此再也沒回來。隨即，“珍珠港”事件爆發(fā)，加拿大政府對日裔移民進(jìn)行拘留與疏散。Naomi的父親被發(fā)配到筑路工地，最終死于新丹佛的拘留營。她和哥哥跟隨伯父母被迫離開舒適溫馨的家園，轉(zhuǎn)移到內(nèi)地荒涼死寂的廢棄礦鎮(zhèn)，繼而輾轉(zhuǎn)至大草原上偏僻冰冷的甜菜農(nóng)場。親人的生死與生活的艱困在伯父母心中狠狠扎下一刀。血流盡后，傷口逐漸結(jié)痂，成為身體的一部分。在Naomi眼里，他們就如“石頭”般陷入無盡的沉默中，麻木而堅硬。每年，伯父帶著Naomi來到草原上陡峭的山谷地，安靜地坐在草叢中，默默看著緩流的溪水。當(dāng)Naomi追問來深谷的緣由時，伯父總是以“你太年輕”為由而避之。伯母喜歡收集各種舊物件，她的枕邊放著Naomi的父親與伯父年輕時的合照，房間的墻上掛著Naomi父母親雙方家族的合照。她經(jīng)常拿出Naomi兩三歲時和母親的合照說：“這是最好的信件，最好的時光，最好的回憶”，而對灰白盒子里的信件避而不談，對Naomi的追問充耳不聞。他們把記憶停留在家人團(tuán)聚的舊時光，無非是讓自己擔(dān)負(fù)起保護(hù)下一代人的責(zé)任。兩人一直隱瞞著Naomi母親苦難離世的殘酷事實，只想把最美好的回憶留給Naomi。他們時刻謹(jǐn)記“為了孩子”的遺言，只告訴孩童的Naomi她母親與外婆安然無恙的消息：“總有一天，她們會回來的”。文中，Naomi是這樣描述伯母的：“她是日本傳說中的老婦人，在古老的日子里靜候一位老人應(yīng)得的榮譽(yù)”。伯母常在她耳邊嘮叨著日本神話故事“桃太郎”：桃太郎每天都要出門行仗義之舉。臨行前，養(yǎng)父母為他精心準(zhǔn)備了膳食，叮囑他要做正義之事、要為家族爭光。而老人自己忍住了孤獨與擔(dān)憂，默默等候男孩的平安歸來。故事傳遞出的家庭倫理道德觀一直支撐著伯父母度過創(chuàng)傷時期。他們不僅經(jīng)受居住國的種族迫害，而且承受著創(chuàng)傷事件的“始作俑者”日本國給日裔加拿大人帶來的羞恥?？梢哉f，伯父母對創(chuàng)傷事件的回應(yīng)并非是消極逃避，而是對日本傳統(tǒng)文化價值觀的堅守。他們在艱難歲月中的言語行為都承載著對家族下一代人的呵護(hù)與期盼。

與伯父母截然相反的是Emily姨媽，她受過西方高等教育，一直致力于日裔加拿大公民的維權(quán)運動。Naomi眼中的“她”儼然是名“十字軍戰(zhàn)士”，頂著一頭斗篷式的短發(fā)，有著溫斯頓·丘吉爾式的腰板，坐在打字機(jī)前猶如發(fā)射“鉛彈”似的快速記錄。Emily姨媽雖比伯父母幸運、獲得“撤離”到多倫多的許可，但是，她同樣經(jīng)歷親朋好友的分離、白人的排擠和生活的艱難。她的回應(yīng)是“充滿希望”地行動起來，她把拘留營中的所見所聞記錄成文，將家人來往的信件電報、官方的通告與來信以及當(dāng)時媒體新聞的報道等整理成申訴的文件。她奔走相告于各種會議，交涉周轉(zhuǎn)于各級政府部門，力圖將不公平的遭遇公布于世，力爭日裔居民應(yīng)有的公民權(quán)利。她是整個事件的受創(chuàng)者也是“忠實”的目擊者：“他們（加拿大政府）拿走土地、店鋪、公司、船只、房屋等一切財產(chǎn)。使我們骨肉分離，告訴我們只能夠見誰、只能生活在哪里、只能做什么、什么時候才能出門，（他們）審查我們的信件，無罪流放我們。他們奪走我們的生存權(quán)”。她的個人記憶外化為語言力量，凝結(jié)成“殺傷性”的文字，血淋淋地揭開凝固在伯父母內(nèi)心的傷疤——“當(dāng)我們還有記憶力的時候必須處理好這一切”。在Emily姨媽對創(chuàng)傷回應(yīng)的背后，是她對加拿大國家宣表的忠誠之心。她從來不以“日本人”自居，堅持聲稱“我就是加拿大人”。當(dāng)Naomi表態(tài)“我們斗不過整個國家的”，她馬上反駁道：“我們就是這個國家的人”。強(qiáng)烈的國家認(rèn)同感促使Emily姨媽在經(jīng)受“民族創(chuàng)傷”后極力爭取日裔加拿大人的合法地位和與其他民族共享的平等權(quán)利。

Emily姨媽盡畢生之力揭露歷史的真相，對她而言，“真相”就是活在受創(chuàng)者心中的希望。對Naomi來說，“真相”是模糊晦暗的，隨著已故之人淹沒于歷史中。然而，她堅持追尋母親為何一去不復(fù)歸的真相。年幼的Naomi遭受性侵犯、繼而失母，接踵而至的流放生活無疑是雪上加霜。她飽受心理創(chuàng)傷，個人記憶中充斥著說不清道不明的夢魘，這些都和其母親的“神秘消失”緊密相連。她對母親的回憶永遠(yuǎn)停留在五歲那年全家人聚集在碼頭與母親告別的那一幕。當(dāng)時，Naomi穿著母親精心編織的藍(lán)色羊毛裙，順著父親的手勢尋找輪船上的母親，混亂中看不見她的臉，懵懂中只聽見大人們說“她很快就回來的”。之后，她經(jīng)常夢見大山崩裂為二，自己和母親站在各一半的山頭，永遠(yuǎn)不能相見。她還夢見垂死的小貓，斷頭的小雞、畸形的嬰兒，披頭散發(fā)的女人，手持武器的士兵和躺在地上半裸的女子等等充滿丑惡、血腥與暴力的場面。Naomi不能承受記憶之“重”，對她而言，記憶就是夢境，那些永遠(yuǎn)不能睡醒的、只會讓人愈陷愈深的夢魘。回憶當(dāng)然是痛苦沉重的，Naomi吶喊母親的呼聲被周圍的寂靜所吞噬，無人應(yīng)答她心存的疑慮。但是，當(dāng)意識到家人的沉默是為了保護(hù)孩子不受傷害時，Naomi不再像伯母那樣繼續(xù)“隱忍”下去，她學(xué)會了如何為受難者哀悼。最后，她似乎在神圣又古老的儀式下作了禱告式的獨白：“父親，母親，我的親人們，我的祖先們，今晚我們來到這里，來到所有不同膚色聚集的地方……我所愛的人啊，安歇在沉寂的世界。在你們周圍流淌著溪水。黑暗中閃爍著深思的光芒，浸潤著雨絲的柔色”。小說的結(jié)尾凸顯了Naomi對創(chuàng)傷經(jīng)歷的個人回應(yīng)，她不僅感受到母親對孩子的愛，長輩對晚輩的愛，而且明白這種愛慢慢擴(kuò)散，凝聚成一股強(qiáng)大的力量，把所有的家族人員連在一起，穿越了過去與現(xiàn)在、生命與死亡，升華至普遍意義的愛。文中也埋下了伏筆：這種博愛可能是治療敘述者創(chuàng)傷的良方，也為所有拘留營中的受創(chuàng)者帶來祥和安靜的生活。

以上不同個體對創(chuàng)傷事件的回憶與反應(yīng)，可以說明“創(chuàng)傷小說”在一定程度上表達(dá)了個人創(chuàng)傷敘述如何有效地重構(gòu)創(chuàng)傷經(jīng)歷及其在創(chuàng)傷愈合中起到獨特的作用。這樣的寫作范式肯定了創(chuàng)傷的正面價值：受創(chuàng)者在遭受創(chuàng)傷事件的“余震”時，也會主動做出回應(yīng)，選擇性地重述記憶中的某段歷史體驗，甚至產(chǎn)生理性認(rèn)識，帶來理智的行為，幫助改變原有的生活。

① 師彥靈：《再現(xiàn)、記憶、復(fù)原——歐美創(chuàng)傷理論研究的三個方面》，《蘭州大學(xué)學(xué)報》2011年第2期，第133頁。

② 陶東風(fēng)：《“文藝與記憶”研究范式及其批評實踐——以三個關(guān)鍵詞為核心的考察》，《文藝研究》2011年第6期，第19頁。

③ 本文涉及的作品的引文來自Joy Kogawa. Obasan [Z]. New York： Bantam Doubleday Dell Publishing Group， Inc. 1994.

參考文獻(xiàn)：

[1] Caruth， Cathy （ed.） Trauma： Explorations in Memory[M]. Baltimore， MD and London： Johns Hopkins University Press， 1995

[2] Berger，James.“Trauma and Literary Theory”[M].Contemporary Literature， 38（3）：569-82.

[3] Harman， Geoffrey. “On Traumatic Knowledge and Literary Studies”[M].New Literary History，26（3）： 537-63.

[4] 安妮·懷特海德.創(chuàng)傷小說[M].李敏譯.開封：河南大學(xué)出版社，2011.

[5] 林慶新.創(chuàng)傷敘事與“不及物寫作”[J]. 國外文學(xué)，2008（4）.

[6] 陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學(xué)，2011（4）.

基金項目：本論文系浙江省教育廳項目“北美亞裔文學(xué)‘創(chuàng)傷小說’的范式探討”（編號：Y201225139）的成果

作 者：許 巍，碩士，杭州師范大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要從事歐美英語文學(xué)研究。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com