菩提樹(shù)下看“生命”

摘 要：西藏作家次仁羅布的短篇小說(shuō)《放生羊》榮獲了第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，本文嘗試解讀有著濃厚宗教信仰的主人公的生命意義、生存智慧，以存在主義角度分析存在于主人公身上的生命矛盾，探索作品中人稱轉(zhuǎn)換所暗含的情感脈動(dòng)。

關(guān)鍵詞：《放生羊》 佛教信仰 生命意義 存在主義 人稱轉(zhuǎn)換

西藏作家次仁羅布的短篇小說(shuō)《放生羊》，向讀者展示了身為佛教徒的年扎老人的獨(dú)特生命歷程，讀后我開(kāi)始叩問(wèn)自己的靈魂，將其與當(dāng)下人們的很多普遍心態(tài)和生存狀態(tài)做了比較。

虔誠(chéng)的佛教徒堅(jiān)信生命的輪回，就像文中的年扎老人雖然貧窮、無(wú)依，卻會(huì)坦然地面對(duì)死亡。虔誠(chéng)的佛教徒堅(jiān)信若虛心懺悔、贖罪，人是可以洗清罪孽的，所以他們更加珍惜生命，多積德、多供養(yǎng)，期許下一世再輪回成人或者進(jìn)入更高層的極樂(lè)凈土。虔誠(chéng)的佛教徒堅(jiān)信萬(wàn)物的生命和靈魂都是同等的，所以他們更加尊重生命，放生、不殺生。虔誠(chéng)的佛教徒堅(jiān)信因果，所以他們?nèi)f事隨緣、不攀緣，順其自然、泰然處之。

世界上許多虔誠(chéng)的宗教信徒都相信有神秘、神奇的力量存在于這個(gè)世界，而目前的我們無(wú)法用肉眼來(lái)識(shí)別，甚至有些時(shí)候、有些現(xiàn)象，背后有著強(qiáng)烈的、微妙的暗示，例如夢(mèng)，作品便是從“夢(mèng)”開(kāi)始的。

“你形銷骨立，眼眶深陷，衣裳襤褸，蒼老的讓我咋舌?！眥1}這是桑姆在年扎夢(mèng)中的姿態(tài)，桑姆的“到來(lái)”，令年扎意識(shí)到已去世十二年的亡妻，依舊在地獄里受盡煎熬，渴望人世間的親人能為她多祈禱、救贖罪孽，使她能盡早投胎轉(zhuǎn)世。夢(mèng)結(jié)束于黎明之前，老人的心久久不能平復(fù)。偶然的機(jī)緣，老人遇見(jiàn)了與之“一見(jiàn)如故”“深有緣分”的一只待宰割的羊，于是決定買下它作為放生羊，替妻子贖罪。他開(kāi)始和羊一起生活，帶它去拜佛、積功德，開(kāi)始了一段溫情脈脈、在信仰的庇護(hù)下光芒熠熠的生活，后來(lái)老人被查出已經(jīng)癌癥晚期，生命為時(shí)不多，所幸的是領(lǐng)會(huì)到本來(lái)牽掛的亡妻，可能已脫離苦海、再輪回為人，然而與之相伴相依、如親人、如同道的放生羊，卻成了老人新的難以割舍的牽掛。

一、信仰、虔誠(chéng)之下的生命意義及生存智慧

文章始終貫穿著死生的深刻內(nèi)涵，從中細(xì)細(xì)體會(huì)，我們可以感受到一個(gè)在信仰力量下存在的靈魂、生命，它的意義及給我們帶來(lái)的關(guān)于生存的智慧。

（一）為“他”

從人類有了文明之后，似乎就開(kāi)始了對(duì)生命意義、存在意義的追問(wèn)，盡管站在不同的視角和立場(chǎng)上的人們進(jìn)行著不同的思考，但始終沒(méi)有一個(gè)終極答案。我們只能按照自身心靈的維度和深度所契合的層次來(lái)選擇令自己心悅誠(chéng)服的說(shuō)辭，這本是見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。

“為他”，文中的年扎老人在信仰的指引下，早已用他們獨(dú)特的宗教情懷詮釋了生命，放下了對(duì)生死的執(zhí)著，練就好了面對(duì)死亡時(shí)的心智。在桑姆托夢(mèng)之后，他不再那么坦然地面對(duì)死亡了，此時(shí)的老人意識(shí)到他的生命并不該是在信仰的伴隨和指引下，安然地、釋懷地等待死亡自然地、默默地降臨，而是要在有限的生命里為曾經(jīng)的、已故的親人做些什么，于是開(kāi)始了對(duì)亡妻的救贖。

年扎老人的生活簡(jiǎn)樸至極，用現(xiàn)代人的視角看，“窮得只剩信仰了”，他那年老的、脆弱的生命的意義在為亡親、為他（包括放生羊）。而看似比他富有的我們，舒適地生活、享受在豐富飽滿的物質(zhì)世界中，物欲得到滿足的同時(shí)，心靈之中究竟還有多少空間容得下去關(guān)心他人，真正地用愛(ài)意、善意去體貼、體諒身邊的生命？

（二）對(duì)“他”

這一點(diǎn)體現(xiàn)在年扎老人與周圍存在的關(guān)系上。

他周圍的人與事，幾乎都存在于他的宗教世界里，與他的信仰發(fā)生或必然、或蘊(yùn)含著必然的偶然，或大或小、或淡或濃的關(guān)系。在路上遇見(jiàn)的甘肅肉販子，當(dāng)老人決心買下他手中那只與其“一見(jiàn)如故”、含淚望著他的羊時(shí)，甘肅人先是驚訝，沉思了一會(huì)兒，欣然接受，還包括與鄰居，與為放生羊鉆耳洞、戴紅布條的老人，與善良的服務(wù)員，與寺院的僧人等等，都是十分和諧的相處，這份“君子之交淡如水”之中，包含著健康的、友善的、令人欣慰的、互予溫暖而又互取溫暖的美好。

與周圍的一片和諧略顯不同的是，在轉(zhuǎn)經(jīng)的路上偏遇天下大雨，老人和放生羊躲進(jìn)一處大門下避雨，站在最里面的一個(gè)小伙子踢了放生羊一腳，周圍其他的轉(zhuǎn)經(jīng)人紛紛指責(zé)、訓(xùn)斥他，而老人只是靜靜地聽(tīng)著他們發(fā)出的感慨，溫情脈脈地注視著放生羊，甚至心中沒(méi)起絲毫波瀾，這份來(lái)自內(nèi)心的透徹的寧?kù)o、淡然，它與外界無(wú)關(guān)，更不會(huì)受之影響、干擾。老人內(nèi)在保持著、份淡雅的、默然的菩提心，生出慈悲的力量，為信仰、為真正在乎的事，外在只以淡淡的微笑面對(duì)，無(wú)論悲喜。

年扎老人在宗教的指引下，以一種淡淡的姿態(tài)面對(duì)周圍、面對(duì)世界。世界的進(jìn)步是需要更加激情的動(dòng)力，然而急迫的人們是否犯了過(guò)猶不及的錯(cuò)誤呢？太富激情、太過(guò)飽滿地展示自我，急于喊出自己的聲音，這可能導(dǎo)致的后果是：過(guò)早、過(guò)急地下判斷、做抉擇，少了份仔細(xì)思考、回味過(guò)后的心領(lǐng)神悟，不僅事物背后深藏的東西不易被看見(jiàn)，就是對(duì)待周圍的人也太易寬己而薄人了吧。

二、菩提惠澤——佛教觀念與存在主義

（一）“他人即地獄”

卡夫卡的許多經(jīng)典作品都含蓄且深刻地解釋、演繹著令他深有感悟的存在主義，其中很重要的一個(gè)核心理念就是“他人即地獄”，某種程度上，他人的存在會(huì)阻礙你作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的價(jià)值，例如《城堡》《變形

記》等。

（二）本是不懼、不悲、不傷，而后緣何顧慮又惆悵

1.不懼、不悲、不傷

不得不說(shuō)年扎老人及其所代表的虔誠(chéng)的佛教徒藏民，對(duì)待死亡，不僅不避諱、逃避，反而能夠真正坦然地、自然地不懼、不悲、不傷。這令我著實(shí)驚訝、震撼，亦深深為之動(dòng)容，生活在那片天之外的我們，看似無(wú)所不能，我們正創(chuàng)造著令世界震驚、咋舌的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)，雖已少了先前“人定勝天”的狂妄，卻也在高傲地昂頭挺胸、闊步前行，然而外在強(qiáng)大的我們，又有幾分膽量、幾度從容來(lái)正視死亡、笑待死亡，又有幾人能做到不懼、不悲、不傷，我們真的勇敢嗎？真的有力量嗎？

2.牽掛、顧慮、惆悵

老人說(shuō)“我離死亡是這么的近，每晚躺下，我都不知道翌日還能不能活著醒來(lái)。孑然一身，我沒(méi)有任何的牽掛和顧慮，只等待著哪天突然死去”。然而畢竟現(xiàn)實(shí)并非老人心向往之的佛國(guó)凈土，生于斯、活于斯，他認(rèn)為自己能做到的，卻很難實(shí)現(xiàn)。突然的夢(mèng)、突然的驚詫過(guò)后，他不再視死如歸，開(kāi)始忙碌著為亡妻贖罪。當(dāng)?shù)弥约簩⒉痪糜谑罆r(shí)，妻已離苦輪回，與之相伴且產(chǎn)生濃厚而復(fù)雜情感的放生羊，卻又成為了他不舍的牽掛。

這里可以將存在主義與佛教核心思想綜合起來(lái)看。“他人即地獄”，同時(shí)佛教講不要對(duì)此生的一切有太多的迷戀、執(zhí)著，因果輪回，迷戀、執(zhí)著會(huì)成為下一個(gè)輪回的因，下一段苦難的因，難以真正地離苦得樂(lè)。

本來(lái)年扎生活得很純粹，將死看得也很純粹，從佛教的角度理解，這是一種很好的狀態(tài)和境界，然而桑姆和放生羊，先后成為打破他心中這份寧?kù)o和這份純粹的原因，存在主義的角度看這又何嘗不是“他人即地獄”的另一種演繹呢？

（三）“地獄”亦是“天堂”

雖然對(duì)亡妻、對(duì)放生羊的牽掛和愛(ài)，也許阻礙了他在宗教中的修行往生，可看作是阻礙他的“地獄”，而這“地獄”又何嘗不是“天堂”呢？只因它飽含了只有人這個(gè)物種所特有的、所能充分表達(dá)的“愛(ài)”與“情”。

三、“你”的運(yùn)用——人稱轉(zhuǎn)換中脈動(dòng)的情感暗流

文中廣泛使用第二人稱“你”，次仁羅布的巧妙、獨(dú)特之處在于，“你”的運(yùn)用中出現(xiàn)了所指的替換，這替換背后又暗含著情感的涌動(dòng)。

“你”首先指夢(mèng)中出現(xiàn)的桑姆，她向“我”訴苦、向“我”乞求。隨后出現(xiàn)的放生羊，成為了全文的情感核心和情節(jié)核心，更因?yàn)椤拔摇币褜⒎派蚩醋鳌澳恪Ｄ贰?，?duì)其傾注心血和情感，將其帶入信仰世界，這時(shí)的人稱“你”常是桑姆和放生羊的暗中交替所指，時(shí)而是桑姆，時(shí)而是羊，然而實(shí)質(zhì)是桑姆和羊已融而為一，正是這很重要的一點(diǎn)，很重要的一種表現(xiàn)方式，使文章的精神內(nèi)涵更加令人感動(dòng)，也將作者希望表現(xiàn)的宗教色彩和藏民風(fēng)情推至頂點(diǎn)，次仁羅布曾借瑞士心理學(xué)家卡爾·榮格的話“扎根于大地的人永世長(zhǎng)存”來(lái)表達(dá)自己忠于現(xiàn)實(shí)的文學(xué)志向。{2}

年扎老人的心靈世界有著其自身的存在密碼，這充滿宗教色彩、信仰力量的演繹和闡釋，我們讀懂幾

分、領(lǐng)悟多少呢？

{1} 次仁羅布：《放生羊》，《新華文摘》2011年第1期，第75—80頁(yè)（原載《芳草》2009年第4期）。

{2} 普布昌居：《讓愛(ài)照亮生命——次仁羅布2009年作品研讀》，《西藏文學(xué)》2011年第1期，第36頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 才讓.藏傳佛教信仰與民俗[M].北京：民族出版社，1990.

作 者：何 淼，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com