多情燕西傷離別，更那堪冷落清秋結(jié)

摘 要：《金粉世家》是我國(guó)現(xiàn)代“章回小說(shuō)大師”張恨水的成名作和代表作，小說(shuō)以金燕西和冷清秋的愛(ài)情悲劇為主線，細(xì)致精妙地描繪了一個(gè)封建大家族的興衰史。本文從男女主人公自身以及社會(huì)環(huán)境等因素來(lái)分析這場(chǎng)愛(ài)情悲劇：燕西的多情使他對(duì)清秋的冷落變成了無(wú)情，這種情“結(jié)”，剪不斷，理還亂，只得化作離愁別恨，別是一般滋味在心頭，而封建社會(huì)的大環(huán)境和二人性格的不同無(wú)疑令他們的愛(ài)情雪上加霜，所以，這場(chǎng)愛(ài)情悲劇冥冥之中是注定的！

關(guān)鍵詞：多情 冷落 封建社會(huì) 性格

“千古情場(chǎng)得失，究竟是男子之過(guò)呢、還是女子之過(guò)呢？”張恨水先生在《金粉世家》的尾聲中發(fā)出了這樣的疑問(wèn)。金粉各飄零情場(chǎng)永別，金燕西和冷清秋的愛(ài)情悲劇惹來(lái)了太多癡男怨女的嘆息和淚水，也贏得了太多文人墨客的贊許和批評(píng)。張友鸞在評(píng)價(jià)《金粉世家》時(shí)曾說(shuō)：“《金粉世家》假如不是章回小說(shuō)，而是現(xiàn)代語(yǔ)，那么，它就是《家》；假如寫的不是小說(shuō)，而是戲劇，那么，它就是《雷雨》?！眥1}顯然，他對(duì)《金粉世家》在文學(xué)上的造詣定位很高，而且讀罷這篇八十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我認(rèn)為，得此殊榮《金粉世家》當(dāng)之無(wú)愧，因?yàn)樗鼮槲覀冋宫F(xiàn)的不僅僅是一場(chǎng)哀婉的愛(ài)情悲劇，更道出了那個(gè)時(shí)代給人們帶來(lái)的赤裸裸的摧殘和毀滅。誰(shuí)該為悲劇負(fù)責(zé)：是金燕西太多情？是冷清秋太清冷？是金家的道貌岸然？還是上天的有意捉弄讓兩個(gè)世界的金童玉女走到了一起卻終于勞燕分飛？這場(chǎng)愛(ài)情悲劇留給人們一聲聲長(zhǎng)吁短嘆，嘆息過(guò)后我們始終疑惑，原本美好的愛(ài)情為什么以這種殘忍的方式終結(jié)！

一、多情燕西傷離別

《金粉世家》男主人公金燕西是一個(gè)非常具有時(shí)代性和典型性的人物，體現(xiàn)了傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)、東西方文明交融下的矛盾。有人評(píng)論金燕西“是把寶玉的劣性發(fā)揮到了及（極）至，但卻把寶玉的高妙之處拋得一干二盡”?！傲实共煌ㄊ绖?wù)，愚頑怕讀文章，縱然生得好皮囊，腹內(nèi)原來(lái)草莽”雖是《紅樓夢(mèng)》中對(duì)寶玉判詞，卻極適合金燕西。他從小嬌生慣養(yǎng)，揮金如土，瀟灑于各種交際場(chǎng)合，除了讀書而外，沒(méi)有一樁事是不順心的。因此，金燕西真的是很多情，冷清秋眼里只有一個(gè)男人，那就是金燕西。但是金燕西眼里有很多女人，這些女人除冷清秋外歸納起來(lái)大約有三種：

第一種是有財(cái)有貌的富家小姐和交際明星，如白秀珠、邱惜珍、烏家小姐等。一般家里有一定地位，穿著時(shí)尚，在交際場(chǎng)上也是如魚得水。此種人物，燕西是最愿意親近的，因?yàn)樗齻兊难孕凶杂砷_(kāi)放，有見(jiàn)識(shí)，相處起來(lái)不僅方便，有情趣，更重要的是能顯示自己的紳士地位，所以金燕西的態(tài)度是百般討好，多情體貼。甚至在追求清秋期間，他也跟這些女性有曖昧的舉動(dòng)，如第六回中寫道：“燕西見(jiàn)她（白秀珠）兩只雪白的胳膊，全露在外面，便伸手去握住她一只手，正要低頭用鼻子去嗅?！眥2}

第二種是需要豪門公子追捧過(guò)活的戲子坤伶，如白蓮花、白玉花姐妹。此類女子精通人情世故，善于逢場(chǎng)作戲，對(duì)游戲于風(fēng)月場(chǎng)的男人很有手段，金燕西自然是心甘情愿地慷慨解囊，以討得美人的歡心?；楹蠼鹧辔鲗?duì)于二花（白蓮花、白玉花）的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自己的妻子，在金家衰敗的情況下還想要滿足二花的金錢欲望，進(jìn)而不惜與清秋大吵大鬧。但對(duì)這種類型的女子金燕西也談不上是動(dòng)了真心，他們的關(guān)系是以金錢為依托的，雙方只是各取所需，逢場(chǎng)作戲罷了。

第三種女性比較特殊，她們不是小姐坤伶，也不是什么交際花，她們只是供人使喚的丫頭，既沒(méi)有社會(huì)地位，也沒(méi)有錢財(cái)，只能靠出賣自己的勞動(dòng)力來(lái)生存。但金燕西在她們面前從不盛氣凌人，認(rèn)為丫鬟小憐、玉兒、秋香都是可憐蟲(chóng)，不忍把她們當(dāng)聽(tīng)差和老媽子一樣支使，而且對(duì)她們也有些感情。

對(duì)這三種女人用情對(duì)于一個(gè)豪門公子來(lái)說(shuō)是再正常不過(guò)的了，但錯(cuò)就錯(cuò)在他對(duì)冷清秋動(dòng)情卻不能專情。張恨水先生在第一回這樣寫道：“（清秋）身上穿著一套青色的衣裙，用細(xì)條白辮周身來(lái)滾了。項(xiàng)膊上披著一條西湖水色的蒙頭紗，被風(fēng)吹得翩翩飛舞。燕西生長(zhǎng)金粉從中，雖然把倚紅偎翠的事情看慣了，但是這樣素凈的裝飾卻是百無(wú)一有。他不看猶可，這看了之后，不覺(jué)得又看了過(guò)去?！?/p>

這是燕西和清秋的第一次相遇，在西山的春光里，金燕西為她動(dòng)情了。然而，多情的金少爺對(duì)冷清秋的情卻太輕浮了，輕浮到他不惜用盡一切方法來(lái)捕獲清秋的芳心，輕浮到他在西山的月色下誘使清秋毀了自己的清白，輕浮到他在不能確定自己是否能給清秋一生幸福的情況下與之成婚，輕浮到他根本不能且不愿擔(dān)負(fù)婚姻的責(zé)任。在妻離子散的金燕西坐上火車離開(kāi)北京的時(shí)候，他有悲傷，有不舍，有感嘆，卻只能落得“滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春”。

二、更那堪冷落清秋“結(jié)”

張恨水先生熟諳唐詩(shī)宋詞，“清秋”一名是源自李煜《相見(jiàn)歡》中的“寂寞梧桐深院鎖清秋”，還是柳永《雨霖鈴》中的“更那堪冷落清秋節(jié)”，我們無(wú)從知曉，因?yàn)槔淝迩锏慕?jīng)歷似乎都符合這兩句詞，但是究其愛(ài)情悲劇的起因我個(gè)人認(rèn)為“更那堪冷落清秋節(jié)”較為妥當(dāng)。清秋的悲慘命運(yùn)不僅揭示出豪門“金玉其外，敗絮其中”的本質(zhì)，而且表現(xiàn)出作者對(duì)社會(huì)和人生的無(wú)奈。

“淡淡衣冠楚楚腰，無(wú)言相對(duì)已魂消”，冷清秋，人如其名，清麗秀雅，知書達(dá)理，同時(shí)也如秋月般皓潔冰冷。她具有中國(guó)傳統(tǒng)女性的優(yōu)秀的道德品格，又有強(qiáng)烈的

現(xiàn)代女性意識(shí)，更有卓越的才華學(xué)識(shí)，可以說(shuō)是張恨水筆下最具認(rèn)識(shí)價(jià)值和美學(xué)意義的一個(gè)典型形象。{3}亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中認(rèn)為“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿”，其模仿對(duì)象是“比我們今天的人好的人”，而這種人不可避免地“遭遇不應(yīng)遭遇的厄運(yùn)”，從而“引起憐憫和恐懼之情”。{4}我們暫且拋開(kāi)那個(gè)時(shí)代對(duì)這場(chǎng)愛(ài)情的毀滅性，也先不談金燕西對(duì)冷清秋的薄情寡義，冷清秋自身也將自己的愛(ài)情一步一步推向深淵，對(duì)此，文中的三處轉(zhuǎn)折點(diǎn)可以加以證明。

第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)出自于小說(shuō)第三十六回“山館留賓歸途行不得，月窗尋夢(mèng)旅舍夜如何”，這一回?zé)o疑是悲劇因素中的重中之重。西山之游浪漫甜蜜，但月窗尋夢(mèng)旅社之夜卻成為了這場(chǎng)愛(ài)情悲劇的導(dǎo)火索，冷清秋在第四十三回中婉轉(zhuǎn)地在自己的名片上寫道：“流水落花春去也，潯陽(yáng)江上不通潮?！本褪俏魃揭灰沟拇合豢讨登Ы?，讓這個(gè)如百合花一樣純美的女子不得已催促燕西和自己成婚，讓這個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的少奶奶在產(chǎn)子后抬不起頭，讓金燕西在婚后煩了厭了。在清秋沒(méi)有把持住自己的同時(shí)還有虛榮心在作祟，是燕西攻勢(shì)強(qiáng)大的物質(zhì)刺激，是金家顯赫的地位使她或隱或顯地做起了灰姑娘的美夢(mèng)，使得她在沒(méi)有明白愛(ài)情為何物，不完全了解燕西的為人的時(shí)候僅依靠幻想便草草嫁人，以為浪漫的愛(ài)情可以維系實(shí)實(shí)在在的婚姻，以為自己的意中人一定是紈绔子弟中的另類，是和自己惺惺相惜的愛(ài)人。然而“齊大非偶”畢竟是現(xiàn)實(shí)，冷清秋所遭受的不公贏得了讀者的同情，但同時(shí)也遭受了讀者的質(zhì)疑。她的悲劇不僅是命運(yùn)悲劇，更是性格悲劇。{5}

第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)出自小說(shuō)第六十九回“野草閑花突來(lái)空引怨，翠屏秀幕靜坐暗生愁”。張恨水先生這一回中寫道：“不料（清秋）只一開(kāi)門，燕西恰好一只手挽著白蓮花的脖子，一只手挽著花玉仙的手，同坐在沙發(fā)上，清秋看二花的裝束，就知道是女戲子。知道他們兄弟是胡鬧慣了的，這也不足為奇，因此也不必等燕西去遮掩，連忙就是身子向后一縮?！边@是清秋第一次親眼目睹燕西對(duì)自己不忠，然而知書達(dá)理又賢惠大方的她并沒(méi)有像其他少奶奶一樣抓住丈夫的把柄后胡鬧一通，而是選擇了給丈夫留足了情面，并且騙自己的母親說(shuō)燕西書房?jī)?nèi)有男客不便進(jìn)入。冷清秋的大度來(lái)源于兩個(gè)方面，一是她熟讀圣賢書，知道女子對(duì)丈夫應(yīng)該體貼大度；二是，她不像金府上其他的少奶奶一樣出身名門貴族，有娘家作為強(qiáng)大的靠山。而后者是最主要的，所以在目睹丈夫招蜂引蝶之后只能一忍了之。然而她的寬容并沒(méi)有贏得金燕西的尊重，恰恰相反，燕西倒先生氣起來(lái)，對(duì)清秋加以訓(xùn)斥。這是燕西開(kāi)始冷落并背叛清秋的開(kāi)始，清秋的隱忍讓這種冷落與背叛愈演愈烈。

第三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)出自于小說(shuō)第九十五回“強(qiáng)奪珠針病狂懷璧遁，永離鴛帳封步閉樓居”。法國(guó)著名女權(quán)主義作家波伏娃曾說(shuō)：“女人是被變成女人的?！鄙羁探沂玖伺栽谀袡?quán)社會(huì)的文化傳統(tǒng)統(tǒng)治下被扭曲、被壓抑、被異化的“他者”地位。這一次清秋的反抗最痛快淋漓，冷清秋和金燕西的沖突來(lái)源于彼此的出身及習(xí)慣的不同，來(lái)源于燕西對(duì)于生活態(tài)度的極端不負(fù)責(zé)任和清秋自身性格的孤傲。清秋身上知識(shí)分子常見(jiàn)的寧折不彎的精神使她最終懷著對(duì)婚姻的絕望而走上了反抗的道路，當(dāng)清秋對(duì)愛(ài)情的期待化為烏有時(shí)，她明白“夫妻是完全靠愛(ài)情維持的，既然沒(méi)有了愛(ài)情，夫妻結(jié)合的要素就沒(méi)有了，要這個(gè)名目上的夫妻何用？反是彼此加了一層束縛”。所以她在想回娘家而不被應(yīng)允的時(shí)候選擇

自閉小樓，以佛學(xué)來(lái)慰藉自己，最后趁著一把火抱著兒子悄然離去。

最讓人心疼的是清秋在小樓上填的三闕《臨江仙》，清麗凄美，這樣一個(gè)雅致至極的女子卻在齊大非偶的宿命下葬送了自己一生的幸福，而以上這幾個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)也證明了在他們的愛(ài)情悲劇里，清秋自己也是一個(gè)肇事者。

三、“注定”的愛(ài)情悲劇背后

金粉散盡，人去樓空，《金粉世家》的愛(ài)情悲劇引來(lái)了世人對(duì)婚姻和愛(ài)情的反思。帶著理性的情懷走到這場(chǎng)愛(ài)情悲劇背后，更加明白了，那個(gè)年代，那場(chǎng)愛(ài)情，那個(gè)悲劇，是注定的！

北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期，中國(guó)仍然存在封建社會(huì)制度和思想觀念。張恨水先生通過(guò)細(xì)膩的筆觸，淋漓盡致地展現(xiàn)了這個(gè)權(quán)貴之家驕奢淫逸、糜爛墮落的寄生蟲(chóng)式生活和腐朽透頂?shù)撵`魂。在這里，人和人之間本來(lái)應(yīng)有美好、溫柔的關(guān)系不存在了，取而代之的是父子之間、夫妻之間、嫡庶之間勾心斗角的利害算計(jì)。在權(quán)勢(shì)煊赫、輝煌的漂亮外衣下，掩藏著的是異化、扭曲了的人際關(guān)系，在表面歌舞升平、衣香鬢影的縈華綺麗中，滿含著骯臟、丑惡的種種穢行。金府的“家長(zhǎng)”金銓，是一個(gè)道貌岸然、荒淫無(wú)恥的偽君子。他口口聲聲主持“公正”，講“平等”，要“解放”女奴，儼然是一副尊重女權(quán)的維新面孔?？僧?dāng)自己的小妾翠姨出去觀看了一會(huì)兒跳舞，他便著實(shí)懾怒了好一陣子。然而當(dāng)翠姨生氣不理睬他時(shí)，他馬上雙腿跪下求情。在這個(gè)花枝招展的翠姨面前，金拴令人作嘔的表演，已經(jīng)將自己在兒女們和家仆們面前的偽飾撕得粉碎。{6}小說(shuō)第四十九回寫到金銓在燕西與清秋的結(jié)婚儀式上發(fā)表了這樣一席講話：“可是向來(lái)中國(guó)做官的人，講究門第，不但官要和官結(jié)親戚，而且大官還不肯和小官結(jié)親戚。世界多少惡因緣由此造成，多少好姻緣由此打破，說(shuō)起來(lái)令人惋惜之至！所以我對(duì)燕西夫婦能看破階級(jí)這一點(diǎn)是相當(dāng)贊同的，我不敢說(shuō)報(bào)平等主義，不過(guò)借此減少一點(diǎn)福貴人家的名聲。我希望真正的福貴人家，把我這個(gè)主張采納著用一用?！边@段講話贏來(lái)了雷鳴般的掌聲，然而冷清秋婚后的生活正是對(duì)這段講話最大的諷刺！金銓因與家里的賓客們飲酒過(guò)量腦充血而死，正所謂樂(lè)極生悲，樹(shù)倒猢猻散。他的死無(wú)疑給這個(gè)封建大家庭造成了重創(chuàng)，然而這對(duì)“自由結(jié)合”的新婚夫婦卻成為了最大的受害者！

金燕西生長(zhǎng)在這個(gè)封建權(quán)貴之家，耳濡目染的家庭環(huán)境使他身上存在著想改也改不掉的公子病，這就為悲劇的發(fā)生埋下了種子。冷清秋雖出身寒門，但她接受了新時(shí)代的教育，她有自己的思想和獨(dú)特的性格，在金府每個(gè)人都會(huì)玩，都會(huì)打麻將，可是她不，她不同流合污，清高自■，因而在金府就顯得格格不入，和她為伴的只有書本。所以她希望自己的丈夫多讀書謀個(gè)正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，可是金燕西無(wú)所事事、忙于交際的行為讓她大為失望。她也認(rèn)識(shí)到自己的處境，埋藏在她內(nèi)心的“人格力量”覺(jué)醒了：“我為尊重我自己的人格起見(jiàn)，我也不能再去向他去妥協(xié)，成為一個(gè)寄生蟲(chóng)。我自信憑我的能力，還可以找碗飯吃，縱然找不到飯吃，餓死我也愿意。”最終她選擇離開(kāi)。張恨水先生在第四十回中借用冷清秋與金太太的交談一針見(jiàn)血地道出了二人愛(ài)情悲劇的原因，清秋道：“這也很容易明白。根本上我們的思想不同——我不愛(ài)交際，不愛(ài)各種新式的娛樂(lè)，而且我勸他求學(xué)找職業(yè)，都是他不愿意聽(tīng)的。此外，我家窮，他現(xiàn)在是不需要窮親戚了?！?/p>

其實(shí)冷清秋和金燕西在婚姻出現(xiàn)裂痕的時(shí)候都不甘心分道揚(yáng)鑣，都做了一定的努力來(lái)挽回他們的愛(ài)情，否則冷清秋也不會(huì)在受了委屈后獨(dú)自揩干淚水，仍然將希望寄托在丈夫身上，否則金燕西也不會(huì)在父親死后和清秋商議生計(jì)，要正式布置一個(gè)小家庭。如是說(shuō)來(lái)，清秋還是想挽回丈夫的真心，燕西還是想要給清秋帶來(lái)幸福的。但是封建社會(huì)的大環(huán)境和二人思想的不同使這場(chǎng)愛(ài)情成為悲??！

小說(shuō)最后的結(jié)局是：以買字畫為生的冷清秋帶著兒子去看電影，電影的男主角是影星景華——金燕西。世人都言《金粉世家》與《紅樓夢(mèng)》相似，但冷清秋卻比林黛玉更悲哀：黛玉在死去的那一刻也帶走了寶玉的愛(ài)，而清秋是經(jīng)歷了家庭和婚姻的種種傷害后才離去的，得不到燕西的一聲挽留，一點(diǎn)愧疚。張先生塑造了清秋這樣一個(gè)怨女，為何沒(méi)讓燕西成為一個(gè)癡男，留給讀者一個(gè)如此不完滿的了結(jié)？后來(lái)，筆者在《金粉世家》張先生所做的序中找到了答案：“然而吾書作尾聲之時(shí)，吾幼女康兒方夭亡，悲未能自己，不覺(jué)隨筆插入文中，自以為足紀(jì)念吾兒也，乃不及二十日，而長(zhǎng)女慰?jī)?，亦隨其妹于地下。今吾兒死，吾深感人生不過(guò)如是，福貴何為？名利何為？做和尚之念，又滋深也。此以吾思想而作小說(shuō)，所以然，《金粉世家》之如此開(kāi)篇，如此終場(chǎng)者矣。”原來(lái)張恨水先生在創(chuàng)作這部通俗巨制的結(jié)局時(shí)有這般悲苦的心緒，既有做和尚之念，自然不會(huì)讓金燕西和冷清秋成為一對(duì)尋常相愛(ài)卻不能相守的男女，自然不能讓它簡(jiǎn)單的成為一部愛(ài)情悲劇，我想這就是他創(chuàng)作了這部悲劇，卻讓悲劇都不能完滿收尾的原因吧！

思往事，惜流芳，易成傷。今天，當(dāng)筆者以現(xiàn)代視角重新審視這段愛(ài)情悲劇時(shí)，不得不承認(rèn)在論述的過(guò)程中存在著對(duì)冷清秋較明顯的情感傾向， 因?yàn)樵趦蓚€(gè)人的愛(ài)情悲劇里，女性往往是最大受害者。拙筆不才，謹(jǐn)以此文為他們的愛(ài)情祭奠！

參考文獻(xiàn)：

[1] 張友鸞.章回小說(shuō)大家張恨水[N].載張占國(guó)，魏守忠.張恨水研究資料.天津：天津人民出版社，1986：132.

[2] 張恨水.金粉世家[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009：62.

[3] 任亞娜.《金粉世家》中冷清秋典型形象的審美意識(shí)[J].現(xiàn)代語(yǔ)文（文學(xué)研究），2009（7）.

[4] 伍蠡甫主編.西方文論選（上卷）[M].上海：上海譯文出版社，1979：59.

[5] 張向輝.自我放逐的悲劇——《金粉世家》女主角冷清秋的審美意蘊(yùn)[J].美與時(shí)代，2005（9）.

[6] 王洪岳.《金粉世家》的現(xiàn)實(shí)主義特色[J].語(yǔ)文學(xué)刊，1990（5）.

作 者：劉天驕，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com