摘 要:林孫珍的散文隨筆集《苦樂留痕》(人民文學(xué)出版社2012年版)把中國古典美學(xué)體系中的中心范疇“意象”運(yùn)用得淋漓盡致,使“物象”顯得婀娜多姿,靈空而回味無窮。在運(yùn)用“意象”方面呈現(xiàn)出一以貫之、多意象并置式組合、對(duì)比式意象組合等特點(diǎn)。這種高質(zhì)的意象性散文,在當(dāng)代散文創(chuàng)作中獨(dú)樹一幟。
關(guān)鍵詞:《苦樂留痕》 意象 一以貫之 多意象并置 對(duì)比式意象組合
優(yōu)秀文學(xué)往往深深扎根于肥沃的土壤中,即“接地氣”,這樣的作品是對(duì)傳統(tǒng)文論所釀造出的精髓營養(yǎng)進(jìn)行繼承、發(fā)展和創(chuàng)新的結(jié)果。林孫珍的散文隨筆集《苦樂留痕》(人民文學(xué)出版社2012年版)便是如此,作者善于把中國古典美學(xué)體系中的中心范疇“意象”移植到散文創(chuàng)作當(dāng)中來,并運(yùn)用得淋漓盡致,使“物象”顯得婀娜多姿,靈空而回味無窮。
“立象以盡意”的命題首見于《周易》,其意為“概念不能表現(xiàn)或表現(xiàn)不清楚、不充分的,形象可以表現(xiàn),可以表現(xiàn)得清楚,可以表現(xiàn)得充分”。{1}到魏晉時(shí)期,王弼對(duì)其作了進(jìn)一步的闡發(fā):“意以象盡,象以言著。故言者所以明象,得象而忘言,象者所以存意,得意而忘象?!眥2}王弼把“意”“象”“言”的關(guān)系說得非常明了,即有限的形象的存在,還是為了表述事物內(nèi)在的無限意義。到齊梁時(shí),劉勰第一次鑄成了“意象”這個(gè)詞,他在《文心雕龍·神思》篇里說:“獨(dú)照之匠,窺意象而運(yùn)斤”,其義是“在藝術(shù)構(gòu)思活動(dòng)中,外物形象和詩人的情意是結(jié)合在一起的”。{3}在劉勰看來“意”應(yīng)該“隱”,“象”應(yīng)該“秀”;“意”在“象”中,“隱”在“秀”里。此后,“意象”作為標(biāo)示藝術(shù)本體的范疇,被后來藝術(shù)家普遍地使用。于是就有了以“荷”為意象的“紅藕香殘玉簟秋,輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟”妙句,及以“圍城”“鐘”“金絲鳥籠”為意象的傳世佳作長篇小說《圍城》,可見意象在我國文學(xué)創(chuàng)作中占有極其重要的地位。
林孫珍的散文把中國古代文論中的“言”“象”“意”“道”即“意象”實(shí)踐化了,正如文貴良所說:“在他的筆下,風(fēng)物自身的歷史流動(dòng)性具有強(qiáng)大的攝聚功能,采納著不同時(shí)代的社會(huì)情態(tài)”,又說“腳踏車、電話、取暖器具等微小的事物都具有了個(gè)體的‘情史’,凌亂的記憶由此有了秩序,平靜的歷史也由此出現(xiàn)了涌動(dòng)”。{4}文先生提出的“風(fēng)物”與“情史”這兩個(gè)概念及其關(guān)系,是對(duì)《苦樂留痕》“意象”入文的一種肯定和褒獎(jiǎng)。品味《苦樂留痕》,筆者認(rèn)為其中的“意象”呈現(xiàn)出以下特點(diǎn):
一、一以貫之,一個(gè)意象貫穿始終
如《腳踏車》,作者圍繞“腳踏車”這一個(gè)物象,通過多關(guān)系、多層次、跨時(shí)空的描述,并串起了一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的故事,以此來表達(dá)文章的主旨。文章把“腳踏車”放在四十多年的時(shí)間跨度,既寫了“腳踏車”與周校長的關(guān)系,也寫到了“我”與“腳踏車”的關(guān)系;既寫了過去人們珍視腳踏車這個(gè)層面,也寫到了現(xiàn)在“腳踏車”被淡出這個(gè)層面。作者反復(fù)寫“腳踏車”這個(gè)意象所呈現(xiàn)出來的顯性審美特征,即那個(gè)年代“腳踏車”是珍貴的,是身份與地位的象征,是許多人可望不可求的貴重物什。但是,倘若進(jìn)入客體層次,探究其隱性審美特征,就會(huì)發(fā)現(xiàn)腳踏車其實(shí)是一個(gè)意象,且是貫穿始終的一個(gè)意象。通過這個(gè)意象,折射出了那個(gè)年代的貧窮與落后。隨著作者筆墨走向現(xiàn)在,就會(huì)令人驚訝地發(fā)現(xiàn)作者試圖在作品中所要表現(xiàn)的深刻意義——繁榮富裕的當(dāng)下生活與改革開放前的貧窮落后形成了兩幅迥異的畫面。頌今之意如汩汩清澈的泉水在陽光照耀下分外耀眼,正如劉勰主張的審美意象應(yīng)是“狀溢目前曰秀”“情在詞外曰隱”{5},“意”應(yīng)該“隱”,“象”應(yīng)該“秀”,“意”在“象”中,“隱”在“秀”里。
二、多意象并置式組合折射出同一種“光亮”
所謂意象組合,就是按照一定的美學(xué)原則把若干個(gè)意象有機(jī)地組合在一起,形成一個(gè)密集而精致的意象群,使它們產(chǎn)生藝術(shù)效果。并置式組合屬于多意象組合的一種,它原指中國古典詩歌中全部使用名詞或名詞性詞語進(jìn)行對(duì)仗的詩句,馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》中的“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬”就是一例典型多意象并置式組合。按現(xiàn)代學(xué)者趙山林解釋,“無論承續(xù)式、層遞式、逆推式意象組合中的哪一種,其意象之間存在的都是縱的方向上的承續(xù)關(guān)系。而當(dāng)意象之間主要表現(xiàn)為平行的并置的關(guān)系的時(shí)候,便產(chǎn)生了并置式意象組合?!逼鋵?shí),并置式組合, 既指句子當(dāng)中的意象組合,也指句與句之間的意象并置。多意象并置式組合折射出同一種“亮光”,在《苦樂留痕》中俯拾即是,如《燈》的意象有“汽燈”“菜油燈”“煤油燈”“美孚燈”等主要意象。這里擇二例試析之。
家里用的,開始是豆油燈或菜油燈。一只小小的燈盞鍋,鍋里放兩條羹油,擱在竹制的架子上。三根燈芯浸在油里,露出一點(diǎn)頭,點(diǎn)過了,用根小竹簽把燈芯從油中撥出一點(diǎn)點(diǎn),燈又亮起來。母親賢惠能干,擅女紅。回想在如豆的油燈下看母親做針線活,簡直是一種享受,有一種無法替代的溫馨。
這段寫了“菜油燈”這個(gè)意象,表面上通過“放”“擱”“浸”“點(diǎn)”“撥”等系列動(dòng)詞,表現(xiàn)那時(shí)的落后,實(shí)際上表達(dá)作者溫馨的記憶。再如:
乾公點(diǎn)汽燈的技術(shù)全鎮(zhèn)獨(dú)一無二。每次都要先把汽燈擦干凈,然后灌油,套石棉燈罩,打汽。打到六七分足的樣子,擦根火柴一點(diǎn),“轟”的一聲就著了。不過這時(shí)罩絲是紅的,不亮,必須繼續(xù)打汽。吱、吱、吱,越打越亮,最后如同白晝。美中不足的是一場戲下來要打好幾次汽。每逢這種場合,乾公不能遠(yuǎn)離,連拉屎都要算好時(shí)間。一旦發(fā)現(xiàn)罩絲紅了,他就會(huì)一個(gè)箭步?jīng)_上戲臺(tái),拿條凳子踩上去,吱吱吱地使勁打汽,直至重新雪亮為止。打完這盞,又去打那盞,速度之快如同救火,也實(shí)在是救火,常常是滿身汗水與油污。
這段多意象并置式組合描述,呈現(xiàn)在讀者面前的是一幅當(dāng)年點(diǎn)汽燈的活靈活現(xiàn)的場面,作者正是通過各種各樣的“燈”的描述來折射出時(shí)代的變遷。不僅是《燈》,諸如《消失的補(bǔ)丁》《電話》《“浦城擔(dān) 崇安擔(dān)”》《取暖雜憶》等,都屬于多意象并置式組合方式,這些物象所折射出的“光亮”無不讓人記憶深刻并引起強(qiáng)烈的共鳴。
三、對(duì)比式意象組合反映出大主題
“對(duì)比式組合就是把某些性質(zhì)相反或相對(duì)的不同意象組合在一起,從而構(gòu)成強(qiáng)烈的藝術(shù)對(duì)立統(tǒng)一效果,產(chǎn)生強(qiáng)烈的心靈震撼的一種意象組合方式?!痹凇稛簟贰峨娫挕贰断У难a(bǔ)丁》《“浦城擔(dān) 崇安擔(dān)”》《取暖雜憶》等作品中可清楚地看到某些性質(zhì)相反或相對(duì)的不同意象組合在一起,構(gòu)成強(qiáng)烈的藝術(shù)對(duì)立統(tǒng)一效果,且反映出了大主題。以《消失的補(bǔ)丁》開篇為例:
快遞送來一件女兒網(wǎng)購的衣服,打開一看是一條膝蓋和褲腳都破了的磨砂牛仔褲,女兒說這叫“乞丐服”,時(shí)尚!我哭笑不得。倘若說這也叫時(shí)尚,三十年前,中國的工人農(nóng)民天天時(shí)尚!
開篇詼諧幽默,告訴讀者的是衣不蔽體的補(bǔ)丁時(shí)代早已一去不復(fù)返了。緊接著筆鋒一轉(zhuǎn),用大篇幅或敘述或描寫過去人們衣著襤褸不堪。從物資匱乏的年代什么都憑票,每人每年只有三尺二寸布票,多的時(shí)候也只有六尺多,到過去農(nóng)村人只能穿綴滿補(bǔ)丁的衣服,有的全家大人們只有一條可以出行的褲子,這樣的褲子甚至夫妻共用,連很多上海人其實(shí)也只有一兩套出行的衣服,直到上世紀(jì)80年代初布票消失?!把a(bǔ)丁”在全文中出現(xiàn)了八次,“補(bǔ)丁”的內(nèi)涵和外延完全一致的有七
次,如“那時(shí)候只能穿綴滿補(bǔ)丁的衣服”“補(bǔ)丁就像牛皮癬”,“看補(bǔ)丁就能看出這家的女主人是粗心還是細(xì)心”“再也看不見有人穿補(bǔ)丁輟補(bǔ)丁的衣服了”“曾經(jīng)的補(bǔ)丁是苦難和無奈”等。這屬同一個(gè)意象,文章通過反復(fù)出現(xiàn)“補(bǔ)丁”這個(gè)意象,生動(dòng)再現(xiàn)了改革開放前物資極度匱乏的情狀?!把a(bǔ)丁”這個(gè)意象最后一次出現(xiàn)是在“但怎么也想不通的是,現(xiàn)在的補(bǔ)丁,怎么會(huì)成為一種時(shí)尚呢”這一句子里。而這次出現(xiàn)的“補(bǔ)丁”概念,與前面出現(xiàn)的七次則完全不一樣,兩廂對(duì)照,全書雖然始終未出現(xiàn)“改革開放”四字,但謳歌的卻是改革開放后給人民生活帶來的翻天覆地的變化這一大主題。
四、別具一格的非自然意象入文
意象離不開具體的物象,而作為物象有自然的與非自然的區(qū)別。從中外文學(xué)寶庫來看,自然意象運(yùn)用最為廣泛。如杜甫的許多詩歌作品中,作者用“松、竹、梅、荷、菊、蘭”等自然意象來象征詩人的高潔人品。再如,英國文學(xué)史上最有才華的抒情詩人之一雪萊,自然意象是其詩歌中的重要元素。非自然意象入文與自然意象入文相比,前者少之又少。大家熟悉的錢鍾書先生的《圍城》便是不多的一例?!秶恰分械摹班]船、圍城、老鐘”這三個(gè)文學(xué)意象就屬典型的非自然意象。這些非自然意象滲透了作者對(duì)現(xiàn)代人的文化多重意識(shí)的哲理思考與憂患意識(shí)??v觀《苦樂留痕》,非自然意象卻俯拾即是,如“腳踏車、燈、電話機(jī)、補(bǔ)丁、煤印子、票、火桶”等,都是非自然意象。
作者通過非自然意象群體的意象鏈,較好地體現(xiàn)出意象的描述性功能。如《取暖雜憶》第一個(gè)非自然意象便是“火囪”,文章是這樣描述的:
兒時(shí),每到冬季,清早起來第一件事就是發(fā)火囪(也有叫火籃或火籠的,外表竹編,包裹著一個(gè)陶缽,有手提的柄),家里人手一個(gè)。每個(gè)火囪配有一雙火筷,用于撥火?;鹂暧秀~的和鐵的兩種,有鏈條連著手柄,銅火筷上雕著精美的飾紋。發(fā)火時(shí)陶缽內(nèi)裝六七分滿的細(xì)炭,用一小團(tuán)紙引火,由輕到重、慢慢地吹,直至把細(xì)炭引燃。點(diǎn)著一個(gè)后,其余的只需夾一粒燃燒的炭火放到另外的火囪里作火引,吹幾下就行了。待每個(gè)都點(diǎn)燃后,還要用頭一天的炭灰掩蓋一層防風(fēng),這樣炭不容易燒盡。從早到晚,加兩三次炭即夠。
第二個(gè)非自然意象是“踏爐鍋”,文章寫道:
單位用的是“踏爐鍋”,即一個(gè)四方的木頭架子,中間放一個(gè)專門用于烤火的鑄鐵鍋。冬天,單位人上班第一件事也是發(fā)踏爐鍋。那時(shí)機(jī)關(guān)每個(gè)單位的早八點(diǎn),無不青煙滾滾。
第三個(gè)非自然意象是“銅火籠”:
比火囪更高級(jí)的是銅火籠。大多是解放前大戶人家留下的,鏤空雕花,留到現(xiàn)在也算是文物,我家沒有。
最后一個(gè)非自然意象是“空調(diào)”:
如今,在山區(qū)和農(nóng)村,還能看到火囪、火桶、踏爐鍋之類的取暖用具,而城市,取而代之的是各種取暖器或空調(diào)。
《取暖雜憶》通過以上非自然意象鏈,再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代平常百姓冬日里取暖情景,描述性可見一斑。這些非自然意象顯現(xiàn)的客體形象直接訴諸讀者感官,真實(shí)而切近。作者真實(shí)地描摹實(shí)境,卻是經(jīng)過改造或因心造境而得的。這里非自然意象的描述性不是被動(dòng)地照抄對(duì)象,而是將作者的感情將物象滲透,物象折射出感情。文章字里行間沒有一句贊頌之語,卻深含頌揚(yáng)之意。何也?這就是那些非自然意象所帶來的神奇與功效。因?yàn)檫@里的非自然意象是作者情感的物化形態(tài),是作者對(duì)改革開放前與后的深刻體驗(yàn)和強(qiáng)烈感受,作品的意象具有擬情性。
在我國古代,意象入文以詩歌尤為常見,但意象
進(jìn)入散文卻為鮮見。林孫珍大膽地把意象嫻熟地用
于大量的“播放出那些業(yè)已消散的時(shí)代跫音”〔5〕的
散文創(chuàng)作中,是作者對(duì)當(dāng)代散文創(chuàng)作進(jìn)行的有益嘗
試或探索。
{1} 葉朗:《說意象——中國古典美學(xué)的藝術(shù)本體論》,《舞蹈論叢》1988年第1期。
{2} 王弼:《王弼集校釋(下)》,中華書局1980年版。
{3} 金丹元:《中國藝術(shù)思維史》,上海文化出版社2005年版。
{4} 文貴良:《風(fēng)物情史·評(píng)〈苦樂留痕〉》,《文藝報(bào)》2013年3
月1日。
{5} 劉華:《個(gè)人記憶的時(shí)代紋理·評(píng)林孫珍〈苦樂留痕〉》,《光明日報(bào)》2013年4月14日。
作 者:余林茂,上饒師范學(xué)院小教分院語文講師。
編 輯:郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com