論醫(yī)學(xué)與余華寫作視角的形成

摘 要：余華自上世紀(jì)80年代崛起于中國文壇至今一直飽受爭議，他的作品中充斥著暴力、死亡、冷酷等一系列黑色元素。而這種獨(dú)特的寫作視角與其同醫(yī)學(xué)的淵源是分不開的。從醫(yī)學(xué)與文學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系，再結(jié)合余華自身的醫(yī)學(xué)經(jīng)歷來研究，能夠更好地理解余華寫作視角的形成，也能夠?qū)ζ湫伦鳌兜谄咛臁酚幸粋€更加深入的理解。

關(guān)鍵詞：余華 寫作視角 醫(yī)學(xué) 《第七天》

余華作為先鋒小說的代表人物，于20世紀(jì)80年代中期崛起于中國文壇。在他的作品中，死亡一直是一個從未被回避的主題，“他總是以最有力、最無情的刃來剝離生活中最冷酷的東西，然后將它赤裸裸地表現(xiàn)出來，讓人在悲痛的同時又促進(jìn)對生活實(shí)際的感悟。”①這種冷酷與悲痛在余華新作《第七天》中轉(zhuǎn)化為對待死亡的特殊心理和闡釋?！兜谄咛臁返呐虐鏄O為簡潔，沒有前言，也沒有后記。這部小說是借助了《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》的開篇方式，講述了主人公死后七天的經(jīng)歷，以死亡為開始，以死人為主角，顛覆了以往作品中的創(chuàng)作設(shè)定，而這種寫作視角的形成與余華的醫(yī)學(xué)經(jīng)歷有著不可分割的內(nèi)在聯(lián)系。

一、醫(yī)院環(huán)境與余華對死亡詮釋的平常心

馬克思主義認(rèn)為物質(zhì)決定意識，創(chuàng)作思維作為一種深層次的意識與作家的個體社會性實(shí)踐有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系。作家在創(chuàng)作的過程中，會有意識或無意識地對過往的生活經(jīng)歷進(jìn)行提取和改造，以便可以找到一種能夠運(yùn)用自如且體會深切的寫作素材。

余華的童年生活經(jīng)歷與醫(yī)院緊密相連，“我和哥哥沒有拉著祖輩們的衣角長大，而是在醫(yī)院里到處亂竄?！雹谟嗳A的父母都是兢兢業(yè)業(yè)的醫(yī)生，父親是一名外科醫(yī)生，母親是一名內(nèi)科醫(yī)生。全家更是在余華十一歲的時候搬到醫(yī)院職工宿舍居住。對于余華來說，血似乎是生活中司空見慣的東西，與之相關(guān)聯(lián)的死亡也就不那么讓人恐懼了。

“我對從手術(shù)室里提出來的一桶一桶血肉模糊的東西習(xí)以為常了，我父親當(dāng)時給我最突出的印象，就是他從手術(shù)室里出來的模樣，他的胸前是斑斑的血跡，口罩掛在耳朵上，邊走邊脫下沾滿鮮血的手術(shù)手套?！雹凵踔玲t(yī)院的太平間都成為余華夏天避暑的喜愛之處，經(jīng)常聽到太平間傳來的哭聲讓余華慢慢地對死亡也產(chǎn)生了冷漠的心理。這種經(jīng)常性的接觸，讓余華還原了血與死亡的概念，沒有恐懼，只是以一種平常心去面對，去看待，去詮釋。

“我要去的地方名叫殯儀館，這是它現(xiàn)在的名字，它過去的名字叫火葬場。我得到一個通知，讓我早晨九點(diǎn)之前趕到殯儀館，我的火化時間預(yù)約在九點(diǎn)半。”④死后的譚家鑫一家人仍然為死人開著一間餐館，客人絡(luò)繹不絕，生意紅火興隆。死后的前妻李青與主人公有了最后的親密接觸，然后道別離開。死后的“鼠妹”劉梅仍然美麗愛笑，透出青春氣息。死后的張剛與李姓男子仍然每天爭論不休，卻化為骷髏了也不肯分開。

“在余華的眼中看來，世界如同一具冰冷的尸體，對之孜孜不倦的生理解剖已經(jīng)成為其筆下無法抑制的癡迷與快感。因此在這種色彩的籠罩下，余華的作品毫不奇怪地總帶有血唳陰冷的詭異氣息，以及極度扭曲的黑暗美感?！雹菰跁?，死人之間有言語交談，有肢體接觸，有情感表達(dá)，這樣把死亡展現(xiàn)為常態(tài)。以死亡的視角出發(fā)，卻又將這種詭異的氣息、扭曲的黑暗美感寓于生活的常態(tài)化之中，成為余華寫作的一個視角。而這種視角的形成與其幼時生活中存在的醫(yī)學(xué)因素，繼而形成對死亡的平常心是分不開的。

二、從醫(yī)經(jīng)歷與余華對痛感的淡漠

余華在中學(xué)畢業(yè)后，成為了一名牙醫(yī)，直到五年之后棄醫(yī)從文。“現(xiàn)在應(yīng)該說說我自己的事了，我的第一份工作是拔牙，我是1978年3月獲得這份工作?！雹捱@段經(jīng)歷對余華來說是極為重要的，雖然他只從醫(yī)五年，但是余華在后來回憶時說起這五年對他的影響是極為深刻的，這是余華的第一份工作，也是余華踏入社會之后的第一層感觸。

在做牙醫(yī)期間，他從一個連讓病人張開嘴都無所適從、不知該用哪種鉗子的新人，成長為一個可以獨(dú)當(dāng)一面、熟練處理“挖牙根”的老手，余華由于工作性質(zhì)不得不常常面對病人的疼痛與呻吟，而這也是余華在描寫和面對疼痛時表現(xiàn)出的超然和冷漠的重要原因。

醫(yī)學(xué)品質(zhì)要求醫(yī)生面對疼痛的時候冷靜克制，用理性去剖析解決疼痛深層的問題，余華很好地完成了他的行醫(yī)經(jīng)歷，也就很好地麻木了那顆面對疼痛的心，使之逐漸淡漠和冷峻?！拔业挠已圻€在原來的地方，左眼外移到顴骨的位置。接著我感到鼻子旁邊好像掛著什么，下巴下面也好像掛著什么，我伸手去摸，發(fā)現(xiàn)鼻子旁邊的就是鼻子，下巴下面的就是下巴，他們在我的臉上轉(zhuǎn)移了。”⑦《第七天》中的主人公以這樣的形態(tài)出現(xiàn)，左眼外移，鼻口異位，這樣的形象讓人聯(lián)想起來便會覺得疼痛不已，但在余華的筆下毫無痛感，只是一種單純的外貌描寫般的輕描淡寫，后面寫到“我”復(fù)位我的眼、口、鼻也只是一筆帶過，沒有刻意的痕跡?！皠⒚妨粼谀莻€世界里最后的情景是嘴巴和耳朵噴射出鮮血，巨大的沖撞力把她的牛仔褲崩裂了?！雹唷笆竺谩睆奈迨藢訕堑?，死相慘烈，這種難以表達(dá)的疼痛最終就以破裂的一條牛仔褲作為載體而終結(jié)，沒有一絲憐憫。后來出現(xiàn)的“戴黑紗的骨骼”就連描述自己被槍決的情形也只是“指指自己的后腦，又指指自己前額上的圓洞”說：“子彈從后面打進(jìn)去，從這里出來的?！?/p>

《第七天》中的每個人都幾乎體會過難忍的疼痛，而在余華的敘事視角中這種疼痛卻完全可以忽略不計(jì)，以一種極其淡漠的、冷靜的態(tài)度進(jìn)行描述。這體現(xiàn)出文學(xué)與醫(yī)學(xué)深刻的內(nèi)在一致性，即冷靜、準(zhǔn)確、客觀，這一切與其醫(yī)學(xué)經(jīng)歷又密不可分。

三、醫(yī)者精神與余華的社會批判視角

“藝術(shù)或者說藝術(shù)的作用就像治療一樣，如果我們同意每個人都有一些心理問題需要或大或小的治療。”⑨所謂“醫(yī)者仁心”，余華正是將這種“仁心”從醫(yī)學(xué)中延展到文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。

余華的作品總是著重表現(xiàn)社會的陰暗面、負(fù)面，人性的丑惡與血腥，“他堅(jiān)決而自信地讓生命存在裸露出一種令人戰(zhàn)栗的陰郁性和黑暗性，讓人的動物般的本能力量及其猙獰的面孔清晰地浮出水面，就像波德萊爾的‘惡之花’一樣鮮艷奪目，凜冽而芬芳?！雹膺@種對“惡”的無情裸露正是對“美”的深刻追求。正如魯迅致力于對國民性的批判，實(shí)質(zhì)是對中華復(fù)興的內(nèi)在訴求。

從余華的經(jīng)歷來看，無論是從父母親那里習(xí)承而來，還是從自我行醫(yī)經(jīng)歷的提煉總結(jié)，醫(yī)者精神都在潛移默化地影響著余華的創(chuàng)作和思考。他對于社會問題的敏銳觸覺、對現(xiàn)實(shí)丑惡的無情揭發(fā)，都體現(xiàn)著他對社會批判的悲憫醫(yī)者心?！叭魏我粋€人都無法將他的全部欲望在現(xiàn)實(shí)中表達(dá)出來，法律和生活的嘗試不允許這樣，因此人的無數(shù)欲望就像流星劃過夜空一樣，在內(nèi)心里轉(zhuǎn)瞬即逝。然而寫作伸張了人的欲望，在現(xiàn)實(shí)中無法表達(dá)的欲望可以在作品中得到實(shí)現(xiàn)?！眥11}

在《第七天》中，余華以諷刺的筆觸揭示殯儀館中，所有人要等待市長漫長的告別火化之后才可以用爐子的現(xiàn)象。以同情的筆調(diào)描寫了“鼠妹”的男友伍超為了給心愛的人買塊墓地而不得不去做賣腎的地下交易，更是以伍超因手術(shù)感染而死亡的悲情結(jié)局作為這場愛情的句點(diǎn)。主人公的“媽媽”李月珍，因?yàn)闊o意之中發(fā)現(xiàn)了被醫(yī)院違規(guī)拋棄的死嬰而被牽涉，最終導(dǎo)致死亡……一件件社會的黑色事件被揭發(fā)出來，余華寫得越無情，越是醫(yī)者注視角度的活靈活現(xiàn)。正是這種醫(yī)者精神的投注真正給予了余華寫作視角的高度和深度，以對丑惡的批判，昭示出對美的追求，成為余華小說敘事中深刻的內(nèi)涵。

醫(yī)院的成長環(huán)境、行醫(yī)經(jīng)歷、醫(yī)者精神的深入詮釋使得余華形成了冷峻、灰暗、批判性的寫作視角。而正是這樣一種寫作視角契合了現(xiàn)代主義式的文學(xué)母題，即：由懷疑、虛無所呈現(xiàn)的生命悲劇及其自我拯救，而使其具有了深刻的人文關(guān)懷和深遠(yuǎn)的文學(xué)境界，同時也再次展現(xiàn)了文學(xué)與醫(yī)學(xué)深刻的內(nèi)在一致性。

①⑤ 周靜：《論余華作品中的生活本質(zhì)》，《學(xué)理論》2009年第19期。

②③ 余華：《沒有一條道路是重復(fù)的》，上海文藝出版社2004年版，第45頁，第63頁。

④⑦⑧ 余華：《第七天》，新星出版社2013年版，第3頁，第4頁，第119頁。

⑥ 余華：《我的第一份工作是牙醫(yī)》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，上海文藝出版社2004年版。

⑨ 杰克·斯佩克特：《藝術(shù)與精神分析》，高健平等譯，文化藝術(shù)出版社1990年版，第188頁。

⑩ 王學(xué)謙：《余華：生命悲劇的冷靜凝視——論余華小說及其文學(xué)史意義》，《吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版）》2009年第2期。

{11} 洪治綱：《余華評傳》，鄭州大學(xué)出版社2005年版，第71頁。

作 者：黃雪瑩，北華大學(xué)文學(xué)院2013級在讀研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com