論《海邊的卡夫卡》中主體的模糊性

摘 要：村上春樹(shù)的小說(shuō)《海邊的卡夫卡》以其離奇的情節(jié)、荒誕的故事、難解的寓意，引起了日本國(guó)內(nèi)外評(píng)論家的注意。大部分研究者把其看作一部治愈小說(shuō)來(lái)對(duì)待，也有部分評(píng)論家看到其曲折情節(jié)背后對(duì)歷史記憶的掩埋和第二次世界大戰(zhàn)中日本對(duì)所應(yīng)負(fù)擔(dān)起的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的推卸。本文從小說(shuō)出現(xiàn)人物的主體性入手，從姓名、性別兩個(gè)方面探討小說(shuō)中所表現(xiàn)的主體的模糊性，而正是這種模糊性造成了小說(shuō)對(duì)責(zé)任的逃避和推卸。

關(guān)鍵詞：村上春樹(shù) 《海邊的卡夫卡》 主體 模糊性 救贖

《海邊的卡夫卡》正如村上春樹(shù)在小說(shuō)序言中所言：寫(xiě)一個(gè)叫做田中卡夫卡的十五歲少年的故事，他幼年時(shí)被母親拋棄，又被父親詛咒，他決心“成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”。他離家出走，“被沖往世界的盡頭”，“又以自身力量返回”，而小說(shuō)就是描述這個(gè)過(guò)程他所經(jīng)歷的、所看到的世界。小說(shuō)采用平行結(jié)構(gòu)，講述田村卡夫卡和中田兩個(gè)不同時(shí)代但相互交叉，最后重疊的故事，多用魔幻、隱喻、荒誕的手法。筆者認(rèn)為在這部作品中，作者通過(guò)故事的講述，討論了人作為一個(gè)完整主體所包含的要素：姓名、性別的不確定性，而二要素的不確定性導(dǎo)致了小說(shuō)主體的模糊性。

一、主體和主體性

主體的概念是相對(duì)于客體而存在的，在人類，特別是西方哲學(xué)中，主體這個(gè)概念始終在被言說(shuō)。從笛卡兒的“我思故我在”，到康德的“人是行動(dòng)的目的”、費(fèi)爾巴哈的“我欲故我在”、黑格爾的“自由是人的本性，人本身是自由的”，馬克思通過(guò)實(shí)踐對(duì)人本性的規(guī)定，并討論了人的異化問(wèn)題。后現(xiàn)代主義通過(guò)對(duì)歷史、主體、意義的批判來(lái)實(shí)現(xiàn)其哲學(xué)思想的建構(gòu)，在后現(xiàn)代主義哲學(xué)那里，真正的主體性是弗洛伊德的“本我”，是叔本華的“生命意志”，是尼采的“權(quán)力意志”。①總之，無(wú)論是古典哲學(xué)還是后現(xiàn)代哲學(xué)都和主體這個(gè)概念有著難分難解的關(guān)系。

關(guān)于主體所具有的主體性，有人認(rèn)為，主體性就是實(shí)踐性，包括三個(gè)層次的特性：主觀性是人的認(rèn)識(shí)活動(dòng)中的主體性。自主性是人在實(shí)踐中表現(xiàn)的自我決定性。自為性，是前兩者的統(tǒng)一和超越，包括自我需要、自我選擇、自我創(chuàng)造、自我實(shí)現(xiàn)、自我組織等。這種強(qiáng)調(diào)實(shí)踐性的定義方式是強(qiáng)調(diào)主體的能動(dòng)、自主。與實(shí)踐的物質(zhì)性、受動(dòng)性相對(duì)比。②

本文所討論的主體概念乃是最普遍的人的存在意義上的獨(dú)立性問(wèn)題，主體性則是主體在實(shí)踐中所具有的獨(dú)立認(rèn)識(shí)、獨(dú)立決定、獨(dú)立實(shí)現(xiàn)、獨(dú)立負(fù)責(zé)的屬性。《海邊的卡夫卡》中，關(guān)于主體的因素主要涉及到兩個(gè)方面：姓名、性別。姓名解決了主體的“你是誰(shuí)”的問(wèn)題，性別是人類最基本角色分配中的第一種分配，是先天性的“你是誰(shuí)”的問(wèn)題。小說(shuō)多次觸及這些問(wèn)題，并體現(xiàn)了姓名、性別的不確定性，從而最終體現(xiàn)了主體的模糊性。

二、被模糊的主體性

1.姓名與主體性 小說(shuō)的主人公田村卡夫卡并不是他的真實(shí)名字，而是他為自己起的名字?？ǚ蚩ǖ脑馐菫貘f，而卡夫卡這個(gè)名字與著名作家卡夫卡名字的重合也并非巧合。實(shí)際上主人公本人因?yàn)樘锎蹇ǚ蚩ㄟ@個(gè)名字而具有了某種異域的色彩，而讀過(guò)卡夫卡作品的人自然會(huì)聯(lián)想到卡夫卡的《城堡》等一系列荒誕性作品，從而田村卡夫卡這個(gè)人物想象在互文性的前提下也具有了某種荒誕性。我們可以設(shè)想如果主人公叫回普通日本人的名字如田村一郎之類的，那小說(shuō)是不是會(huì)失去一些異域的吸引力和荒誕的隱喻色彩？這樣的假設(shè)使得這樣一個(gè)事實(shí)更加顯著，即人或者說(shuō)主體本身的形象和名字即語(yǔ)言是有關(guān)系的。小說(shuō)中失憶老人中田的名字對(duì)于那些無(wú)法進(jìn)入他內(nèi)心世界的周?chē)藖?lái)講也只是一個(gè)符號(hào)，這個(gè)符號(hào)可以是中田，也可以是田中，這兩個(gè)符號(hào)在周?chē)Ｈ说难壑兴淼囊饬x并無(wú)根本區(qū)別，它們都是與一個(gè)會(huì)找貓、腦袋不太好用的好老人的形象連接在一起。而最突出語(yǔ)言和主體的任意性搭配的是中田看到一群貓?jiān)诤拓埥徽劦倪^(guò)程中，中田根據(jù)每只貓不同的類型為之命名，并強(qiáng)調(diào)其實(shí)叫一只貓咪咪或者其他的名字本質(zhì)上都是一樣的。雖然小說(shuō)是一個(gè)會(huì)講貓語(yǔ)的奇怪老人為貓命名，但不由讓人聯(lián)想到《圣經(jīng)》創(chuàng)世紀(jì)中所記載的人類始祖亞當(dāng)為所有到他面前的動(dòng)物命名。命名權(quán)也是人類尊貴地位和權(quán)力的象征，這種尊貴和權(quán)力源自于上帝。而人類本身的名字，也存在著命名前名字所擁有的多種存在的可能性和命名后的唯一性問(wèn)題。關(guān)于這一點(diǎn)索緒爾在其《普通語(yǔ)言學(xué)教程》中首次將語(yǔ)言分為能指和所指，能指有多種可能，正如15歲少年可以叫田村卡夫卡，也可以叫田村一郎，但所指就是最終被命名的田村卡夫卡。正是能指和所指的分離，使得語(yǔ)言與存在作為審視的對(duì)象，能指和所指的分離也使得主體的存在成為多種可能性的其中一種，而不是唯一一種。

小說(shuō)中多次強(qiáng)調(diào)名字與主體的不確定關(guān)系，指出主體可以擁有多種名字，而這只是其中的一種可能。語(yǔ)言是工具符號(hào)，反映主體的存在，但兩者又出于相互分離的狀態(tài)，語(yǔ)言與存在的結(jié)合出于偶然性的選擇，除了已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的選擇之外還有他種選擇的可能性存在。這反映出作者對(duì)主體性存在的偶然性、不確定性的疑惑，語(yǔ)言與主體的非緊密結(jié)合的關(guān)系，決定了主體本身的不確定性和模糊性。

2.性別與主體性 除了部分生理有疾病的極少數(shù)人外，每一個(gè)人出生以來(lái)非男即女，這是人作為一個(gè)主體與生俱來(lái)的特性，這個(gè)特性曾經(jīng)并未引起人們的重視與研究，但在20世紀(jì)興起的女性主義卻把人類的性別角色——女性作為一個(gè)研究對(duì)象或者說(shuō)理論旗幟高舉起來(lái)。小說(shuō)中的一個(gè)重要人物——大島，他是圖書(shū)館的管理員，外表是一個(gè)秀氣的小伙子，為田村卡夫卡提供種種幫助。在田村卡夫卡看來(lái)，他無(wú)疑是一個(gè)值得信任的男子漢，大島性別的模糊性在兩個(gè)女性調(diào)查員來(lái)圖書(shū)館調(diào)查是否有女性專用洗手間時(shí)浮出水面。兩個(gè)調(diào)查員以沒(méi)有女廁所為由，對(duì)圖書(shū)館冠以歧視女性的標(biāo)簽，在她們怒斥大島以男性視角歧視女性之際，大島爆料自己并非完全意義的男性、生理上是女性的內(nèi)幕。這個(gè)極端的事實(shí)使得有女權(quán)主義傾向的調(diào)查員啞口無(wú)言，相信這也使得讀者目瞪口呆。但作者為何設(shè)計(jì)這樣一個(gè)性別傾向的圖書(shū)管理員呢？大島的女性身體，男性自我認(rèn)同的極端情況，打破了現(xiàn)實(shí)生活中女性身體對(duì)女性生理認(rèn)同，男性身體對(duì)男性心理認(rèn)同這樣的規(guī)律，也形成了一種性別和主體分裂的情況。把女性主義提出的不是生而為女人的口號(hào)直接搬到了小說(shuō)的人物身上，使生為女人，卻不是女人的大島成為一個(gè)非正常意義的主體。每個(gè)主體所具有的性別的唯一性在小說(shuō)中被打亂，從而出現(xiàn)了如何為大島定性的難題，大島是他還是她？隨之而來(lái)的是，這樣的情況下主體是他還是她？進(jìn)而追問(wèn)每個(gè)主體在某種意義上是否都存在是他還是她的疑問(wèn)？

關(guān)于性別和主體的關(guān)系，小說(shuō)里還提到一個(gè)傳說(shuō)，傳說(shuō)所有的人類性別原來(lái)共有三種組合，有一種人里面有男性和男性，有一種人是女性和女性，有一種人則既有男性又有女性，有一天所有的人都被從中間分開(kāi)，所以世界上從此就只剩下了男人和女人兩種類型。這個(gè)傳說(shuō)向讀者傳遞這樣一個(gè)信息，即在業(yè)已存在的男性、女性之外還存在一種第三性，即“男性+女性”的組合？而這個(gè)組合的意義在于它潛在地消解了非男即女的傳統(tǒng)的男女性別觀。

圖書(shū)館館長(zhǎng)佐伯的經(jīng)歷，佐伯從小和戀人在一起，他們?nèi)缤粋€(gè)人，佐伯也陶醉在這個(gè)兩人所構(gòu)成的小世界中不能自拔，但隨著戀人出門(mén)求學(xué)，這個(gè)小世界就宣告破裂，佐伯個(gè)人的世界也搖搖欲墜，男友在學(xué)校的意外死亡，佐伯也隨之陷入了雖生猶死的境況。從上文關(guān)于男女性別傳說(shuō)的意義闡釋來(lái)看，佐伯個(gè)人的經(jīng)歷和這個(gè)傳說(shuō)可以相互佐證。佐伯和男朋友的小世界是穩(wěn)定的，是一個(gè)有“男性+女性”所構(gòu)成的特別的主體存在，隨著這個(gè)“男性+女性”組合的漸趨分離，這個(gè)主體也就不存在了，男友以非正常的方式死亡了，佐伯雖然身體活著，但失去了主體有的主體性。

小說(shuō)中大島以非男非女的形式存在著，佐伯以“男+女”的方式曾經(jīng)存在過(guò)，而小說(shuō)的主人公，作者強(qiáng)調(diào)是一個(gè)15歲的少年，這樣的強(qiáng)調(diào)在另一方面卻是弱化了其性別角色，另一個(gè)主要任務(wù)中田則是一個(gè)沒(méi)有記憶的老人，這也是弱化了他作為男人的一面，而是強(qiáng)調(diào)其弱智的部分和老人的部分。小說(shuō)這樣的人物組合，淡化了性別的角色，混亂了男人、女人的二元世界，也模糊了非男即女的主體性存在。

三、被推卸的責(zé)任

主體的完整存在所涉及到的兩個(gè)主要因素姓名，性別在小說(shuō)中被逐一消解，姓名的確定性被命名的偶然性消解，性別與主體存在的必然性聯(lián)系被非男非女的組合所消解。這樣構(gòu)成主體要素的不確定性就構(gòu)成了主體本身的不確定性和模糊性。而小說(shuō)主體存在的模糊性，不確定性所帶來(lái)的直接后果就是主體性的缺失，即主體所應(yīng)該具有的主觀性、自主性、自為性的缺失，簡(jiǎn)單來(lái)講就是主體獨(dú)立認(rèn)識(shí)、獨(dú)立決定、獨(dú)立負(fù)責(zé)性的缺失。

這部小說(shuō)常常作為治愈小說(shuō)予以對(duì)待，但也有些評(píng)論家在治愈小說(shuō)的背面看到了對(duì)歷史記憶的銷毀，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的逃避。③從小說(shuō)主體的模糊性來(lái)看，正是由于主體的不確定性，導(dǎo)致了責(zé)任的無(wú)法歸結(jié)，正是田村卡夫卡和中田殺死了卡夫卡的父親，不管卡夫卡的父親是一個(gè)什么樣的人，殺死他總是需要負(fù)起相應(yīng)的責(zé)任。但因?yàn)闅⑷耸录闹黧w的模糊性，給人造成一種錯(cuò)覺(jué)，即因?yàn)橹黧w不是獨(dú)立完整的，所以他所做的是可以原諒的，他的責(zé)任與之消解。另一方面，正因?yàn)橹黧w的模糊性，所以對(duì)于任何一件事情，沒(méi)有相應(yīng)完整的主體可以負(fù)擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任。所以《海邊的卡夫卡》中主體的模糊性正是對(duì)于罪的不反思、不記憶，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的逃避和瓦解。

① 郭湛：《主體性哲學(xué)：人的存在及其意義》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版，第25頁(yè)。

② 魏小萍：《主體性問(wèn)題研究綜述》，見(jiàn)《教學(xué)與研究》1996年第4期。

③ 小森陽(yáng)一：《村上春樹(shù)論——精讀〈海邊的卡夫卡〉》，新星出版社2007版。

參考文獻(xiàn)：

[1] 村上春樹(shù).海邊的卡夫卡[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2003.