摘 要:美國(guó)黑人作家理查德·賴(lài)特成功地采用自然主義手法塑造了“別格”這一典型的新黑人形象,將美國(guó)黑人文學(xué)推向了新階段。本文著重分析《土生子》的自然主義特征,從自然性、反英雄主義特征出發(fā),將美國(guó)自然主義與法國(guó)自然主義進(jìn)行對(duì)比,從而對(duì)“賴(lài)特式”的自然主義手法進(jìn)行全面的闡釋。
關(guān)鍵詞:自然主義 自然性 反英雄主義
19世紀(jì)60年代,隨著工業(yè)革命的深入發(fā)展,法國(guó)步入科技時(shí)代,生物學(xué)、生理醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域都取得了重大成果。法國(guó)自然主義文學(xué)在進(jìn)化論、實(shí)證主義、遺傳學(xué)和決定論的共同影響下應(yīng)運(yùn)而生。隨著以左拉為代表的“梅塘集團(tuán)”的形成,自然主義文學(xué)在法國(guó)趨于定型并逐漸將影響擴(kuò)大到其他國(guó)家。80年代末,美國(guó)作家弗蘭克·諾里斯將自然主義文學(xué)引入美國(guó),為美國(guó)文學(xué)注入新鮮血液,使美國(guó)文壇煥然一新。
“美國(guó)黑人文學(xué)之父”理查德·賴(lài)特于1940年發(fā)表的《土生子》以其強(qiáng)烈的反抗精神將黑人所面臨的不公境遇呈現(xiàn)在美國(guó)民眾面前。在《土生子》一書(shū)中,賴(lài)特采用自然主義手法塑造了托馬斯·別格這一形象,賦予主人公極其濃烈的反叛情緒以及難以掌控的暴力傾向,顛覆了以湯姆叔叔為代表的傳統(tǒng)順從的黑人形象。作為美國(guó)黑人文學(xué)的扛鼎之作,《土生子》以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力光耀了美國(guó)文學(xué)史。
自然主義發(fā)展至美國(guó),展現(xiàn)出了與法國(guó)自然主義相異的特點(diǎn)。在理查德·賴(lài)特的筆下,《土生子》中迥異的自然性以及反英雄主義特征無(wú)時(shí)無(wú)刻不引人注目。筆者期待通過(guò)解讀這兩個(gè)特征,對(duì)賴(lài)特式的自然主義手法有更深層次的理解。
一、自然性:人性中混雜動(dòng)物性 法國(guó)自然主義文學(xué)中的自然性主要是指從遺傳學(xué)、生物學(xué)角度出發(fā),研究人類(lèi)病態(tài)的心理現(xiàn)象。法國(guó)自然主義作品人物性格并不突出,人物所表現(xiàn)出來(lái)的果敢或猶疑、端莊或淫蕩都是遺傳等生理因素決定的。潛藏在表層意識(shí)下自身無(wú)法控制的本能,驅(qū)使著人們走向毀滅。
立足于本土文學(xué)特性,美國(guó)文學(xué)對(duì)自然主義有了創(chuàng)新性的理解。在表現(xiàn)自然性這一特點(diǎn)時(shí),淡化了遺傳性的影響。賴(lài)特在塑造托馬斯·別格這一形象時(shí),并未從主人公的黑人身份出發(fā),著重描寫(xiě)黑人傳統(tǒng)習(xí)性給別格造成的影響,而是將別格置身于美國(guó)社會(huì)中,指控白人社會(huì)將他逼入了生活的墻角,造就了別格人性中的動(dòng)物性。
在第一部分《恐懼》中,全家追打一只老鼠的情景將黑人人性中的動(dòng)物性表露無(wú)遺。托馬斯·別格一家四口居住在只能容納兩張鐵床的狹小空間里,平時(shí)起居頗為不便。老鼠的出現(xiàn)攪擾了這和以往一樣無(wú)味的清晨。妹妹和母親張皇失措,弟弟布迪戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,別格費(fèi)勁力氣制服老鼠后卻拎起老鼠的尸體走向妹妹維拉,拿她的恐懼尋開(kāi)心。在追打老鼠的過(guò)程中,別格內(nèi)心同樣害怕,然而他卻希望在妹妹的恐懼中截獲一絲英雄氣概。這種扭曲心理,正是黑人不堪境遇的反映?,F(xiàn)實(shí)生活中,黑人的遭遇像極了這只人人喊打的老鼠。美國(guó)城市的種族主義者像圈養(yǎng)牲畜一樣將黑人的生活區(qū)域限定在城市中最為破落的地帶,黑人不能到黑人地帶以外的地方租房住,必須住在“分界線”的一邊,黑人若想與白人住同樣的單元必須付出比白人高一倍的房租。就連“分界線”以?xún)?nèi)地區(qū)的面包都比白人地區(qū)的貴一分錢(qián)。別格深深懂得這條“分界線”的意味,正是這條分界線剝奪了他的夢(mèng)想,攪亂了他的生活。被這無(wú)形的屏障阻斷,黑人失去了與多彩的白人世界接觸的可能。他只能幻想自己可以和白人男孩一樣駕駛飛機(jī),只能通過(guò)電影了解白人的生活。他不滿這牢獄似的生活,但又無(wú)法改變,于是麻醉自己,“他知道,一旦讓自己充分意識(shí)到他所過(guò)的是什么樣生活,他就會(huì)要么自殺,要么殺人。因此他盡量克制自己,裝的很強(qiáng)橫”。
然而忽略問(wèn)題并不代表沒(méi)有問(wèn)題,根植于別格內(nèi)心的反叛情緒與恐懼心理指引了他的兩次兇殺行為。明知道爾頓太太是盲人,不可能看見(jiàn)自己在瑪麗房中,但源自?xún)?nèi)心的恐懼指引他失手殺死瑪麗。白人對(duì)于別格來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是人種的區(qū)別,而是一種不可侵犯的符號(hào)式存在。白人制定的法則如幽靈般在別格的生活里出沒(méi)。盡管道爾頓一家對(duì)別格友善有加,但一句溫暖的問(wèn)候、一頓愉快的晚餐并不能消弭他對(duì)白人的戒備。殺害瑪麗讓別格找到了一時(shí)的成就感,然而這種扭曲的心理不久便被恐懼侵襲。
如果說(shuō)殺死瑪麗是別格害怕白人的表現(xiàn),那么殺死他的女友蓓西則將這種恐懼發(fā)揮到了無(wú)以復(fù)加的地步。在黑人的眼中,白人的地位高于黑人,黑人男性的地位又高于黑人女性。在靠酒精麻痹度日的蓓西身上,別格找到了存在感。通過(guò)利用蓓西的恐懼,別格將她完全掌控在自己手中。蓓西的懦弱與惶恐在逃跑過(guò)程中激怒了也處于恐懼狀態(tài)中的別格,于是別格選擇痛下殺手以保存秘密。
“自然主義學(xué)者認(rèn)為,人是處于動(dòng)物和更完美的存在形式之間的一種狀態(tài)中。人人身上都有一種動(dòng)物性,所有人都要適應(yīng)自然(或社會(huì))的‘適者生存’法則。同時(shí)人人也都會(huì)因生存的本能而不停地掙扎,盡管這種掙扎是徒勞的,但它代表著人本身中存在一種自發(fā)的向更高階段發(fā)展的需求?!眲e格正處于這種狀態(tài)中,他不愿服從白人制定的法則,但又無(wú)法發(fā)出自己的聲音,此時(shí)暴力乘虛而入,將他推向深淵。
賴(lài)特式自然性的特別之處在于他認(rèn)為美國(guó)社會(huì)內(nèi)部潛藏了危機(jī),而黑人就是這危機(jī)本身。黑人是美國(guó)社會(huì)不愿正視的非理性本能,是社會(huì)本質(zhì)的黑暗面。作者將黑人局限于動(dòng)物性本能,但并不認(rèn)為這是黑人與生俱來(lái)的特質(zhì),而把它看作是白人社會(huì)的產(chǎn)物。遺傳因素并不具有左右人生的力量,社會(huì)環(huán)境的制約有時(shí)卻會(huì)令人難以翻身。種族矛盾一日不除,美國(guó)社會(huì)仍將危機(jī)四伏。
二、社會(huì)層面的反英雄主義 法國(guó)自然主義認(rèn)為世間并不存在英雄,每個(gè)人都有不可戰(zhàn)勝的生理缺陷以及無(wú)法超越的社會(huì)階層,因而逐漸忽略典型人物的塑造。自然主義傳入美國(guó)之時(shí),社會(huì)達(dá)爾文主義的思潮正席卷美國(guó)?!捌浜诵母拍顬椋荷娓?jìng)爭(zhēng)所造成的自然界淘汰規(guī)律同樣適用于人類(lèi)社會(huì),并且對(duì)人類(lèi)的進(jìn)化和發(fā)展起著重要作用?!焙蜕镞M(jìn)化的過(guò)程一樣,社會(huì)進(jìn)化的過(guò)程同樣須遵守“優(yōu)勝劣汰,適者生存”的自然法則。與法國(guó)自然主義不同,社會(huì)達(dá)爾文主義成為美國(guó)自然主義的理論基石。
反英雄主義在《土生子》當(dāng)中并不是指賴(lài)特選取名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通黑人別格這一角色,而是表現(xiàn)在美國(guó)社會(huì)本身并不存在成就英雄的土壤,尤其是不可能造就黑人英雄。弱肉強(qiáng)食的叢林法則組建了兩極分化的美國(guó)社會(huì)。富人以其殷實(shí)的資本得到政府的扶持,窮人卻因百無(wú)益處而被政府舍棄。當(dāng)大眾狂熱追逐“美國(guó)夢(mèng)”之時(shí),有些人早就被剝奪了追夢(mèng)的資格。如果說(shuō),白種窮人起碼還具備被舍棄的機(jī)會(huì),那么黑人從來(lái)未被列入被舍棄的名單內(nèi),因?yàn)樗麄儚奈催M(jìn)入美國(guó)政府的考慮范圍。
然而,黑人最緊迫的任務(wù)不是獲得社會(huì)的承認(rèn),而是得到自己的認(rèn)可。《土生子》處處都在揭示黑人的自我催眠行為。他們或者不明自身處境,或者明白卻又假裝糊涂,整天渾渾噩噩,不知所從。
當(dāng)別格將老鼠拿到妹妹面前時(shí),他的母親破口大罵,稱(chēng)自己的兒子瘋得像個(gè)傻子,像個(gè)黑鬼,簡(jiǎn)直不像人。不難看出,身為黑人的母親本身對(duì)黑人懷有成見(jiàn)。試想,當(dāng)一個(gè)種族極度否定自己時(shí),他們的命運(yùn)將走向何方?生活困頓的托馬斯太太將宗教視為精神寄托,她深信上帝能為自己帶來(lái)幸福,于是將承受苦難看作是理所當(dāng)然,以求來(lái)世安穩(wěn)。信仰宗教的黑人并未察覺(jué)他們神圣的祈盼儼然已成為白人維護(hù)現(xiàn)實(shí)社會(huì)秩序的工具。宗教無(wú)法為他們爭(zhēng)取權(quán)利,更不可能給他們帶來(lái)公平。宗教所能帶給黑人的是自覺(jué)地向白人世界妥協(xié),自覺(jué)地向這個(gè)不公平的社會(huì)俯首稱(chēng)臣。
別格和蓓西的戀人關(guān)系并不是建立在愛(ài)情之上,而是出于生理沖動(dòng)。兩人更像是寒夜中抱團(tuán)取暖的陌生人。借助酒精和性欲,蓓西可以掩飾她在白人家中工作時(shí)所受的屈辱。通過(guò)蓓西的肉體,別格能夠確認(rèn)自己還活著,從而減輕對(duì)白人世界的恐懼。他們看到了社會(huì)的不公與種族間的歧視,然而由于自身的局限性,找不到通向光明未來(lái)的出口,于是選擇了自甘墮落。
黑人自身不具備改變命運(yùn)的能力,而有志于改變現(xiàn)狀的白人同樣面臨著困境。作品中以道爾頓一家為代表的白人熱衷于慈善事業(yè),他們同情黑人的境遇,并希望通過(guò)捐款改善黑人的生活。然而如道爾頓先生這般邊榨取黑人血汗邊為黑人做慈善的資本家又怎能明白黑人貧困的真正原因所在?古道熱腸的道爾頓小姐瑪麗主動(dòng)與別格握手,并要求前往黑人餐館用餐,卻忽視了別格的尊嚴(yán)以致黑人對(duì)白人的怨念愈深。共產(chǎn)黨簡(jiǎn)的寬容與律師麥克斯的執(zhí)著使別格感受到了真正意義上的尊重。然而一次次的審判并沒(méi)有轉(zhuǎn)變別格的命運(yùn),別格意識(shí)到社會(huì)在短期內(nèi)是不會(huì)變化的,黑人的處境不會(huì)得到徹底的改變。
社會(huì)本身剝奪了黑人的生存權(quán)和發(fā)展權(quán)是賴(lài)特所想要表達(dá)的反英雄主義的本質(zhì)內(nèi)容。賴(lài)特反對(duì)黑人采取忍耐、逃避的態(tài)度,他要寫(xiě)出美國(guó)黑人的真實(shí)遭遇,讓世界聽(tīng)到自己的聲音,從而產(chǎn)生震撼人心的作用。此外,隱藏在賴(lài)特筆下的憤怒情緒是在向美國(guó)宣告,生存在白人世界如動(dòng)物的黑人并不會(huì)如動(dòng)物般無(wú)聲存在,相反會(huì)帶來(lái)更多的犯罪與社會(huì)動(dòng)亂。美國(guó)正在為自己制造潛在的敵人,這種對(duì)抗不利于社會(huì)的進(jìn)化,反而會(huì)帶來(lái)倒退。
理查德·賴(lài)特用樸素的語(yǔ)言全面地展示生活的本來(lái)面目,用自然主義的手法展現(xiàn)美國(guó)黑人的自然性以及美國(guó)社會(huì)的反英雄主義特征,較之法國(guó)自然主義有著明顯的區(qū)別。作為美國(guó)黑人文學(xué)的重要作家,賴(lài)特的作品在啟示黑人認(rèn)識(shí)自我,警醒世界重視黑人感受方面發(fā)揮了非常重要的作用。賴(lài)特對(duì)自然主義手法的嫻熟運(yùn)用也為美國(guó)文學(xué)的發(fā)展嬗變提供了新的路徑。
[美]理查·賴(lài)特.土生子[M].施咸榮譯.上海:上海譯文出版社,1983.
劉黎,張秀見(jiàn).人性中的“動(dòng)物性”——評(píng)《土生子》中自然主義的表現(xiàn)[J].西安文理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2006(6).
黃波.論美國(guó)自然主義文學(xué)的嬗變[J].學(xué)術(shù)界,2012(1).