直面人生后的慘淡與尷尬

摘 要：本文嘗試從項(xiàng)五一的危機(jī)與尷尬、項(xiàng)五一的“心史”、項(xiàng)五一與戰(zhàn)卡佳的“交鋒”三方面解讀王安憶《神圣祭壇》，分析失去“神圣”光環(huán)后，詩(shī)人直面人生所面臨的慘淡與尷尬，并試圖探討文學(xué)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

關(guān)鍵詞：《神圣祭壇》 直面 慘淡與尷尬

《神圣祭壇》通過(guò)中學(xué)教師戰(zhàn)卡佳的眼睛，體察詩(shī)人項(xiàng)五一的寫作與生活，揭示項(xiàng)五一創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)與意義。項(xiàng)五一“心史”中奇特的侏儒，戰(zhàn)卡佳與項(xiàng)五一朦朧、隱約的情感，似乎有解讀不盡的意味。敘事者的全知視角、戰(zhàn)卡佳的視角與項(xiàng)五一的“心史”交織在一起，揭露和批判、遺憾與悲憫在其中交纏。魯迅先生講：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！钡泵婧蟮膽K淡與尷尬，讓項(xiàng)五一的人生危機(jī)重重。

一、項(xiàng)五一的危機(jī)與尷尬

項(xiàng)五一和戰(zhàn)卡佳的相遇源于藝術(shù)節(jié)，學(xué)生的提問(wèn)咄咄逼人：“您為什么寫詩(shī)？”這一提問(wèn)本身有好奇，更多是在質(zhì)疑乃至否定，寫詩(shī)的合法性不再不證自明。項(xiàng)五一的回答“我以為詩(shī)可以為我承擔(dān)我必承擔(dān)的，所以我寫詩(shī)”，誠(chéng)懇且不乏機(jī)智，但恐怕很難服眾，因?yàn)槎潭桃痪湓挘兴膫€(gè)“我”：“我以為”“為我承擔(dān)”“我必承擔(dān)”“我寫詩(shī)”，這充分暴露了項(xiàng)五一的“自我中心”。如果寫詩(shī)只是為我所用，只是單純“我”的個(gè)體需要，詩(shī)中只有“我”，恐怕很難引起持續(xù)關(guān)注，當(dāng)然可以清高到無(wú)需關(guān)注，但項(xiàng)五一恰恰渴望世人的關(guān)注，尷尬在所難免。

詩(shī)人項(xiàng)五一也自問(wèn)：“詩(shī)，是什么呢？”“詩(shī)其實(shí)是一副肩膀，可以將項(xiàng)五一不堪承受的重荷卸了過(guò)去，交給眾人?！薄霸?shī)其實(shí)是重荷??！他覺(jué)得詩(shī)將帶給他厄運(yùn)。他最大的不幸是做了一個(gè)詩(shī)人。”①詩(shī)似乎只能傳遞“不幸”，更慘淡的是，他的“不幸”屬于自尋煩惱。“他看見(jiàn)在他那自己將自己獻(xiàn)出的神圣祭壇上，寶貴的犧牲的鮮血在無(wú)謂地流淌?？墒菫槭裁匆獙⒆约悍瞰I(xiàn)出去？沒(méi)有人逼迫他，沒(méi)有人需要他，甚至，沒(méi)有人以為那是神圣的犧牲，他們覺(jué)得那只是一張蒼白的紙上幾行骯臟的污跡。”②在此，項(xiàng)五一創(chuàng)作的意義似乎遭到否定，他只能逃到“命運(yùn)”的修辭中為寫詩(shī)辯護(hù)，他的生命如此沉重，他命中注定只能做一名“沉重”的詩(shī)人，但讀者追求的是快樂(lè)與輕松，他們難免讓彼此失望。

尷尬之處還在于項(xiàng)五一把自己的念頭看成一個(gè)帝國(guó)，他希望其永存，并認(rèn)為只有通過(guò)出版和流通才能實(shí)現(xiàn)，但在出版和流通中，他又覺(jué)得眾人玷污了它，為此痛苦。項(xiàng)五一最大的不幸不是因卑微的“心史”而痛苦，而是他“妄想”世人會(huì)分享、理解他的痛苦，他的痛苦是否有價(jià)值依賴于世人的認(rèn)同。他的軟弱在于他不想與他人混淆，但卻需要通過(guò)他人來(lái)確證自己的存在。他的矛盾在于他如此在意別人對(duì)自己的態(tài)度，卻很少在意別人的渴求，在精神危機(jī)中轉(zhuǎn)向“心史”的書寫，是為了傾訴，也是為了卸下。

二、項(xiàng)五一的“心史”

項(xiàng)五一決定將他的重荷卸下，但這個(gè)卸下是如此不徹底，他要寫一首長(zhǎng)詩(shī)，為他背負(fù)了過(guò)于長(zhǎng)久的重荷建造一座紀(jì)念碑，這一過(guò)程本身充滿了迷途與痛苦，因?yàn)榧o(jì)念碑建筑的材料是慘淡的、卑微的、令自己尷尬與憎惡的?！斑@男孩曾經(jīng)有一次做了一條狗”，“這個(gè)男孩曾經(jīng)做過(guò)一次叛徒”，這樣的隱秘他背負(fù)著，始終無(wú)法與自己講和，只能永遠(yuǎn)糾結(jié)，自我折磨，但折磨也帶給他快感，他享受著這樣的痛苦，痛苦是他唯一的財(cái)富。

為了抗?fàn)幟\(yùn)，項(xiàng)五一選擇了寫詩(shī)，但為什么書寫的只是隱秘與屈辱，沒(méi)有快樂(lè)與陽(yáng)光？為什么那個(gè)男孩一直在作惡，背叛同伴，變成侏儒，折磨母親？為什么他明明渴望做一個(gè)好男孩，卻一直南轅北轍？恐怕這些疑問(wèn)很難有定解，在作家刻意淡化的時(shí)代背景中，項(xiàng)五一筆下的男孩更多地指向人性的弱點(diǎn)，指向人自身的卑微，對(duì)這種卑微的悲憫是對(duì)廣義的人的悲憫，其中不乏失望與反?。骸霸?shī)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。詩(shī)記錄人類歷史的壯闊的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，記錄一個(gè)人卑微的心史的時(shí)代不會(huì)來(lái)臨。人類浩浩蕩蕩唱著圣詩(shī)游行的情景已成為歷史，嗡嗡營(yíng)營(yíng)地低吟猶如卑賤的蟲鳴，轉(zhuǎn)瞬便將泯滅在喧囂騷亂的街頭?！雹圻@其實(shí)是對(duì)文學(xué)功能再次的反省與確認(rèn)，王蒙的《文學(xué)：失去轟動(dòng)效應(yīng)以后》也書寫著對(duì)作家的期望：“無(wú)神論者也需要拯救（包括安慰、凈化、超脫、激勵(lì)）自己的靈魂，當(dāng)人們寄希望于文學(xué)家的時(shí)候，一篇又一篇小說(shuō)不能僅僅用一些粗鄙的臟話或者夢(mèng)囈式的咕噥來(lái)搪塞讀者……讀者需要的仍然是親切的、誠(chéng)實(shí)的、精神上更多而不是更少有力量的作家。”④很顯然，項(xiàng)五一寫詩(shī)更多是在自救，或者期待被拯救，他并不具備拯救他人的力量，或者就根本而言，他的心中被自己的不幸與痛苦充滿，無(wú)意、無(wú)力拯救他人，已無(wú)“救世”的擔(dān)當(dāng)。

項(xiàng)五一又渴望與眾不同，恐懼在這平庸的世界里墜入庸常，他希望自己的痛苦被人聽到、被人理解，一步步鑄造自己的“祭壇”，正如王安憶所言：“將你心中最深刻的最私有的東西公開化，是一種犧牲。在這聲音底下還有一個(gè)逼迫的提問(wèn)：如果不將你心中最深刻的最私有的東西公開化，獨(dú)自一人承擔(dān)，你有這樣的力量和勇氣嗎？”⑤“因此我想，也許是軟弱，不堪重負(fù)，期望支持，使世界上有一部分人去寫小說(shuō)，他們找到了藝術(shù)作依傍，而寫小說(shuō)的命運(yùn)卻要求他們有另一種勇敢與獻(xiàn)身好將他們的心靈作犧牲，那便是‘祭壇’的由來(lái)?！雹?/p>

三、項(xiàng)五一與戰(zhàn)卡佳的“交鋒”

走向“祭壇”的途中，項(xiàng)五一與戰(zhàn)卡佳相遇。戰(zhàn)卡佳結(jié)識(shí)項(xiàng)五一的動(dòng)機(jī)，源于好奇，源于需要挑戰(zhàn)，更源于內(nèi)心深處的孤獨(dú)，她對(duì)項(xiàng)五一的感情很難定義，更像是一場(chǎng)有趣的探險(xiǎn)或者智慧的比拼。她致力于尋找俗世中的“英雄”，最終卻戳穿英雄面具下的虛弱：“（你）將自己想象成一個(gè)古典主義的英雄……可是實(shí)際上你卻滿滿一肚子世俗的雜念，患得患失，斤斤計(jì)較，虛榮心極強(qiáng)……假如你不苦惱，就做不成詩(shī)人，做詩(shī)人的結(jié)果是使你更加苦惱。這兩重痛苦的根源全是因?yàn)槟愕淖运胶蛡€(gè)人主義?！雹呋蛟S僅僅用自私和個(gè)人主義來(lái)評(píng)判項(xiàng)五一有失偏頗，畢竟他的理想中有著深沉和純粹

的一面。戰(zhàn)卡佳對(duì)項(xiàng)五一的了解導(dǎo)致了他們最后的

“形同陌路”，項(xiàng)五一注定會(huì)失去戰(zhàn)卡佳這一“可抗?fàn)?/p>

者”，戰(zhàn)卡佳也注定將封鎖自己通往另一境界的通道。

在這場(chǎng)“交鋒”中，項(xiàng)五一渴望以戰(zhàn)卡佳的真切對(duì)抗虛無(wú)，卻遭到無(wú)情解剖，從頭到尾成為一個(gè)被了解的對(duì)象，毫無(wú)機(jī)心，被人看穿、揭露、評(píng)論，似乎輸?shù)煤軕K， 但從根本上而言，項(xiàng)五一對(duì)了解戰(zhàn)卡佳并無(wú)太大興致，戰(zhàn)卡佳似乎是一面鏡子，可以照出他自己，他感興趣的是鏡中自己的存在，而不是鏡子本身。他需要戰(zhàn)卡佳的傾聽，來(lái)確證自我的雄辯和與眾不同，卻無(wú)意傾聽對(duì)方，但“交鋒”亦有動(dòng)人之處：她（戰(zhàn)卡佳）與項(xiàng)五一的交往是基于某種生氣靈動(dòng)的契合、某種神秘難言的溝通，某種“超性別”的生命的無(wú)限的聯(lián)結(jié)與透明性的理解。⑧交往最終以一種尷尬的方式收?qǐng)?，?zhàn)卡佳了解項(xiàng)五一，卻無(wú)法認(rèn)同他;項(xiàng)五一最終被了解，但卻更尷尬。兩個(gè)人在世間遇到已屬不易，能夠互相了解更難，但因徹底的了解，二人再難平靜相處，只能從彼此的世界消失，人類孤獨(dú)的宿命似乎早已注定。

戰(zhàn)卡佳對(duì)項(xiàng)五一的了解貌似徹底，但骨子里他們并不相同?！澳泻⒆兂少宓倪^(guò)程”讓項(xiàng)五一日夜難安，戰(zhàn)卡佳卻認(rèn)為成熟的過(guò)程就是污染的過(guò)程，每個(gè)人大同小異，這是人類共同的命運(yùn)，或者這也是清醒的理性主義者對(duì)情感主義的“糾偏”，但項(xiàng)五一無(wú)法接受對(duì)“被污染”命運(yùn)的漠視：“這樣的不幸難道還不夠使人痛苦，難道我們必要麻木到那樣的程度，才可快樂(lè)？難道好好的一個(gè)人，卻變成蟲蟻那樣卑下，卻還要?dú)g歡喜喜地唱歌？哪怕我們?cè)?jīng)有過(guò)一分鐘做狗的經(jīng)歷，以后的日子也無(wú)法再像一個(gè)人那樣地生活。”⑨項(xiàng)五一的尷尬在于他選擇承受命運(yùn)的屈辱，并且通過(guò)承受屈辱，與凡夫俗子區(qū)別開來(lái)，但痛苦是如此難以忍受，逼得他喋喋不休地訴說(shuō);他選擇承受是為了真正像人一樣生活，但軟弱與不朽的欲望，讓他無(wú)所適從，只能一再陷入迷途與痛苦。

不過(guò)，項(xiàng)五一也嘗試調(diào)整沖突，為被踐踏的靈魂留下一種可能，侏儒能不能再重新做一個(gè)健康的人依然是一個(gè)問(wèn)題，但是無(wú)論如何，“從現(xiàn)在起，你要做一個(gè)好侏儒”。這其實(shí)也是一種妥協(xié)或者和解，但在小說(shuō)的結(jié)尾，那摞成墓碑般的詩(shī)稿，又成為一種孤絕的象征。

①②③⑦⑨ 王安憶：《神圣祭壇》，《王安憶自選集之二·小城之戀》，作家出版社1996年版，第399頁(yè)，第401頁(yè)，第426頁(yè)，第458頁(yè)，第456頁(yè)。

④ 王蒙：《文學(xué)：失卻轟動(dòng)效應(yīng)以后》，《王蒙文集》（第六卷），華藝出版社1993年版，第344頁(yè)。

⑤⑥ 參見(jiàn)王安憶：《〈神圣祭壇〉自序》，《乘火車旅行》，中國(guó)華僑出版社1995年版。

⑧ 張頤武：《欣悅的瞬間》，《文學(xué)自由談》1990年第3期。